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NOTICE 



Ce livre porte sa date dans une lettre dé iicaco à meo 
ami François Ilollinat, et sa raison d'être dans les 
réflexions qui ouvrent le chapitre iv ; je ne saurais que 
les répéter :« Pourquoi voyager quand on n'y est pas 
forcé?» Aujourd'hui, revenant des mêmes latitudes 
traversées sur un autre point de l'Europe méridionale, 
je m'adresse la même réponse qu'autrefois à mon retour 
de Maj< ir que : « C'est qu'il ne s'agit pas Uint de voyager que 
de partit : quel est celui do nous qui n'a pas quelque 
douleur à distraire ou quelque joug à secouer? » 

GEORGE SAND. 

Mohlijt, 25 août !8Ci5. 
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LETTRE 

D'UN EX-YOÏAGEUR A UN AMI SÉDENTAIRE. 

Sédentaire par devoir, lu crois, mon cher François, 
qu'emporté par le fier et capricieux dada de l'indépen- 
dance, je n'ai pas connu de plus aident plaisir en ce 
monde que celui de traverser mers et montagnes, lacs et 
vallées. Hélas! mes plus beaux, mes plus doux voyages, 
je les ai faits au coin de mon feu, les pieds dans la cen- 
dre chaude et les coudes appuyés sur les bras râpés du 
fauteuil de ma grand'tnère. Je ne doute pas que tu n'en 
fasses d'aussi agréables et de pins poétiques mille fois : 
c'est pourquoi je le conseille de ne pas trop regretter ton 
temps, ni ta peine, ni tes sueurs sous les Iropiques, ni 
tes pieds glacés sur les plaines neigeuses du pôle , ni les 
affreuses tempêtes essuyées sur mer, ni les attaques de 
brigands, ni aucun des dangers, ni aucune des fatigues 
que tous les soirs tu affrontes en imagination sans quitter 
tes pantoufles, et sans autre dommage que quelques brû- 
lures de cigare à la doublure de Ion pourpoint. 

Pour te réconcilier avec la privation d'espace réel et (te 
mouvement physique , je l'envoie la relation du dernier 
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voyage que j'ai fait hors de France, certain que tu me 
plaindrai plus que tu ne m'envieras, et que tu trouve- 
ras trop chèrement achetés quelques élans d'admiration 
et quelques heures de ravissement disputés à la mauvaise 
fortune. 

Cette relation, déjà écrite depuis un an, m'a valu delà 
part des habitants de Majorque une diatribe des plus ful- 
minantes el des plus comiques.. le regretté qu'elle soit trop 
longue pour être publiée à la suite de mon récit; car le 
ton (font elle est conçue et l'aménité îles reproches qui 
m'y sont adressés confirmeraient mes assertions sur t'bos- 
pilalité, le goût et la délicatesse des Majorquins à l'égard 
des étrangers. Ce serait une pièce justificative assez cu- 
rieuse : mais qui pourrait la lire jusqu'au bout? Et puis, 
s'il y a de la vanité et de la sottise à publier les compli- 
ments qu'on reçoit, n'y en aurait-il pas peut-être plus 
encore, par le temps qui court, à faire bruit des injures 
dont on est l'objet? 

Je t'en fais donc grâce, et me bornerai à te dire, pour 
compléter les détails que je te dois sur cette naïve popu- 
lation majurquine, qu'après a voir lu ma relation, les plus 
habiles avocats de Palma, au nombre de quarante, m'a- 
t-on dit, se réunirent pour composer à frais communs 
d'imagination un terrible factum contrel'&ftoain immo- 
ral qui s'était permis de rire de leur amour pour le gatri 
et de leur sollicitude pour l'éducation du porc. C'est le 
cas de dire avec Vautre qu'à eux tous ils eurent de l'es- 
prit comme quatre. 

Mais laissons en paix ces bonnes gens, si échauffée 
contre moi ; ils ont eu le temps de se calmer, et moi celui 
d'oublier leur façon d'agir, de parler et d'écrire. Je ne 
me rappelle plus, des insulaires de ce beau pays, que les 
cinq ou six personnes dont l'accueil obligeant et les ma- 
nières affectueuses seront toujours dans mon souvenir 
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comme une compensation et un bienfait du sort. Si je ne 
les ai pas nommées, c'est parce que je ne me considère 
pas comme un personnage assez important pour les ho- 
norer et les illustrer par ma reconnaissance ; mais je suis 
sûr (et je crois l'avoir dit dans le courant de mon récit) 
qu'elles auront gardé aussi de moi un souvenir amical qui 
les em péchera de se croire comprises dans mes irrévéren- 
cieuses moqueries, et de douter de mes sentiments pour 
elles. 

Je ne t'ai rien dit de Barcelone , où nous avons passé 
cependant quelques jours fort remplis avant de nous em- 
barquer pour Majorque. Aller par mer de Port-Vendres à 
Barcelone, par un beau temps et un bon bateau à vapeur, 
est une promenade charmante. Nous commençâmes à re- 
trouver sur le rivage de Catalogne l'air printanier qu'au 
mois de novembre nous venions de respirer à Nimes, mais 
qui nous avait quittés à Perpignan ; la chaleur de l'été 
nous attendait à Majorque. A Barcelone, une fraîche brise 
de mer tempérait un soleil brillant, et balayait de tout 
nuage les vastes horizons encadrés au loin de cimes tan- 
tôt noires et chauves, tantôt blanches de neige. Nous fimes 
une excursion dans la campagne, non sans que les bons 
petits chevaux andalous qui nous conduisaient eussent 
bien mangé l'avoine, afin de pouvoir, en ras de mau\aise 
rencontre, nous ramener lestement sous les murs do la 
citadelle. 

Tu sais qu'à cette époque (1838) les factieux parcou- 
raient tout ce pays par bandes vagabondes, coupant les 
roules, faisant invasion datn les villes et villages, ran- 
çonnant jusqu'aux moindres habitations, élisant domicile 
dans les maisons de plaisance jusqu'à une demi-lieue de 
la ville, et sortant a ['improviste du creux de chaque ro- 
cher pour demander au voyageur la bourse ou la vie. 

Nous nous hasardâmes cependant jusqu'à plusieurs 
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lieues au bord de la mer, et ne rencontrâmes que des de, 
facliemcnts de christinos qui descendaient à Barcelone, 
On nous dit que c'étaient les plus belles troupes de l'Es- 
pagne : c'étaient d'assez beaux hommes, et pas trop mal 
tenus pour des gens qui viennent de faire campagne ; mais 
hommes et chevaux étaient si maigres, les uns avaient la 
face si jaune et si hâve, les autres la této si basse et les 
flancs si creusés, qu'on sentait en les voyant le mal do la 
faim. 

Un spectacle plus triste encore, c'était celui des fortifi- 
cations élevées autour des moindres hameaux et devant 
la porte des plus pauvres chaumières : un petit mur d'en- 
ceinte en pierres sèches, une tour crénelée grande et 
épaisse comme un nougat devant chaque porte, ou bien 
de petites murailles à meurtrières autour de chaque toit, 
attestaient qu'aucun habitant de ces riches campagnes ne 
se croyait en sûreté, lin bien îles endroits, ces petites for- 
tifications ruinées portaient les traces récentes de l'attaque 
et do la défense. 

Quand on avait franchi les formidables et immenses 
fortifications de Barcelone, je ne sais combien de portes, 
de ponts-levis, de poternes et de remparts, rien n'annon- 
çait plus qu'on fût dans une ville de guerre. Derrière une 
triple enceinte de canons, et isolée du reste de t*£spague 
par le brigandage et la guerre civile, la brillante jeunesse 
se promenait au soleil sur la ranibla, longue allée plan- 
tée d'arbres et de maisons comme nos boulevards : les 
femmes, belles, gracieuses et coquettes, occupées uni- 
quement du pli de leurs mantilles et du jeu de leurs 
éventails; les hommes occupés de leurs cigares, riant, 
causant, lorgnant les dames, s'enlrelenaut de l'opéra 
italien , et ne paraissant pas se douter de ce qui se pas- 
sait de l'autre coté de leurs murailles. Mais quand la 
nuit était venue, l'opéra fini, les guitares éluiimees, la 
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ville livrée aux vigilantes promenades des sérênos, on 
n'entendait plus, au milieu du bruissement monotone de 
la mer, que les cris sinistres des sentinelles, et des coups 
de feu, plus sinistres encore, qui, à intervalles inégaux, 
partaient, tantôt rares, tantôt précipités, de plusieurs 
points, soit tour à tour, soit spontanément, tantôt bien 
loin, parfois bien près, et toujours jusqu'aux premières 
lueurs du matin. Alors tout rentrait dans le silence pen- 
dant une heure ou deux, et les bourgeois semblaient 
dormir profondément, pendant que le port s'éveillait et 
que le peuple des matelots commençait à s'agiter. 

Si aux heures du plaisir et de la promenade on s'avi- 
sait de demander quels étaient ces bruits étranges et 
effrayants de la nuit, il vous était répondu en souriant 
que cela ne regardait personne et qu'il n'était pas pru- 
dent do s'en informer. 



PREMIÈRE PARTIE, 
ï, 

Deux touristos anglais découvrirent, il y a, je crois, 
une rinqantaine d'années, la vallée de Chamounix, ainsi 
que l'atteste une inscription taillée sur un quartier do 
roche à l'entrée de la Mer-de-Glace. 

La prétention est un peu fuite, si l'on considère la 
position géographique de ce vallon, mais légitime jus- 
qu'à un certain point, si ces touristes, dont je n'ai pas 
retenu les noms, indiquèrent les premiers aux poètes et 
aux peintres ces sites romantiques où Byron rêva son 
admirable drame de Manfred. 

On peut dire en général, et en se plaçant au point de 
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vue de la modo, que la Suisse n'a été découverte par le 
beau monde et par les artistes que depuis le siècle der- 
nier. Jean-Jacques Rous-eau est te véritable Christophe 
Colomb de la poésie alpestre, et, comme L'a très-bien 
observé M. de Chateaubriand, il est le père du roman- 
tisme dans notre langue. 

N'ayant pas précisément les mêmes titres quo Jean- 
Jacques ù l'immortalité, et en cherchant bien ceux que 
je pourrais avoir, j'ai trouvé que j'aurais peut-être pu 
m'illustrer de la même manière que les deux Anglais de 
la vallée do Chamounix, et réclamer l'honneur d'avoir 
découvert L'île de Majorque. Mais le monde est devenu 
si exigeant, qu'il ne m'eût pas suffi aujourd'hui do faire 
inciser mon nom sur quelque roche baléarique. On eut 
exigé de moi une description assez exacte, ou tout au 
moins une relation assez poétique de mon voyage, pour 
donner envie aux touristes de l'entreprendre sur ma pa- 
role; et comme je ne me sentis point dans une disposi- 
tion d'esprit extatique en ce pays-là, je renonçai à la 
gloire de ma découverte, et ne la constatai ni sur le 
granit ni sur le papier. 

Si j'avais écrit sous l'influence des chagrins et des 
contrariétés que j'éprouvais alors, il ne m'eût pas été 
possible do me vanter de cette découverte; car chacun, 
après m'avoir lu, m'eût répondu qu'il n'y avait pas de 
quoi. Et cependant il y avait de quoi, j'ose le dire au- 
jourd'hui; car Majorque est pour les peintres un des 
plus beaux pays de la terre et un des plus ignorés. Là 
où il n'y a que la beauté pittoresque à décrire, l'ex- 
pression littéraire est si pauvre et si insuffisante, que jo 
ne songeai même pas à m'en charger. II faut le crayon 
et le burin du dessinateur pour révéler les grandeurs et 
les grâces de la nature aux amateurs de voyages. 
1 Donc, si je secoue aujourd'hui la léthargie de mes 
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souvenirs, c'est parce que j'ai trouvé un de ces ilerniers 
matins sur ma table un joli volume intitulé : 

Souvenirs d'un I «i/age d'art a l'ile de Majorque, 
par J,-B. Lotirais. 

Ce fut pour moi une véritable joie que (Je retrouver 
Majorque avec sea palmiers, ses aloès, ses monuments 
arabes et ses costumes grecs. Je reconnaissais tous les 
sites avec leur couleur poétique, et je retrouvais toutes 
mes impressions elfacées déjà, du moins à ce que je 
croyais. Il n'y avait pas une masure, pas une brous- 
saille, qui ne réveillât en moi un monde de souvenirs, 
comme on dit aujourd'hui; et alors je me suis senti, 
sinon la force de raconter mon voyage, du moins celle 
de rendre compte de celui de M. Laurens, artiste in- 
telligent, laborieux, plein de rapidité et de conscienco 
dans l'exécution, et auquel il faut certainement restituer 
l'honneur que je m'attribuais d'avoir découvert l'ile de 
Majorque, 

Ce voyage de M. Laurens au fond de la Méditerranée, 
sur des rives où la mer e^l parfois aussi peu hospitalière 
que les habitants, est beaucoup plus méritoire que la 
promenade de nos deux Anglais au Monlanverl. Néan- 
moins, si la civilisation européenne était arrivée à ce 
point de supprimer les douaniers et les gendarmes, ces 
manifestations visibles des méfiances et des antipathies 
nationales; si la navigation à la vapeur était organisée 
directement du chez nous vers ces parages, Majorque ^ 
ferait bientôt grand toit à la Suisse; car on pourrait s'y « 
rendre en aussi peu de jours, et on y trouverait certaine- 
ment des beautés aussi suaves et des grandeurs étranges 
et sublimes qui fourniraient à. la peinture de nouveaux 
aliments. 

Pour aujourd'hui, je ne puis en conscience recom- 
mander ce voyage qu'aux al tistes robustes de corps et 

1. 
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passionnés d'esprit. Un temps viendra sans doute où les 
amateurs délicats , et Jusqu'aux jolies femmes , pourront 
aller à Palma sans plus de fatigue et de déplaisir qu'à 
Genève. 

Longtemps associé aux travaux artistiques de M. Tay- 
lor sur les vieux monuments de la France, M. Laurens, 
livré maintenant à ses propres forces, a imaginé, l'an 
dernier, de visiter les Baléares, sur lesquelles il avait eu 
si peu de renseignements, qu'il confesse avoir éprouvé 
un grand battement de rœur en touchant ces rives où 
tant de déceptions l'attendaient peut-être en réponse à 
ses songes dorés. Mais ce qu'il allait chercher là, il de- 
vait le trouver, et toutes ses espérances furent réalisées; 
car, je le répète, Majorque est l'Eldorado de la peinture. 
Tout y est pittoresque, depuis la rabane du paysan, qui 
a conservé dans ses moindres constructions la tradition 
du style arabe, jusqu'à l'enfant drapé dans ses guenilles, 
et triomphant dans sa malpropreté grandiose, comme 
dit Henri Heine à propos des femmes du marché aux 
herbes de Vérone. Le caractère du paysage, plus riche 
en végétation que celui de l'Afrique ne l'est en général, 
a tout autant de largeur, de calme et de simplicité. C'est 
la verte Helvétie sous le ciel do la Calabro, avec. La solen- 
nité et le silence de l'Orient. 

En Suisse, le torrent qui roule partout et le nuage qui 
passe sans cesse donnent aux aspects une mobilité do 
couleur et pour ainsi dire une continuité de mouvement 
(pie la peinture n'est pas toujours heureuse à reproduire. 
La nature semble s'y jouer de l'artiste. A Marjorque, elle 
semble l'attendre et l'inviter. Là, la végétation affecte 
des formes altiêres et bizarres ; mais elle ne déploie pas 
ce luxe désordonné sous lequel les lignes du paysage 
suisse disparaissent trop souvent. La cimo du rocher 
dessine ses contours bien arrêtés sur un ciel étiueelant, 
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le palmier se penche de lui-même sur les précipices sans 
que la brise capricieuse dérange la majesté de sa chove- 
lure, et, jusqu"au moindre cactus rabougri au bord du 
chemin, tout semble poser avec une sorte de vanité pour 
le plaisir des yeux. 

Avant (eut . nous donnerons une description très-suc- 
cincte de la grande Baléare, dans la forme vulgaire d'un 
article de dictionnaire géographique. Cela n'est point si 
facile qu'on le suppose, surtout quand on cherche à s'in- 
slruire dans le pays même. La prudence de l'Espagnol 
et la méfiance de l'insulaire y sont poussées si loin, qu'un 
étranger ne doit adresser à qui que ce soit la question 
la plus oiseuse du monde, sous peine de passer pour un 
agent politique. Ce bon M. Laurens, pour s'ètro permis 
de croquer un casiillo en ruines dont L'aspect lui plai- 
sait, a été fait prisonnier par l'ombrageux gouverneur, 
qui l'accusait de lever le plan de sa forteresse *. Aussi 
notre voyageur, résolu à compléter son album ailleurs 
que dans les prisons d'État de Majorque, s'est-il bien 
gardé de s'enquérir d'autre chose que des sentiers do la 
montagne et d'inlerroger d'autres documents que les 
pierres des ruines. Après avoir passé quatre mois ù Ma- 
jorque, je ne serais pas plus avancé que lui, si je n'eusse 
consulté le peu de détails qui nous ont été transmis sur 

I. « La seule cho^e qui captiva mon attention sur ce rivage fui une ma- 
KH£ couleur d'ocre foncée et entourée d'une haie d« cactus. C'était le 
ejstillu de Sotte. A petite avais-jo arrêté les lignes de mon dessin, qne 
je vfl tondre sur mai quatre individus montrant une mine a l'aire peur, 
ou jiluiôl a faire rire. Fètiàt coupable de lever, contrairement aux lois 
du royaume, le plan d une furlcreese. Elle devint a l'instant une pruon 
pour moi. 

« J'étais trop loin d'avoir de l'éloquence dans la langue espagnole pour 
démontrer à ces gens l'absurdité, de leur procédé. Il fallut recourir à la 
protection dn consul français de Soller, ei. quel que fat son empressement, 
je n'eu restai pas moins captif pendant trois mortelles heures, girile par 
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(■es contrées. Mais là ont recommencé mes incertitudes; 
car ces ouvrages, déjà anciens, se contredisent tellement 
entre eux, et, selon la coutume des voyageurs, se dé- 
mentent et se dénigrent si superbement les uns les autres, 
qu'il faut se résoudre à redresser quelques inexactitudes, 
sauf à en commettre beaucoup d'autres. Voici toutefois 
mon article de dictionnaire géograpiifquo ; et, pour no 
pas me départir de mon rôle de voyageur, je commence 
par déclarer qu'il est incontestablement supérieur ù tous 
ceux qui le précèdent. 



II. 

Majorque, que M. Laurcns appelle Balearis Major, 
comme les Romains, que le roi des historiens majorquins, 
le docteur Juan Dameto, dit avoir été plus anciennement 
appelée Clumba ou Colvmha, se nomme réellement 
aujourd'hui par corniptiun Mallorca, et la capitale ne 
s'est jamais appelée Majorque, comme il a plu à plusieurs 
de nos géographes de l'établir, mais Palmé. 

Celte lie est la plus grande et la plus fertile do l'ar- 
chipel Baléare, vestige d'un continent dont la Méditer- 

le selïor Sd-D,-dos, gouverneur du fort, véritable dragon des liespérides. 
La tentation nie prenait qudfMfilS de jeter à la mer, du haut de sou 
tusiion, ce dragon risible el son accoutrement militaire; mais sa mine 
désarmait toujours nia colère. Si j'avais eu le talent de Cliarlei, j'aurais 
passé mon lenijis à étudier mon gouverneur, excellent modèle de carica- 
ture. Au reste, je lui gardon nais son dévouement trop aveugle au salut 
de l'fcial. Il était bien nature! que ce pauvre liouiine, n'ayant d'aulrc dis- 
traction tjuc celle de fumer son cigare en regardant l'a mer, profitai de 
l'occasion qaa je lui offrais de varier ses occupations. Je revins donc a 
Soller, riant de bon cœur d'avoir été pris pour un ennemi de la patrie et 
de la constitution. ■ (ft wifr l d'un voyage d'art à l'ile de itajvryut, 
par J.-lï. Laurcus.) 
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ranée doit avoir envahi le bassin, et qui, ayant uni sans 
doute l'fispagne à l'Afrique, participe du climat ut des 
productions du l'une et de l'autre. Elle est située à 
25 lîeucs sud-est de Barcelone, à 4a du point le plus 
voisin du la côte africaine, et jo crois à 95 ou 100 de la 
rade de Toulon. 8a surface est de l,$3j milles carrés 
son circuit de 143. sa plus grande extension de 54, et la 
moindre de 28. Sa population, qui, en l'année 1787, était 
de 136,000 individus, est aujourd'hui d'environ 160,000. 
La ville de Palma en contient 36,000, au lieu de 32,000 
qu'elle comptait à cette époque. 

La température varie assez notablement suivant les 
diverses expositions. L'été est brûlant dans toute la 
plaine; mais la chaîne de montagnes qui s'étend du 
nord-est au sud-ouest (indiquant par cette direction son 
identité avec les territoires de l'Afrique et de l'Espagne, 
dont les points lus plus rapprochés affectent celte incli- 
naison et correspondent a ses angles les plus saillants) 
influe beaucoup sur la température de l'hiver. Ainsi 
Miguel de Vargas rapporte qu'en rade du Palma, durant 
le terrible hiver de 1781, le thermomètre de Réauinur se 
trouva une seule fois à 6 degrés au-dessus de glace dans 
un jour de janvier ; que d'autres jours il monta à 16, et 
que le plus souvent il se maintint à 11. — Or, cette 
température fut à peu près celle que nous eûmes dans 
' un hiver ordinaire sur la montagne de Valldemosa, qui 
est réputée une dus plus froides régions du I*!Ie. Dans les 
nuits les plus rigoureuses, et lorsque nous avions deux 
pouces du neige, le thermomètre n'était qu'à G ou 7 de- 
grés. A huit heures du matin, il était remonté à 9 ou 10, 
et à midi il s'élevait à 12 ou *4. Ordinairement, vers 

1. * Medida [>or et ajrc. Cad a ru il La de mil pasos geoiueiricos y un paso 
de 5 pies geuuieiricgs. ■ (Miguel de Varias, Oacnpcwnes de lus islai 
Piliusas y Ûukurts, Madrid, 17&7.) 
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trois heures, c'est-à-dire après que le soleil était couché 
pour nous derrière les pics de montagnes qui nous en- 
touraient, le thermomètre redescendait subitement à ( j et 
même à 8 degrés. 

Les vents du nord y soufflent souvent avec fureur, et, 
dans certaines années, les pluies d'hiver tombent avec 
une abondance et une continuité dont nous n'avons en 
Franco aucune idée. En général, le climat est sain et 
généreux dans toute la partie méridionale qui B'abatSSe 
vers l'Afrique, et que préservent de ces furieuses bour- 
rasques du nord la Cordillère médiane et l'escarpement 
considérable des côtes septentrionales. Ainsi , le plan 
général de l'île est une surface inclinée du nord-ouest 
au sud-est, et la navigation, à peu près impossible au 
nord à cause des déchirures et des précipices de la côte, 
cscar/Httfa y hurrurosa, sin ubrhju ni resyuardu ( Mi- 
guel de Vargas), est facile et sûre au midi. 



Malgré ses ouragans et ses aspérités, Majorque, à bon 
droit nommée par les anciens l'Ile dorée, est extrême- 
ment fertile, et ses produits sont d'une qualité exquise. 
Le froment y est si pur et si beau, que los habitants 
l'exportent, et qu'on s'en sert exclusivement à Barcelone 
pour faire la pâtisserie blanche et légère, appelée pan de' 
Mallorca, Les Marjurquïns font venir île Galice et de 
Bisçàyâ un blé plus grossier et à plus bas prix, dont ils 
se nourrissent; co qui fait que, dans le pays le plus 
riche en blé excellent, on mange du pain détestable. 
J'ignore si celte spéculation leur est fort avantageuse 

Dans nos provinces du centre, ou l'agriculture ost le 
plus arriérée, l'usage du cultivateur ne prouve rien autre 
00090 que son obstination et son ignorance. A plus torte 
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raison en est-il ainsi à Majorque* où l'agriculture , bien 
que fort minutieusement soignée, est à l'état d'enfance. 
Nulle part je n'ai vu travailler la terre si patiemment et 
si mollement, Les machines 1rs plus simples sont incon- 
nues; les bras do l'homme, bras fort maigres et fort 
débiles, comparativement aux nôtres, sufiisent à tout, 
mais avec une lenteur inouïe. Il faut une demi -journée 
pour bêcher moins de terre qu'on n'en expédierait chez 
nOUS en deux heures, et il faut cinq ou six hommes des 
plus robustes pour remuer un fardeau que le moindre de 
nos portefaix enlèverait gaiement sur ses épaules. 

Malgré cette nonchalance , tout est cultivé , et en ap- 
parence bien cultivé à Majorque, Ces insulaires ne con- 
naissent point, dit-on, la misère; mais au milieu de tous 
les trésors de la nature , et sous le plus beau ciel , leur 
vie est plus rude et plus tristement sobre que celle de 
nos paysans. 

Les voyageurs ont coutume de faire des phrases sur 
le bonheur de ces peuples méridionaux, dont les figures 
et les costumes pittoresques leur apparaissent le di- 
manche aux rayons du soleil, et dont ils prennent l'ab- 
sence d'idées et le manque de prévoyance pour l'idéale 
sérénité de la vie champêtre. C'est une erreur que j'ai 
souvent commise moi-même, mais dont je suis bien re- 
venu, surtout depuis qvie j'ai vo Majorque. 

Il n'y a rien de si triste et de si pauvre au monde que 
ce paysan qui ne sait que prier, chanter, travailler, et 
qui ne pense jamais. Sa prière est une formule stupide 
qui ne présente aucun sens à son esprit; son travail est 
une opération des muscles qu'aucun effort de son intel- 
ligence ne lui enseigne à simplifier, et son chant est l'ex- 
pression de cette morne mélancolie qui l'accable à son 
insu, et dont la poésie nous frappe sans se révéler à lui. 
N'était la vanité qui l'éveille de temps en temps de sa 
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torpeur pour le pousser a la danse, ses jours de fête 

seraient consacrés au sommeil. 

Mais je m'échappe déjà bord du cadre que jo me suis 
tracé. J'oublie que, dans la rigueur do l'usage, l'article 
géographique doit mentionner avant tout l'économie pro- 
ductive et commerciale, et ne s'occuper qu'en dernier 
ressort, après les céréales el le bétail, do L'espèce 
Homme. 

Dans toutes les géographies descriptives que j'ai con- 
sultées, j'ai trouvé à l'article Baléares cette courte in- 
dication que je confirme ici, sauf à revenir plus tard sur 
les considérations qui en atténuent la vérité; « Ces insu- 
laires sont fort aj fables (on sait que, dans toutes les 
lies, la race humaine se classe en deux catégories : ceux 
qui sont anthropophages et ceux qui sont fort affables ). 
Ils sont doux, hospitaliers; il est rare qu'ils commettent 
des crimes, et le vol est presque inconnu chez eux. » lin 
vérité, je reviendrai sur ce texte. 

Mais, avant tout, parlons (les produits; car je crois 
qu'il a été prononcé dernièrement à la chambre quel- 
ques paroles (au moins imprudentes) sur l'occupation 
réalisable de Majorque par les Français, el je présume 
que, si cet écrit tombe entre les mains de quelqu'un de 
nos députés, il s'intéressera beaucoup plus à la partie des 
denrées qu'à mes réflexions philosophiques sur lu situa- 
tion intellectuelle des Majorquins. 



Je dis donc que le sol de Majorque est d'une fertilité 
admirable, et qu'une culture plus active et plus savante 
en décuplerait les produits. Le principal commerce exté» 
rieur consiste en amandes, en oranges et en cochons. 
0 belles plantes hespérides gardées par ces dragons im- 



I 
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mondes, co n'est pas ma faute si je suis forcé d'accoler 
votre souvenir à celui de ces ignobles pourceaux dont 
le Majorquin est plus jaloux et plus fier que de vos fleurs 
embaumées et de vos pommes d'or! Mais ce Majorquin 
qui vous cultive n'est pas plus poétique que le député 
qui me lit. 

Je reviens donc à mes cochons. Ces animaux, cher lec- 
teur, sont les plus beaux de la terre, et le docteur Miguel 
Yargas fait, avoc la plus naïve admiration, le portrait 
d'un jeune porc qui , à l'âge candide d'un an et demi, 
pesait vingt-quatre arrobes, c'est-à-dire six cents livres. 
En ce temps-là, l'exploitation du cochon ne jouissait pas 
à Majorque, de cette splendeur qu'elle a acquise de nos 
jours. Le commerce des bestiaux éiait entravé par la 
rapacité des assentistes f>u fournisseurs, auxquels le 
gouvernement espagnol gonflait, c'est-à-dire vendait l'en- 
treprise des approvisionnements. En vertu de leur pou- 
voir discrétionnaire, ces spéculateurs s'opposaient à toute 
exportation de bétail , et so réservaient la faculté d'une 
importation illimitée. 

Celte pratique usuraire eut le résultat de dégoûter les 
culti\atcurs du soin de leurs troupeaux. La viande se 
vendant à vil prix et le commerce extérieur étant pro- 
hibé, ils n'eurent plus qu'à se ruiner ou à abandonner 
complètement féducatios du bétail. L'extinction en fut 
rapide. L'historien que je cite déplore pour Majorque 
le temps où les Arabes la possédaient, et où la seule 
montagne d'Aï ta comptait plus de tètes de vaches fé- 
condes et de nobles taureaux qu'on n'en pourrait ras- 
sembler aujourd'hui, dit-il, dans toute la plaine do 
Majorque. 

Celte dilapidation ne fut pas la seule qui priva le pays 
de ses richesses naturelles. Le même écrivain rapporte 
que les montagnes, et particulièrement celles de Torella 
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el de Galatzo , possédaient de son temps les plus beaui 
arbres du monde. Certain olivier avait quarante-deui 
pieds de tour et quatorze de diamètre; mais ces bois 
magnifiques furent dévastés par les charpentiers de ma- 
rine, qui, lors de l'expédition espagnole contre Alger, 
en tirèrent toute une flottille de chaloupes canonnières. 
Les vexations auxquelles les propriétaires de ces boia 
furent soumis alors, el la mesquinerie des dédomma- 
gements qui leur furent donnés, engagèrent les Major- 
quins à détruire leurs bois, au lieu dt» les augmenter. 
Aujourd'hui la végétation est encore si abondante ot si 
belle que le voyageur ne songe point à regretter le passé; 
mais aujourd'hui comme alors, et à Majorque comme 
dans toute l'Espagne, Inbns est encore le premier do 
tous les pouvoirs. Cependant le voyageur n'entend jamais 
une plainte, parce qu'au commencement d'un régimo 
injuste le faible se lait par crainte, et que, quand le 
mal est fait, il se tait encore par habitude. 

Quoique la tyrannie îles assenfistes ait disparu, lo 
bétail ne s'est point relevé de sa ruine, et il no s'en re- 
lèvera pas, tant que le droit d'exportation sera limité au 
commerce des pmjnvau\. On voit fort peu de bœufs ot 
île vaches dans la plaine, aucunement dans la montagne. 
La viande est maigre cl coriace. Los brebis sont de belle 
race, mais mal nourries et mal soignées; les chèvres, 
qui sont de race africaine, ne, donnent pas la dixième 
partie du lait que donnent les nôtres. • 

L'engrais manque aux terres, et, malgré tous les 
éloges que les Majorquins donnent à leur manière do 
les cultiver, je crois que l'algue qu'ils emploient est un 
très-maigre fumier, et que ces terres sont loin de rap- 
porter ce qu'elles devraient produire sous un ciel aussi 
généreux. J'ai regardé attentivement ce blé si précieux 
que le» habitants ne se croient pas dignes de le mange; : 
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c'est absolument le tnéme que nous cultivons dans nos 
provinces centrales, et que nos paysans appellent blé 
blanc ou blé d'Espagne ; il est chez nous tout aussi beau, 
malgré la différence du climat. Celui de Majorque de- 
vrait avoir pourtant une supériorité marquée sur celui 
que nous disputons à nos nîvers si rudes et à nos prin- 
temps si variables. Et pourtant notre agriculture est fort 
barbare aussi, cl, SOUS ce rapport, nous avons tout à ap- 
prendre; mais le cultivateur français a une persévérance 
et une énergie que le Majorquin mépriserait comme une 
agitation désordonnée. 

La ligue, l'olive, l'amande et l'orange viennent en 
abondance à Majorque; cependant, faute de chemins 
dans l'intérieur de l'île, ce commerce est loin d'avoir 
l'extension et L'activité nécessaires! Cinq cents oranges 
se vendent sur place environ 3 francs; mais, pour fairo 
transporter à dos de mulet celle Chargé volumineuse du 
centre à la côte, il faut dépenser presque autant que la 
valeur première. Celte considération fait négliger la cul- 
ture de l'oranger dans l'intérieur du pays. Ce n'est que 
dans la vallée de Soller et dans le voisinage des criques, 
où nos petits bâtiments viennent charger, que ces ar- 
bres croissent en abondance. Pourtant ils réussiraient 
partout, et dans notre montagne de Yalldemosa, une des 
plus froides régions de l'île, nous avions dos citrons et 
des oranges magnifiques, quoique plus tardives que 
celles do Soller. A la Granja, dans une autre région 
montagneuse, nous avons cueilli des limons gros comme 
la tête. Il me semble qu'à elle seule l'île de Majorquo 
pourrait entretenir de ces fruits exquis toute la Fiance, 
au même prix que les détestables oranges que nous 
tirons d llyères et de la côte de Gènes. Ce commerce, 
tant vanté à Majorque, est donc, comme le reste, en- 
travé par une négligence superbe. 
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On peut en dire autant du produit immense des oli- 
viers, qui sont certainement les plus beaux qu'il y ait 
au monde, et que [es Majorquins, grâce aux traditions 
arabes, savent cultiver parfaitement. Maibeurcusement 
ils ne savent en tirer qu'une huile rance et nauséeuse 
qui nous ferait borreur, et qu'ils no pourront jamais 
exporter abondamment qu'en Espagne, où le guùt do 
cette huile infecte règne également. Mais l'Kspagne elle- 
même est très-rielie en oliviers , et si Majorque lui four 
nit do l'huile, ce doit être à fort bas prix. 

Nous faisons une immense consommation d'huile d'olive 
en France, et nous l'avons fort mauvaise à un prix exor- 
bitant. Si notre fabrication était connue à Majorque et si 
Majorque avait des chemins, enfin si la navigation com- 
merciale était réellement organisée dans cette direction, 
nous aurions l'huile d'olive beaucoup au-dessous do ce 
que nous la payons, et nous l'aimons pure et abondant*', 
quelle que fût la rigueur do l'hiver, .'c sais bien que les 
industriels qui cultivent l'olivier de paix en France pré- 
fèrent de beaucoup vendre au poids de l'or quelques 
tonnes de ce précieux liquide, que nos épiciers noient 
dans des foudres d'huile d'œillet et de colza pour nous 
l'offrir au prix coûtant; mais il serait étrange qu'on 
s'obstinât à disputer cette denrée à la rigueur du climat, 
si, à vingt-quatre heures de chemin, nous pouvions nous 
la procurer meilleure à bon marché. 

Que nos assentistes français ne s'effraient pourtant 
pas trop : nous promettrions au Majorquin, et, je crois, 
à l'Espagnol en général, de nous approvisionner chez 
eux et de décupler leur richesse, qu'ils ne changeraient 
rien à leur coutume. Ils méprisent si profondément l'a- 
mélioration qui vient de l'étranger, et surtout de la 
France, que je ne sais si pour de l'argent (cet argent 
que cependant ils ne méprisent pas en général) ils se 
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résoudraient à changer quelque chose au procédé qu'ils 
tiennent de leurs pères '. 



111. 

Ne sachant ni engraisser les bœufs, ni utiliser la laine, 
ni traire les vaches (le Majorquin déleste le lait et le 
beurre autant qu'il inéprise l'industrie); ne sachant pas 
faire pousser assez de froment pour oser on manger ; ne 
daignant guère cultiver le mûrier et recueillir la soie; 
ayant perdu l'art de la menuiserie autrefois très- floris- 
sant chez lui et aujourd'hui complètement oublié ; n'ayant 
pas de chevaux (l'Espagne s'empare maternellement de 
tous les poulains de Majorque pour ses armées, d'où il 
résulte que le pacifique Majorquin n'est pas si sot que 
de travailler pour alimenter à cavalerie du royaume) ; 
ne jugeant pas nécessaire d'avoir une seule roule, un 
seul sentier praticable dans toute son île, puisque le droit 
d'exportation est livré au caprice d'un gouvernement qui 
n'a pas le temps de s'occuper de ni peu de chose, le Ma- 
jonpiui végétait et (l'avait plus rien à faire qu'à dire Sun 
chapelet et rapiécer ses chausses, plus malades que celles 

I . Cette huile est si infecte qu'on tient dire <iue dans l'Ile de Marque, 
nuisons, habitants, voilures, Pljusim'â l'fff Jes champs, tout esl imprégné 
de H puanteur. Comme elle entre dans la CO&l&aslIon île Usa les mets, 
chaque maison la voit fumer deux au trois luis par jour, et les murailles 
en sont imbibées. En pleine eaOQjMgQe, Û vous êtes égaré, vous n'avei 
qu'a ouvrir les narines; et, si une odeur d'huile ranci' arrive sur les ailes 
rte la brise, vous [pouvez être sûr 006 derrière le rocher ou sous le massif 
de caclos vous allez trouver une liatiiuiion. Si dans le lieu le plus sau- 
vage et le plus désert telle odeur vous poursuit, levez la téle ; vous ver- 
rez à cent pas de vous an Majorquin sur son âne descendre la colline et 
se diriger vers vous. Ceci n'est ni une plaisanterie ni une hyperbole ; c'est 
l'exacte vérité. 
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de don Quichotte, son patron en misère et en fierté, 
lorsque le cochon est venu tout sauver. L'exportation do 
ee quadrupède a été permise, et l'ère nouvelle, l'ère du 
salut, a commencé. 

Les Majorquins nommeront ce siècle, dans les siècles 
futurs, l'âge du cochon, comme les musulmans comp- 
tent dans leur histoire l'âge de l'éléphant. 

Maintenant l'olive et la caroube ne jonchent plus le 
sol , la figue du cactus ne sert plus de jouet aux cnLints, 
et les mères' de famille apprennent à économiser la fève 
et la palate. Le cochon ne permet plus de rien gaspiller, 
car le cochon no laisse rien perdre; et il est le plus bel 
exemple de voracité généreuse , jointe à la simplicité des 
goûts et des mœurs, qu'on puisse olTrir aux nations. 
Aussi jouit-il à Majorque des droits et des prérogatives 
qu'on n'avait point songé jusque là à offrir aux hommes. 
Les habitations ont été élargies, aérées; les fuits qui 
pourrissaient sur la terre ont été ramassés, triés et con- 
servés, et la navigation à la vapeur, qu'on avait jugée 
superflue et déraisonnable , a été établie de l'Ile au con- 
tinent. 

C'est donc grâce au cochon que j'ai visité l'île de 
Majorque,; car si j'avais eu la penséo d'y aller il y a 
trois ans , le voyage , long et périlleux sur les caboteurs, 
m'y eût fait renoncer. Mais, à dater de l'exportation du 
coebon , la civilisation a commencé à pénétrer. 

On a acheté en Angleterre un joli petit steamer, quj 
n'est point de taille à lutter contre les vents du nord , si 
terribles dans ces parages; mais qui, lorsque le temps 
est serein , transporte une fois par semaine deux cents 
cochons et quelques passagers par-dessus le marché , à 
Barcelone. 

Il est beau de voir avec quels égards et quelle ten- 
dresse ces messieurs (je ne parle point des passagers) 
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sont traités à bord, et avec quel amour on les dépose à 
terre. Le capitaine du steamer est un fort aimable 
homme, qui, à force do vivre et de causer avec ces 
nobles bêtes, a pris tout à fait leur cri et même un peu 
de leur désinvolture. Si un passager se plaint du bruit 
qu'ils font, le capitaine répond que c'est le son de l'or 
monnayé roulant sur le comptoir. Si quelque femme est 
assez bégueule pour remarquer l'infection répandue 
dans le navire, son mari est là pour lui répondre quo 
l'argent ne sent point mauvais, et que sans le cochon 
il n'y aurait pour elle ni robe de soie, ni chapeau de 
France , ni mantille de Barcelone. Si quelqu'un a le mal 
de mer, qu'il n'essaie pas de réclamer le moindre soin 
des gens de l'équipage ; car les cochons aussi ont le mal 
de mer, et cette indisposition est chez eux accompagnée 
d'une langueur spleenétique et d'un dégoût de la vio 
qu'il faut combattre à tout prix. Alors, abjurant touto 
compassion et toute sympathie pour conserver l'exis- 
tence à ses chers clients, le capitaine en personne, 
armé d'un fouet, se précipite au milieu d'eux, et der- 
rière lui les matelots et les mousses, chacun saisissant 
ce qui lui tombe sous la main, qui une barre de fer, 
qui un bout de corde : en un instant toute la bande 
muette et couchée sur le flanc est fustigée d'une façon 
paternelle, obligée de se lever, de s'agiter, et de com- 
battre par cette émotion violente l'influence funeste du 
roulis. 

Lorsque nous revînmes de Majorque à Barcelone, au 
mois de mars, il faisait une chaleur étouffante; cepen- 
dant il no nous fut point possible de mettre le pied sur 
le pont. Quand même nous eussions bravé le danger 
d'avoir les jambes avalées par quelque pourceau de 
mauvaise humeur, le capitaine ne nous eût point per- 
mis, sans doute, de les contrarier par notre présence. 
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Ils se tinrent fort tranquilles pendant les premières 
heures; mais, au milieu de In nuit, le pilote remarqua 
qu'ils avaient un sommeil bien morne, et qu'ils sem- 
blaient en proie â uno noire mélancolie. Alors on leur 
administra le fouet, et régulièrement, à chaque quart 
d'heure, nous fûmes réveillés par des cris et des cla- 
meurs si épouvantables, d'une part la douleur et la rage 
des cochons fustigés, do l'autre les encouragements du 
capitaine à ses gens et les jurements que l'émulation 
inspirait à ceux-ci, que plusieurs fois nous crûmes que 
le troupeau dévorait l'équipage. 

Quand nous eûmes jelé l'ancre , nous aspirions cer- 
tainement à nous séparer d'une société aussi étrange, et 
j'avoue que celle des insulaires commençait à me peser 
presque autant que l'autre; mais il ne nous fut permis 
de prendre l'air qu'après lu débarquement des rodions. 
Nous eussions pu mourir asphyxiés dans nos chambres 
que personne ne s'en fût soucié, tant qu'il y avait un 
cochon à mettre à terre et à délivrer du roulis. 

Je, ne crains point là mer, mais quelqu'un do ma fa- 
mille était dangereusement malado. La traversée, la 
mauvaise odeur et l'absence de sommeil n'avaient pas 
contribué à diminuer ses souffrances. Le capitaine n'a- 
vait eu d'autre, attention pour nous que de nous prier 
de no pas faire coucher notre malade dans le meilleur 
lit de la cabine, parce que, selon le préjugé espagnol, 
Imite maladie est contagieuse; el comme notre homme 
pensait déjà à faire brûler la couchette où reposait te 
malade, il désirait que ce fût la plus mauvaise. Nous le 
renvoyâmes à ses cochons; et quinze jours après, lors- 
que nous revenions en France sur le Phénicien, un 
magnifique bateau à vapeur de notre nation , nous com- 
parions le dévouement du Français à l'hospitalité de 
l'Espagnol. Le capitaine û'el Mallurquin avait disputé 
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un lit à un mourant ; le capitaine marseillais, ne trouvant 
pas notre malade assez bien couché, avait ôlé les mate- 
las de son propre lit pour les lui donner... Quand je 
voulus solder noire passage, le Français me fit observer 
que je lui donnais trop; le Majorquin m'avait fait payer 
double. 

D'où je ne conclus pas que l'homme soit exclusivement 
bon sur un coin de ce globe terraquê, ni exclusivement 
mauvais sur un autre coin. Le mal moral n'est, dans 
(humanité, que le résultat du mal matériel. La souf- 
france engendre la peur, la méfiance, la fraude, la lutte 
dans tous les sens. L'Espagnol est ignorant et super- 
stitieux ; par conséquent il croit â la contagion , il craint 
la maladie et la mort, il manque de foi et de charité. — 
Il est misérable et pressuré par l'impôt; par conséquent 
il est avide , égoïste, fourbe avec l'étranger. Dans l'his- 
toire, nous voyons que là où il a pu être grand, il a 
montré que la grandeur était en lui ; mais il est homme , 
et, dans la vie privée, là où l'homme doit succomber, 
il succombe. 

J'ai besoin de poser ceci en principe avant de parler des 
hommes tels qu'ils me sont apparus à Majorque; car 
aussi bien j'espère qu'on nu; tient quitte de parler da- 
vantage des olives, des vaches et des pourceaux. La 
longueur même de ce dernier article n'est pas de trop 
bon goût. J'en demande pardon à ceux qui pourraient 
s'en trouver personnellement blessés, et je prends main- 
tenant mon récit au sérieux ; car je croyais n'avoir rien 
à faire ici, qu'à suivie M. Laurens pas à pas dans son 
f 'oyage d'art, et je vois que beaucoup de réflexions 
viendront m'assaHlir en repassant par la mémoire dani 
lès âpres sentiers de Majorque. 
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IV. 

Mais, puisque vous n'entendez rien à la peinture . 
me dira-t-on, que diable alliez-vous faire sur cette 
maudite ijalère? — Je voudrais bien entretenir le lec- 
teur le moins possible de moi et des miens; cependant 
je serai forcé de dire souvent, en parlant de ce que j'ai 
vu à Majorque, moi et nous; moi et nous, c'est la 
subjectivité fortuite sans laquelle l'objectivité majur- 
quine ne se fut point révélée sous de certains aspects, 
sérieusement utiles peut-être à révéler maintenant au 
lecteur. Je prie donc ce dernier de regarder ici ma per- 
sonnalité comme une chose toute passive, comme une 
lunette d'approche à travers laquelle il pourra regarder 
ce qui se passe en ces pays lointains desquels on dit 
volontiers avec le proverbe : J'aime mieux croire que 
d'y aller voir. Je le supplie en outre d'être bien per- 
Buadé que je n'ai pas la prétention de l'intéresser aux 
accidents qui me concernent. J'ai un but quelque peu 
philosophique en les relraçanl ici ; et quand j'aurai for- 
mulé ma pensée à cet égard , «n me rendra la justice 
de reconnaître qu'il n'y entro pas la moindre préoccu- 
pation de moi-même. 

Je dirai donc sans façon à mon lecteur pourquoi j'allai 
dans cette galère, et le voici en deux mots: c'est que 
j'avais envie de voyager. — Et, à mon tour, je ferai 
une question à mon lecteur : Lorsque vous voyagpz, 
cher lecteur, pourquoi voyagez-vous? — Je vous en- 
tends d'ici me répondre ce que je répondrais à votre 
place : Je voyage pour voyager. — Je sais bien que le 
voyage est un plaisir par lui-même; mais, enfin, qui 
vous pousse à ce plaisir dispendieux, fatigant, péril- 
leux parfois, et toujours semé de déceptions sans nom- 
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bre? — Le besoin de voyager. — Eh bien! dites-moi 
donc ce que c'est que ce besoin-là, pourquoi nous en 
sommes tous plus ou moins obsédés, et pourquoi nous 
y cédons tous, mémo après avoir reconnu mainte et 
mainte fois que lui-même monte en croupe derrière nous 
pour ne nous point lâcher, et ne se contenter de rien? 

Si vous ne voulez pas me répondre, moi, j'aurai la 
franchise de le faire à votre place. C'est que nous ne 
sommes réellement bien nulle part en ce temps-ci, et 
que de toutes les faces que prend l'idéal (ou, si ce mot 
vous ennuie, le sentiment du mieux), le voyage est 
une des plus souriantes et des plus trompeuses. Tout 
va mal dans le monde officie) : ceux qui le nient le sen- 
tent aussi profondément et plus amèrement que ceux 
qui l'affirment. Cependant la divine espérance va tou- 
jours son train , poursuivant son œuvre dans nos pauvres 
cteurs, et nous soufflant toujours ce sentiment du mieux , 
cette recherche de l'idéal. 

L'ordre social, n'ayant pas même les sympathies de 
ceux qui le défendent, ne satisfait aucun de nous, et 
chacun va de son côte où il lui plaît. Celui-ci se jette 
dans l'art, cet autre dans la science, le plus grand nom- 
bre s'étourdit comme il peut. Tous, quand nous avons 
un peu de loisir et d'argent, nous voyageons, ou plutôt 
nous fuyons, car il ne s'agit pas tant de voyager que do 
partir, entendez- vous? Quel est celui de nous qui n'a 
pas quelque douleur à distraire ou quelque joug à se- 
couer? Aucun. 

Quiconque n est pas absorbé par le travail ou en- 
gourdi par la paresse est incapable, je le soutiens, de 
rester longtemps à la même place sans souffrir et sans 
désirer le changement. Si quelqu'un est heureux {il 
faut être très-grand ou très- lâche pour cela aujourd'hui), 
il s'imagine ajouter quelque cho^e à 6on bonheur en 
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voyageant; les amants, les nouveaux époux partent 
pour la Suisse et l'Italie tout comme les oisifs et les 
hypocondriaques. En un mot, quiconque se sont vivre 
ou dépérir est possédé delà fièvre du juif errant, et s'en 
va chercher bien vite au loin quelque nid pour aimer ou 
quelque gîte pour mourir. 

A Dieu ne plaise que je déclame contre le mouvement 
des populations, et que je me représente dans l'avenir 
les hommes attachés au pays, â la terre, à la maison, 
comme les polypes à l'éponge! mais si l'intelligence et 
la moralité doivent progresser simultanément avec l'in- 
dustrie, il me semble que les chemins de fer no sont 
pas destinés à promener d'un jvint du globe à l'autro 
des populations attaquées de spleen ou dévorées d'une 
activité maladive. 

Je veux me figurer l'espèce humaine plus heureuse, 
par conséquent plus calme Pt plus éclairée, ayant deux 
vies: l'une, sédentaire, pour lo bonheur domestique, 
les devoirs do la cité, les méditations studieuses, le 
recueillement philosophique; l'autre, active, pour l'é- 
change loyal qui remplacerait le honteux trafic (pie nous 
appelons le commerce, pour les inspirations de l'art, les 
recherches scientifiques et surtout la propagation des 
idées. Il me semble, en un mot, que le but normal des 
voyages est le besoin de contact , de relation et d'échange 
sympathique avec les hommes, et qu'il ne devrait pas 
y avoir plaisir là où il n'y aurait pas riovoir. Et il me 
semble qu'au contraire, la plupart d'entre nous, au- 
jourd'hui, voyagent en Mie du mystère, de l'isolement, 
et par une sorte d'ombrage que la société de nos sem- 
blables porte à nos impressions personnelles, soit dou. 
ces , soit pénibles. 

Quant à moi , je me mis en route pour satisfaire un 
besoin de repus que j'éprouvais à cette époque-là parti- 
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culièr cment. Comme le temps manque- pour toutes choses 
dans ce monde que nous nous sommes fait, je m'ima- 
ginai encore une fois ([n'en cherchant bien ,je trouverais 
quelque retraite silencieuse, isolée, où je n'aurais ni 
billets à écrire, ni journaux à parcourir, ni visites à 
rece\oir; où je pourrais ne jamais quitter ma robe do 
chambre, où les jours auraient douze heures, où jo 
pourrais m 'affranchir de tous les devoirs du savoir-vivre, 
me détacher du mouvement d'esprit qui nous travaille 
tous en France, et consacrer un ou deux ans à étudier 
un peul'histoire et à apprendre ma langue par principes 
avec mes enfants. 

Quel est celui de nous qui n'a pas fait ce rêve égoïste 
de planter l.'i un beau matin ses affaires, ses habitudes, 
ses connaissances et jusqu'à ses amis, pour aller dans 
quelque ile enchantée vivre sans soucis , sans tracasse- 
ries , sans obligations, et surtout sans journaux ? 

On peut dire sérieusement que le journalisme , cette 
première et cette dernière des choses, comme eût dit 
Ésope, a créé aux hommes une vie toute nouvelle, 
pleine de progrès , d'avantages et do soucis. Celle voix 
de l'humanité qui vient chaque matin à notre réveil 
nous raconter comment l'humanité a vécu la veille, 
proclamant tantôt do grandes vérités, tantôt d'elfroyable» 
mensonges , mais toujours marquant chacun des pas de 
l'être humain , et sonnant toutes les heures de la vie 
collective, n'ost-co pas quelque chose de bien grand, 
malgré toutes les taches et les misères qui s'y trouvent? 

Mais en même temps que cela est nécessaire à l'en- 
semble de nos pensées et de nos actions, n'est-ce pas 
bien affreux et bien repoussant a voir dans le détail , 
lorsque la lutte est partout, et que des semaines, des 
mois s'écoulent dans l'injure et la menace, sans avoir 
éclairé une seule question , sans avoir marqué un pro- 
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grès sensible? Et dans cette attente qui paraît d'autant 
plus longue qu'on nous en signale toutes les phases mi- 
nutieusement; ne nous prend-il pas souvent envie, à 
nous autres artistes qui n'avons point d'action au gou- 
vernail, do nous endormir dans les lianes du navire, et 
de ne nous éveiller qu'au bout de quelques années pour 
saluer alors la terre nouvelle en vue de laquelle nous 
nous trouverons portés? 

Oui, en vérité, si cela pouvait être, si nous pouvions 
nous abstenir de la vie collective , et nous isoler de tout 
contait avec la politique pendant quelque temps, nous 
serions frappés, en y rentrant, du progrès accompli 
hors de nos regards. Mais cela ne nous est pas donné; 
et, quand nous fuyons le foyer d'action pour chercher 
l'oubli et le repos chez quelque peuple à la marche plus 
lente et à l'esprit moins ardent que nous, nous souffrons 
là des maux que nous n'avions pu prévoir, et nous nous 
repentons d'avoir .quitté le présent pour le passé , les 
virants pour les morts. 

Voilà tout simplement quel sera le texto de mon ré- 
cit, et pourquoi je prends la peine de l'écrire, bien qu'il 
ne me soit point agréable de le faire , et que je me fusso 
promis, en commençant, de me garder le plus possible 
des impressions personnelles; mais il me semble à pré- 
sent que cette paresse serait une lâcheté, et je me rétracte 



V. 

Nous arrivâmes à Palma au mois do novembre 1836, 
par une chaleur comparable à celle de notre mois de 
juin. Nous avions quitté Paris quinze jours auparavant, 
par un temps eitrêmement froid; ce nous fut un grand 



I 

Source galllca.bnf.fr / Bibliothèque nationale de France 



A MAJORQUE. 31 

plaisir, après avoir fieati les premières atteintes de l'hi- 
ver, de laisser l'ennemi derrière nous. A ce plaisir se 
joignit celui de parcourir une ville très-caraclérisêo , et 
qui possède plusieurs monuments de premier ordre 
comme beauté ou comme rareté. 

Mais la difficulté de nous établir vint nous préoccuper 
bientôt , et nous vîmes que les Espagnols qui nous avaient 
recommandé Majorque comme le pays le plus hospitalier 
et le plus fécond en ressources s'étaient fait grandement 
illusion, ainsi que nous. Dans une contrée aussi voisine 
des grandes civilisations de l'Europe, nous ne nous at- 
tendions guère à ne pas trouver une seule auberge. Cette 
absence de pied-à-terre pour les voyageurs eût dû nous 
apprendre, en un seul fait, ce qu'était Majorque par 
rapport au reste du monde , et nous engager à retourner 
sur-le-champ à Barcelone, où du moins il y a une mé- 
chante auberge appelée emphatiquement l'hôtel des 
Quatre-Nations. 

A Palma , il faut, être recommandé et annoncé à vingt 
personnes des plus marquantes , et attendu depuis plu- 
sieurs mois , pour espérer de no pas coucher en plein 
champ. Tout ce qu'il fut possible de faire pour nous, ce 
fut de nous assurer deux petites chambres garnies, ou 
plutôt dégarnies , dans une espèce de mauvais lieu , où les 
étrangers sont bien heureux de trouver chacun un lit de 
sangle avec un matelas douillet et rebondi comme une 
ardoise, une chaise de paille, et, en fait d'aliments, du 
poivre et de l'ail à discrétion. 

En moins d'une heure, nous pûmes nous convaincre 
que, si nous n'étions pas enchantés de cette réception, 
nous serions vus de mauvais œil, comme des imperti- 
nents et des brouillons, ou tout au moins regardés en 
pitié comme des fous. Malheur à qui n'est pas content 
de tout en Espagne 1 La plus légère grimace que vous 
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feriez en trouvant de la vermine dans les lits et des 
scorpinns dans la soupe vous attirerait lo mépris le plus 
profond et soulèverait l'indignation universelle contre 
vous. Nous nous gardâmes donc bien de nous plaindre, 
et peu a peu nous comprimes à quoi tenaient ce manque 
de ressources et ce manque apparent d'hospitalité. 

Outre le peu d'activité et d'énergie des Majorquins ( 
la guerre civile, qui bouleversait l'Espagne depuis si 
longtemps, avait intercepté, à cette époque, tout mou- 
vement entre la population de l'ile et celle du continent. 
Majorque était devenue le refuge d'autant d'Espagnols 
qu'il y en pouvait tenir, et les indigènes, retranchés 
dans leurs foyers, so gardaient bien d'en sortir pour 
aller chercher des aventures et des coups dans la mère 
patrie. 

A ces causes il faut joindre l'absence totale d'industrie 
et les douanes, qui frappent tous les objets nécessaires 
au bien-être' d'un impôt démesuré, l'aima est arrangée 
pour un certain nombre d'habitants; à mesure que la 
population augmente, on se serre un peu plus, et on 
ne bâtit guère. Dans ces habitations, rien no se renou. 
velle. Excepté peut-être chez deux ou trois familles, le 
mobilier n'a guère changé depuis deux cents ans. On ne 

i. Pour un piano que nous finies venir de France, on cïigcail de «oui 
700 francs de droits d'entrée ; c'était presque la valeur ce l'instrument. 
Nous voulûmes le renvoyer, cela n'est |>oint permis ; le laisser dans le 
port jusqu'à nouvel ordre, cela est défendu; le faire passer liors de la 
Tille (nous étions a la campai: ne ), tin d'éviter au moins les droits de la 
porte, qui sont distincts des droits de douane, cela était contraire aux 
luis ; le lji>ser dans la ville, afin d'éviter les droits de sortie , uui ;oul 
■uircs que les droits d'entrée, ce^a ne se pouvait pas ; le jeter a la mer, 
C'est lout au plus si nous H avions le droit. 

Apies quinze jours de négocia lions, nous obtînmes qu'au lieu de sortir 
de la ville par une certaine porte, il sortirait par uue auire, et noms ea 
tùuies qumes pour 100 francs environ. 
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connaît ni l'empire de la mode, ni le besoin du luxe, n ; 
celui des aises do la v'te. Il y a apathie d'une part, diffi- 
culté de l'autre ; on resta ainsi. On a le strict nécessaire, 
mais on n'a rien de trop. Aussi toute l'hospitalité so 
passe en paroles. 

I! y a une phrase consacrée à Majorque, comme dans 
toute l'Espagne, pour se dispenser de rien prêter; elle 
consiste à tout offrir : La maison et tout ce qu'elle con- 
tient est à votre disposition. Vous ne pouvez pas re- 
garder un tableau, toucher une étoffe, soulever une 
chaise, sans qu'on vouâ dise avec une grâce parfaite: 
Es a la disposicion de uste. Mais gardez-vous bien 
d'accepter, fût-ce une épingle , car ce serait une indis- 
crélion grossière. 

Je commis une impertinence de ce genre dès mon ar- 
rivée à Palma , et je crois bien que je ne m'en relèverai 
jamais dans l'esprit du marquis de***. J'avais été très- 
recommandé à ce jeune lion palniesan , et je crus pou- 
voir accepter sa voiture pour faire une promenade. Elle 
m'était offerte d'une manière si aimable! Mais le lende- 
main un billet de lui me fit bien sentir que j'avais man- 
qué à toutes les convenances, et je me liùtai de renvoyer 
l'équipage sans m'en être servi. 

J'ai pourtant trouvé des exceptions à cette règle , mais 
c'est de la part de personnes qui avaient voyagé , et qui, 
sachant bien le monde , étaient véritablement de tous les 
pays. Si d'autres étaient portées à l'obligeance et à la 
franchise par la bonté de leur cœur, aucune (il est bien 
nécessaire de le dire pour constater la gêne que la douane 
et le manque d'industrie ont apportée dans ce pays si 
riche), aucune n'eût pu nous céder un coin de sa mai- 
son sans s'imposer de tels embarras et de telles priva- 
lions , que nous eussions été véritablement indiscrets d» 
l'accepter. 
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Cos impossibilités de leur part, nous fûmes bien 4 
môme de les reconnaître lorsque nous cherchâmes à 
nous installer. Il était impossible do trouver dans toute 
la ville un seul appartement qui fût habitable. 

Un appartement ù Patina se compose de quatre murs 
absolument QObj Bans portes ni fenêtres. Dans la plupart 
des maisons bourgeoises , on ne se sert pas do vitres ; et 
lorsqu'on veut se procurer cette douceur, bien nécessaire 
en hiver, il faut faire faire les châssis. Chaque locataire, 
en se déplaçant (et l'on ne so déplace guère) , emporte 
donc les fenêtres, les serrures, et jusqu'aux gonds des 
portes. Son successeur est obligé de commencer par les 
remplacer, à moins qu'il n'ait le goût de vivre en plein 
vent, et c'est un goût fort répandu à Palma. 

Or, il faut au moins six mois pour faire fairo non- 
seulement les portes et fenêtres, mais les lits, les tables! 
les chaises, tout enfin, si simple et si primitif que soi, 
l'ameublement. Il y a fort peu d'ouvriers; ils no vont 
pas vite, ils manquent d'outils et de matériaux. Il y a 
toujours quelque raison pour que lo Majurquin no se 
presse pas. La vie est si longue! Il faut être Français, 
c'est-à-dire extravagant, et forcené, pour vouloir qu'une 
chose soit faite tout de suite. Et si vous avez attendu 
déjà six mois, pourquoi n'altendriez-vous pas six mois 
île plus? Et si vous n'êtes pas content du pays, pour- 
quoi y restez-vous? Avait-on besoin île vous ; ci? On s'en 
passait fort bien. Vous croyez donc que vous allez mettre 
tout sensdessus dessous? Oh! que nonpaslNous autres, 
voyez-vous, nous laissons dire, et nous faisons à notre 
gàtse; — Maïs n'y a-t-il donc rien à louer? — Louer? 
qu'est-ce que cela? louer des meubles? Est-ce qu'il y en 
a do trop pour qu'on en loue? — Mais il n'y en a donc 
pas à vendre?— Vendre? il faudrait qu'il y en eût de 
tuul faits. Est-ce qu'on a du temps de reste pour faire 
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des meubles d'avance? Si vous en voulez, faites-en venir 
de France , puisqu'il y a de tout dans ce pays-là. — Mais 
pour faire venir de France, il faut attendre six mois 
tout au moins, et payer les droits. Or donc, quand on 
fait la sottise de venir ici, la seule manière de la ré- 
parer, c'est de s'en aller? — C'est ce que je vous con- 
seille, ou bien prenez patience, beaucoup de patience-, 
mitcha calma, c'est la sagesse majorquine. 

Nous allions mettre ce conseil à profit , lorsqu'on nous 
rendit, à bonne intention certainement, le mauvais ser- 
vice de nous trouver une maison de campagne à louer. 

C'était la villa d'un riche bourgeois qui pour un prix 
très-modéré, selon nous, mais assez élevé pour le pays 
(environ cent francs par mois) , nous abandonna toule 
son habitation. Elle était meublée comme toutes les 
maisons de plaisance du pays. Toujours les lits de 
sangle ou de buis peint eu vert, quelques-uns composés 
de deux tréteaux sur lesquels on pose deux planches ét 
un mince matelas; les chaises de paille; les tables de 
bois brut; les murailles nues bien blanchies à la chaux, 
et , par surcroît de luxe, des fenêtres vitrées dans pres- 
que toutes les chambres ; enfin , en guise de tableaux, 
dans la pièce qu'on appelait le salon, quatre hornbhs 
devants de cheminée, comme ceux qu'on voit dans nos 
plus misérables auberges de village, et que le SC&Of 
Gomez , noire propriétaire, avait eu la naïveté do faire 
encadrer avec soin comme des estampes précieuses , 
pour en décorer les lambris de son manoir. Du reste, la 
maison était vaste, aérée (trop aérée), bien distribuée , 
et dans une très-riante situation, au pied de montagnes 
aux flancs arrondis et fertiles, au fond d'une vallée 
plantureuse que terminaient les murailles jaunes de 
Palma , la masse de sa cathédrale , et la mer élincelante 
à l'horizon. 
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l.i-s premiers jours que nous passâmes dans cette re- 
traite furent assez bien remplis par la promenade et la 
douée Jîànerie à laquelle nous conviaient un climat dé- 
licieux, une nature charmante et tout à fait neuve pour 
nous. 

Je n'ai jamais été bien loin do mon pays, quoique 
j'aie passé une grande partie de ma vie sur les chemins. 
Celait donc la première fois que je voyais une végéta- 
tion et des aspects de terrain essentiellement différents 
de ceux que présentent nos latitudes tempérées. Lors- 
que je vis l'Italie , je débarquai sur les plages de la Tos- 
cane, et l'idée grandiose que je mêlais faite do ces 
contrées m'empêcha d'en goûter la beauté pastorale et 
la grâce Hante. Aux bords de l'Arno, je me croyais sur 
les rives de l'Indre , et j'allai jusqu'à Venise sans 
metonner ni m'émouvoir de rien. Mais à Majorque il 
n'y avait pour moi aucune comparaison à faire avec des 
sites connus. Les hommes, les maisons , les planles, et 
jusqu'aux moindres cailloux du chemin, avaient nn 
caractère à part. Mes enfants en étaient si frappés » qu'ils 
faisaient collection de tout, et prétendaient remplir nos 
malles de ces beaux pavéa de quartz et de marbres 
veinés de toutes couleurs, dont les talus à pierres sèches 
bordent tous les enclos. Aussi les paysans, en nous 
voyant ramasser jusqu'aux branches mortes , nous 
prenaient les uns pour des apothicaires, les autres nous 
regardaient comme de francs idiots. 



VI. 

L'île doit la grande variété de ses aspects au mouve- 
ment perpétuel que présente unBOl labouré et tourmenté 
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par des cataclysmes postérieurs à ceux du monde pri- 
mitif. La partie que nous habillons alors, nommée Es- 
tabiiments, renfermait, dans un horizon de quelques 
lieues, des sites fort divers. 

Autour de nous, toute la culture, inclinée sur des 
tertres fertiles, était disposée en larges gradins irrégu- 
lièrement jetés autour de ces monticules. Cette culture 
en terrasse , adoptée dans toutes les parties de l'ile quo 
les pluies et les crues subites des ruisseaux menacent 
continuellement , est très-favorable aux arbres , et donne 
à la campagne l'aspect d'un verger admirablement 
soigné. 

A notre droite, les collines s'élevaient progressive- 
ment depuis le pâturage en pente douce jusqu'à la mon- 
tagne couverte de sapins. Au pied de ces montagnes 
coule . t n hiver et dans les orages de l'été , un torrent 
qui ne présentait encore à notre arrivée qu'un lit do 
cailloux en désordre. Mais les belles mousses qui cou- 
vraient ces pierres, les petits ponts verdis par l humi- 
dité, fendus par la violence des courants, et à demi 
cachés dans les branches pendantes des saules et des 
peupliers, l'entrelacement do ces beaux arbres sveltcs 
et touffus qui se penchaient poar faire un berceau de 
verdure d'une rive à l'autre, un mince fdet d'eau qui 
courait sans bruit parmi Us joncs et les myrtes, et 
toujours quelque groupe d'enfants, de femmes et de 
(lièvres accroupis dans les encaissements mystérieux , 
faisaient de co site quelque chose d'admirable pour la 
peinture. Nous allions ions les jours nous promener dans 
le lit du torrent, et nous appelions ce coin de paysage 
le Poussin, parce que 'elle nature libre, élégante et 
fière dans sa mélancolie , nous rappelait les sites que ce 
grand maître semble avoir chéris particulièrement. 

A quelques centaines de nas de, notre ermitage, le» 
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torrent so divisait en plusieurs ramifications, et son 
cours semblait se perdre dans la plaine. Les oliviers et 
les caroubiers pressaient leurs rameaux au-dessus de ta 
terre labourée, et donnaient à cette région cultivée l'as- 
pect d'une foret. 

Sur les nombreux mamelons qui bordaient cette par- 
tie boisée s'élevaient des chaumières d'un grand style, 
quoique d'une dimension réellement lilliputienne. On no 
se figure pas combien de granges, de hangars, d'établcs, 
de cours et de jardins, un pages (paysan propriétaire) 
accumule dans un arpent do terrain, et quel goût inné 
préside à son insu à cette disposition capricieuse. La 
maisonnette est ordinairement composée de deux étages 
avec un toit plat dont le rebord avancé ombrage une 
galerie percée à jour, comme une rangée de créneaux 
que surmonterait un toit florentin. Ce couronnement 
symétrique donne une apparence de splendeur et de 
force aux constructions les plus frêles et les plus pau- 
vres, et les énormes grappes do maïs qui sèchent à 
l'air, suspendues entre chaque ouverture du la galerie, 
forment un lourd feston alterné de rouge et do jaune 
d'ambre, dont l'effet est incroyablement riche et coquet. 
Autour de celte maisonnette s'élève ordinairement une 
tarte haie de cactus ou nopals, dout les raquettes bizar- 
res s'entrelacent en muraille et protègent contre les 
vents du froid les frôles abris d'algues et de roseaux qui 
servent à serrer les brebis. Comme ces paysans ne se 
volent jamais entre eux , ils n'ont pour fermer leurs pro- 
priétés qu'une barrière de ce genre. Des massifs d'aman- 
diers et d'orangers entourent le jardin, où l'on ne cul- 
tive guère d'autre légume que le piment et la pommo 
d'amour; mais tout cela est d'une couleur magnifique, 
et souvent, pour couronner le joli tableau que forme 
cette habitation, un seul palmier déploie au milieu son 
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gracieux parasol , ou se penche sur le cille a\ec grâce , 
comme une belle aigrette. 

Celle région est une des plus florissantes de l'île, et 
les motifs qu'en donne M. Grasset de Saint-Sauveur 
dans son Voyage aux lies Baléares confirment ce que j'ai 
dit précédemment de l'insuffisance de la culture en gé- 
néral à Majorque. Les remarques que co fonctionnaire 
impérial faisait, en 1807, sur l'apathie et l'ignorance 
des payes majorquins le conduisirent à en rechercher 
les causes. Il en trouva deux principales. 

La première, c'est la grande quantité de couvents, 
qui absorbait une partie de la population déjà si res- 
treinte. Cet inconvénient a disparu, grâce au décret 
énergique de M. Mendisabal , que les dévots de Major- 
que 1 ne lui pardonneront jamais. 

La seconde est l'esprit de domesticité qui règne chez 
eux, et .qui les parque par douzaines au service des riches 
et des nobles. Cet abus subsiste encore dans toute sa vi- 
gueur. Tout aristocrate majorquin a une suite nom- 
breuse que son revenu suffit à peine à entretenir, quoi- 
qu'elle ne lui procure aucun bien-être; il est impossible 
d'être plus mal servi qu'on ne l'est par cette espèce du 
serviteurs honoraires. Quand on se demande à quoi un 
riche majorquin peut dépenser son revenu dans un pay* 
où il n'y a ni luxe ni tentations d'aucun genre, on ne 
se l'explique qu'en voyant sa maison pleine de sales fai- 
néants des deux sexes, qui occupent une portion des 
bâtiments réservée à cet usage, et qui, dès qu'ils ont 
passé une année au service du maître, ont droit pour 
toute leur vie au logement, à l'habillement et à la nour- 
riture. Ceux qui veulent se dispenser du service lo peu- 
vent en renonçant à quelques bénéfices ; mais l'usage 
les autorise enrore à venir chaque matin manger le cho- 
colat avec leurs anciens confrères, et à prendre part, 
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comme Sancho chez Gamacho, à toutes les bombances 
de la maison. 

Au premier abord, ces mœurs semblent patriarcales, 
et on est tenté d'admirer le sentiment républicain qui 
préside à ces rapports de maitroà valet; maison s'aper- 
çoit bientôt que c'est un républicanisme à la manière do 
l'ancienne Rome , et que ces valets sont des clients en- 
chaînés par la paresse ou la misère à la vanité de leurs 
patrons. C'est un luxe à Majorque d'avoir quinze do- 
mestiques pour un élat de maison qui en comporterait 
deux tout au plus. El quand on voit de vastes terrains 
en friche, l'industrie perdue, et toute idée de progrès 
proscrite par l'ineptio et la nonchalance , on ne sait le- 
quel mépriser le plus , du maître qui encourage et per- 
pétue ainsi l'abaissement moral de ses semblables, ou 
de l'esclave qui préfère nnc oisiveté dégradante au tra- 
vail qui lui ferait recouvrer une indépendance conformo 
à la dignité humaine. 

Il est arrivé cependant qu'à force de voir augmenter 
le budget de leurs dépenses et diminuer celui de leurs 
revenus, de riches propriétaires m.ijurquins se sont dé- 
cidés à remédier à l'incurie de leurs tenanciers et à la 
disette des travailleurs. Ils ont vendu une partie de 
•leurs terres en viager à des paysans, et M. Grasset do 
Saint-Sauveur s'est assuré que, dans toutes les grandes 
propriétés où l'un avait essayé de co moyen , la terre , 
frappée en apparence de stérilité, avait produit en telle 
abondance entre les mains d'hommes intéressés à son 
amélioration , qu'en peu d'années les parties contrac- 
tantes s'étaient trouvées soulagées de part et d'autre. 

Les prédictions de M. Grasset à cet égard so sont 
réalisées tout à fait, et aujourd'hui la région d'Establi- 
ments, entre autres, est devenue un vaste jardin; la 
population y a augmenté, de nombreuses habitatio' s s» 
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sont élevées sur les tertres, et les paysans y ont acquis 
une certaine aisance qui ne les a pas beaucoup éclairés 
encore , mais qui leur a donné plus d'aptitude au travail. 
Il faudra bien des années encore pour que le Majorquin 
soit actif et laborieux ; et s'il faut que , comme nous , il 
traverse la douloureuse phase de l'àpreté au gain indi- 
viduel pour arriver à comprendre que ce n'est pas en- 
core là le but de l'humanilé, nous pouvons bien lui 
laisser sa guitare et son rosaire pour tuer le temps. 
Mais sans doute de meilleures destinées que les nôtres 
«ont réservées à ces peuples enfants que nous initierons 
quelque jour à une civilisation véritable, sans leur re- 
procher tout ce que nous aurons fait pour eux. Ils ne 
sont pas assez grands pour braver les orages révolu- 
tionnaires que le sentiment de notre perfectibilité a sou- 
levés sur nos tètes. Seuls , désavoués , raillés et com- 
battus par la reste de la terre , nous avons fait des pas 
immenses, et le bruit de nos luttes gigantesques n'a pas 
éveillé de leur profond sommeil ces petites peuplades 
qui dorment à la portée de notre canon au sein de la 
Méditerranée. Un jonr viendra où nous leur conférerons 
le baptême de la vraie liberté , et ils s'assiéront au ban- 
quet comme les ouvriers de la douzième heure. Trou- 
vons le mot de notre destinée sociale , réalisons nos 
rêves sublimes; et tandis que les nations environnantes 
entreront peu à peu dans notre église révolutionnaire, 
ces malheureux insulaires, que leur faiblesse livre sans 
cesse comme une proie aux nations marâtres qui se les 
disputent, arcourront à notre communion. 

En attendant ce jour où, les premiers en Europe, 
nous proclamerons la loi de l'égalité pour tous les hom- 
mes et de l'indépendante pour tous les peuples , la loi 
du plus fort à la guerre ou du plus rusé au jeu de la di- 
plomatie gouverne le monde ; le droit des gens n'esl 
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qu'un mot, et le sort de toutes les populations isolées et 
restreintes , 

Comme le Transylvain, le Turc ou le Hongrois 1 , 
est d'être dévorées par le vainqueur. S'il en devait être 
toujours ainsi, je ne souhaiterais à Majorque ni l'Espa- 
gne, ni l'Angleterre, ni même la Franco pour tutrice, 
et je m'intéresserais aussi peu à l'issue fortuite de son 
existence, qua la civilisation étrange que nous portons 
en Afrique. 



VII. 

Nous étions depuis trois semaines à Eslabliments lors- 
que les pluies commencèrent. Jusque-là nous avions eu 
un temps adorable ; les citronniers et les myrtes étaient 
encore en fleurs, et, dans les premiers jours do décem- 
bre , je restai en plein air sur une terrasse jusqu'à cinq 
heures du matin, livré au bien-être d'une température 
délicieuse. On peut s'en rapporter à moi , car je ne con- 
nais personne au mondu qui soit plus frileux, et l'en- 
thousiasme de la belle nature, n'est pas capable de me 
rendre insensible au moindre froid. D'ailleurs , malgré 
le charme du paysage éclairé par la lune et le parfum 
des fleurs qui montait jusqu'à moi, ma veillée n'était 
pas fort émouvante. J'étais là, non comme eût fait un 
poète cherchant l'inspiration, mais comme un oisif qui 
contemple et qui écoute. J'étais fort occupé, je m'en 
souviens, à recueillir les bruits de la nuit et à m'en 
rendre compte. 

Il est bien certain , et chacun le sait , que chaque pays 
a ses harmonies , ses plaintes , ses cris, ses chuchole- 
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menu mystérieux t et cotte langue matérielle des choses 
n'est pas un des moindres signes caractéristiques dont 
le voyageur est frappé. Le clapotement mystérieux de 
l'eau sur les froides parois des marbres, le pas pesant et 
mesuré des sbires sur le quai , le cri aigu et presque en- 
fantin des mulots, qui se poursuivent et se quenllent 
sur les dalles limoneuses, enfin tous les bruits furtifs et 
singuliers qui troublent faiblement le morne silence des 
nuils de Venise, ne ressemblent en rien au bruit mono- 
tone de la mer, au quien vive des sentinelles et au 
chant mélancolique des serenos de Barcelone. Le lac 
Majeur a des harmonies différentes de celles du lac de 
Genève. Le perpétuel craquement des pommes de pin 
dans les forêts de la Suisse ne ressemble en rien non 
plus aux cl aquements qui se font entendre sur les glaciers. 

A Majorque, le silence est plus profond que partout 
ailleurs. Les ânesses et les mules qui passent la nuit au 
pâturage l'interrompent parfois en secouant leurs clo- 
chettes, dorrf le son est moins grave et plus mélodique 
que celles des vaches suisses. Le boléro y résonne dans 
les lieux les plus déserts et dans les plus sombres nuits. 
11 n'est pas un paysan qui n'ait sa guitare et qui ne mar- 
che avec elle à toute heure. Dt; ma terrasse, j'entendais 
aussi la mer, mais si lointaine et si faible que la poésie 
étrangement fantastique et saisissante des Djins me re- 
venait en mémoire. 

JV-coute, 
Tout fuit. 
On doute, 
La nuit, 
Tout passe; 
LVsjiace 
Efface 
Le bruit. 

Dans la ferme voisine, j'eulendais le vagissement d'un 
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polit enfant, et j'entendais aussi la mère, qui, pour 
l'endormir, lui chantait un joli air du pays , bien mono- 
tone-, bien triste , bien arabe. Mais d'autres voix moins 
poétiques vinrent me rappeler la partie grotesque de 
Majorque. 

Les cochons s'éveillèrent et se plaignirent sur un 
mode que jo ne saurais point définir. Alors \epagit, 
père do famille, s'éveilla à la voix de ses porcs chéris, 
comme la mère s'était éveillée aux pleurs de son nour- 
risson, le l'entendis mettre la tolo à la fenêtre et gour- 
mander les luîtes il» l'établc v oisine d'une voix magis- 
trale. Les cochons l'entendirent fort bien , car ils se 
turent. Puis lepagès, pour se rendormir apparemment, 
se mit à réciter son rosaire d'une voix lugubre , qui , à 
mesure que le sommeil venait et se dissipait, s'éteignait 
ou so ranimait comme le murmure lointain des vagues. 
De temps en temps encore les codions laissaient échap- 
per un cri sauvage ; le pages élevait alors Jpi voix sans 
interrompre sa prière, et les dociles animaux, calmés 
par un Ora pfO nobts ou un Avé Maria prononcé 
d'une certaine façon, se taisaient aussitôt. Quant à l'en- 
fant, il écoutait sans douto, les yeux ouverts, livré à 
l'espèce do stupeur eu les bruits incompris plongent 
cette pensée naissante de l'homme au berceau, qui fait 
un si mystérieux travail sur elle-même avant do se ma- 
nifester. 

Mais tout à coup, après des nuits si sereines, le dé- 
luge commença. Un matin , après quo le vent nous eut 
bercés toute la nuit de ses longs gémissements, tandis 
que la pluie battait nos vitres, nous entendîmes , à notro 
réveil, le bruit du torrent qui commençait à se frayer 
une route parmi les pierres de son lit. be lendemain , 
il parlait plus haut ; le surlendemain , il roulait les roches 
qui gênaient sa course. Toutes les fleurs des arbres 
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étaient tombée? , et la pluie ruisselait dans no* chambres 
mal closes. 

On ne comprend pas le peu de précautions que pren- 
nent les Majorquins contre ces fléaux du vent et de la 
pluie. Leur illusion ou leur fanfaronnade est si grande 
à cet égard , qu'ils nient absolument ces inclémences 
accidentelles, mais sérieuses , de leur climat. Jusqu'à la 
fin des deux mois de déluge que nous eûmes à essuyer, 
ils nous soutinrent qu'il ne pleuvait jamais à Majorque. 
Si nous avions mieux observé la position des pics de 
montagne et la direction habituelle des vents, nous nous 
serions convaincus d'avance des souffrances inévitables 
qui nous attendaient. 

Mais une autre déception nous était réservée : c'est 
celle que j'ai indiquée plus haut, lorsque j'ai commencé 
à raconter mon voyage par la fin. Un d'entre nous tomba 
malade. D'une complexion fort délicate, étant sujet à 
une forte irritation du larynx, il ressentit bientôt les 
atteintes de l'humidité. La Maison du Vent (Son-Pent 
en patois), c'est le nom de la villa que le senor Gomez 
nous avait louée, devint inhabitable. Les murs en étaient 
si minces, que la chaux dont nos chambres étaient cré- 
pies se gonflait comme une éponge. Jamais, pour mon 
compte, je n'ai tant souffert du froid, quoiqu'il ne fit 
pas Irés-froid en réalité : mais pour nous, qui sommes 
habitués à nous chauffer en hiver, cette maison sans 
cheminée était sur nos épaules comme un manteau de 
glace, et je me sentais paralysé. 

Nous ne pouvions nous habituer à l'odeur asphyxiante 
des braseros, et notre malade commença à souffrir et à 
tousser. 

De ce moment nous devînmes un objet d'horreur et 
d'épouvante pour la population. Nous fûmes atteints et 
convaincus de phlhisie pulmonaire, ce qui équivaut à la 
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aans les préjugés contagionistes 'le la médecine 
esDagnole. Un rirhe médecin, qui, pour la modique 
rétribution de 49 francs, daigna venir nous faire une 
visite, déchira pourtant que ce n'était rien, et n'ordonna 
rien. Nous l'avions surnommé Malcavisco , à cause de 
sa prescription unique. 

Un autre médecin vint obligeamment a notre secours; 
mais la pharmacie do Palrria était dans un tel dénûment 
que nous ne pûmes nous procurer que des drogues dé* 
testables. D'ailleurs, la maladie devait être aggravée par 
des causes qu'aucune science et aucun dévouement no 
pouvaient combattre efficacement. 

Un matin, que nous étions livrés à des craintes sé- 
rieuses sur la durée de ces pluies et de ces souffrances 
qui étaient liées les unes aux autres, nous reçûmes une 
lettre du farouche Gomez, qui nous déclarait, dans le 
style espagnol , que nous tenions une personne, laquelle 
tenait une maladie qui portait la contagion dans ses 
foyers, et menaçait par anticipation les jours do sa fa- 
mille; en vertu de quoi il nous priait de déguerpir do 
son palais dans le plus bref délai possible. 

Ce n'était pas un grand regret pour nous, car nous 
ne pouvions plus rester là sans crainte d'être noyés dans 
nos chambres; mais notre malade n'était pas en état 
d'être transporté sans danger, surtout avec les moyens 
de transport qu'on a à Majorque, et le temps qu'il fai- 
sait. Et puis la difficulté était de savoir où nous irions; 
car le bruit de notre phthisie s'était répandu instanta- 
nément, et nous ne devions plus espérer de trouver un 
gîte nulle part, fût-ce à prix d'or, fut-ce pour une nuit. 
Noua savions bien que les personnes obligeantes qui nous 
ên feraient l'offre n'étaient pas elles-mêmes à l'abri du 
préjugé, et que d'ailleurs nous attirerions sur elles, en les 
approchent, la réprobation qui pesait sur nous. Sans 
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l'hospitalité du consul de France, qui fit des miracles 
pour nous recueillir tous sous son toit, nous étions me~ 
nacés de camper dans quelque caverne enroue des Bohé- 
miens véritables. 

Un autre miracle se fit, et nous trouvâmes un asile 
pour l'hiver. II y avait à la chartreuse de Valldemosa un 
Espagnol réfugié qui s'était caché là pour je ne sais 
quel môtiF politique. En allant visiter la chartreuse, nous 
avions été frappés de la distinction de ses manières, de 
la beauté mélancolique de sa femme, et de l'ameuble- 
ment rustique et pourtant confortable de leur cellule. 
La poésie de cette chartreuse m'avait tourné ta tète. (1 
se trouva que le couple mystérieux voulut quitter pré- 
cipitamment le pays, et qu'il fut aussi charmé de nous 
céder son mobilier et sa cellule que nous l'étions d'en 
faire l'acquisition. Four la modique somme de mille 
francs, nous eûmes donc un ménage complet, mais tel 
que nous eussions pu nous le procurer en France pour 
cent écus, tant les objets de première nécessité sont 
rares , coûteux , et difficiles à rassembler à Majorque. 

Comme nous passâmes alors quatre jours à l'aima, 
quoique j'y aie peu quitté cette fois la cheminée que lo 
consul avait le bonheur de posséder (le déluge conti- 
nuant toujours) , jo ferai ici une lacune à mon récit 
pour décrire un peu la capitale de Majorque. M. Lau- 
rens, qui vint l'explorer et en dessiner les plus beaux 
aspects l'année suivante , sera le cicérone que je présen- 
terai maintenant au lecteur, comme pius competeiuçjue 
moi sur l'archéologie. 
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Quoique Majorque ait été occupée pendant quatre 
cents ans par les Maures, elle a gardé peu do traces 
réelles de leur séjour. Il ne reste d'eux à Palma qu'une 
petite salle de bains. 

Des Homains, il ne reste rien, et des Carthaginois, 
quelques débris seulement vers l'ancienne capitale AI- 
cudia.ct la tradition de la naissance d'Annihal, quo 
M. Grasset de Saint-Sauveur attribue à l'outrecuidance 
majorquinc, quoique ce fait ne soit pas dénué de vrai- 
semblance 

Mais le goût mauresque s'est perpétué dans les moin- 
dres constructions , et il était nécessaire que M. Lau- 
rens redressât toutes les erreurs archéologiques oe ses 
devanciers, pour que les voyageurs ignorante commo 
moi ne crussent pas retrouver à chaque pas d'authenti- 
ques vestiges de l'architecture arabe* 

« Je n'ai point vu dans Palma, dit M. Laurens, da 
maisons dont la date parut fort ancienne. Les plus in- 
téressantes par leur architecture et leur antiquité ap- 
partenaient toutes au commencement du seizième siècle; 
*>wU l'art gran'eux et brillant de cette époquo no s'y 
montre pas sous la même forme qu'en France. 

« Ces maisons n'ont au-dessus du irz-de-chaussce 



I, « Les Majorons prétendent /ii]'IIiimi!' , îr, passant d'Afrique en Ca- 
talogue avec sa femme, alms enceinte. S'arrêta SU tive pointe de l'Ile où 
liait b.1ti un lcni;ile Aétàè a Liniiie, cl (l'ABItlbal HtqiH en VI end i oit. 
On liviimî te même conte dans tMfttfrt <!e Majorque, par Uamelo. • 
(Grasset i)« Saint-SaiiTetir.J 
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qu'un étage cl un grenier Ires-bas '. L'entrée, dans la 
rue, consisté en une porte à plein cintre, sans aucun 
ornement; mais la dimension et le grand nombre de 
pierres disposées en longs rayons lui donnent une grande 
physionomie. Le jour pénètre dans les grandes salles du 
premier étage n travers de hautes fenêtres divisées par 
des colonnes excessivement effilées, qui leur donnent 
une apparence entièrement arabe. 

«Ce caractère est si prononcé, qu'il m'a fallu exa- 
miner plus île vingt maisons construites d'une manière 
identique, et les étudier dans toutes les parties de leur 
construction pour arriver à la certitude que ces fenêtres 
n'avaient pas été enlevées à quelques murs de ces palais 
mauresques, vraiment féeriques, dont l'Alhambra île 
Grenade nous reste comme échantillon . 

o Jo n'ai rencontré qu'à Majorque des colonnes qui , 
avec une hauteur de six pieds, n'ont qu'un diamètre 
de trois pouces, La finesse des marbres dont elles sont 
faîtes, lo goût du chapiteau qui les surmonte, tout cela 
m'avait fait supposer une origine arabe. Quoi qu'il 
en soit , l'aspect de ces fenêtres est aus=i joli qu'ori- 
ginal. 

« Le grenier qui constitue l'étage supérieur est une 
galerie, ou plutôt une suite do fenêtres rapprochées et 
copiées exactement sur celles qui forment le couronne- 
ment de la Lonja. Enfin , un toit fort avancé, soutenu 
[iar des poutres artistement ciselées , préserve cet étage 
de la pluie ou du soleil, et produit des effets piquants 
de lumière par les longues ombres qu'il projette sur la 
maison, et par l'opposition de la masse brune de la 
charpente avec les tons brillants du ciel. 

'. Ce ne sont pas précfsémBt des greniers, mais t:en des êieodoirt, 
appelés dans le pays pori hox. 
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L'escalier, travaillé avec un grand goût 1 , est placé 
dans une cour, au centre delà maison, et séparé de 
l'entrée sur la rue par un vestibule où l'on remarque 
des pilastres dont le chapiteau est orné do feuillages 
sculptés, ou de quelque blason supporté par des anges. 

a Pendant plus d'un siècle encore après la renaissance, 
les Majorquins ont mis un grand luxe dans la construc- 
tion de leurs habitations particulières. Tout en suivant 
la même distribution , ils ont apporté dans les vestibules 
et dans les escaliers les changements de goût que l'ar- 
chitecture devait amener. Ainsi l'on trouve partout la 
colonne toscane ou doriennn ; des rampes , des balus- 
trades , donnent toujours une apparence somptueuse aux 
demeures de l'aristocratie. 

« Cette prédilection pour l'ornement de l'escalier et 
ce souvenir du goût arabe se retrouvent aussi dans les 
plus humbles habitations, même lorsqu'une seule échelle 
conduit directement de la rue au premier étage. Alors , 
chaque marche est recouverte de carreaux en faïence 
peinte de fleurs brillantes, bleues , jaunes ou rouges. » 

Celte description est fort exacte, et les dessins de 
M. Laurens rendent bien l'élégance de ces intérieurs 
dont le péristyle fournirait à nos théâtres de beaux dé- 
cors d'une extrême simplicité. 

Ces petits coun pavées en dalles , et parfois entourées 
de colonnes comme le cor t île des palais de Venise, ont 
aussi pour la plupart un puits d'un goût très-pur au 
milieu. Elle n'ont ni le mémo aspect ni le mémo usage 
que nos cours malpropres et nues. On n'y place jamais 
l'entrée des écuries et des remises. Ce sont de véritables 
préaux , peut-être un souvenir do l'atïium des Romains. 
Le puits du milieu y tient évidemment la placo de l'im- 
pluvium. 

Lorsque ces péristyles sont ornés de pots de fleurs et 
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de tendines de jonc , ils ont un aspect à la fois élégant 
et sévère , dont les seigneurs majorquins ne compren- 
nent nullement la poésie; car ils ne manquent guère de 
s'excuser sur la vétusté de leurs demeures ; et si vous en 
admirez le style , ils sourient , croyant que vous les rad- 
iez, ou méprisant peut-être en eux-mêmes ce ridicule 
excès de courtoisie française. 

Au reste, tout n'est pas également poétique dans la 
demeure des nobles majorquins. 11 est ceriains détails 
de malpropreté dunt je serais fort embarrassé de donner 
l'idée à mes lecteurs, à moins, comme écrivait Jacque- 
mont en parlant des mœurs indiennes, d'achever nia 
lettre en latin. 

No sachant pas lo latin, je renvoie les curieux au 
passade que M. Grasset de Saint-Sauveur, écrivain 
moins sérieux que 91. Laurens, mais fort véridique sur 
ce point, consacre à la situation des garde-mangers à 
Majorque et dans beaucoup d'anciennes maisons d'Es- 
pagne et d'Italie. Ce passage est remarquable à cause 
d'une prescription do la médecine espagnole qui règne 
encore dans toute sa vigueur à Majorque , et qui est des 
plus étranges 

L'intérieur de ces palais ne répond nullement à l'ex- 
térieur. Rien de plus significatif, chez les nations comme 
chez les individus, que la disposition et l'ameublement 
des habitations. 

A Paris | où les caprices de la mode et l'abondarro 
des produits industriels font varier si étrangement l'as- 
pect des appartements , il suffit bien , n'est-ce pas,, d'en- 
trer chez une personne aisée pour se faire en ue clin 
d'œil une idée de son caractère, pour se dire si elle a 
du goût ou de l'ordre , de l'avarice ou de la négligence , 

t. Voyez Grasset de Sami-Sanveur, p. 119. 
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un esprit méthodique ou romanesque , do l'hospitalité ol 
de l'ostentation. 

J'ai mes systèmes là-dessus, comme chacun a les 
siens, ce qui ne m'empêche pas de me tromper fort 
souvent dans mes inductions, ainsi qu'il arrive à bien 
d'autres. 

J'ai particulièrement horreur d'une pièce peu meublée 
et très-bien rangée. A moins qu'une grande intelligence 
et un grand cœur, tout à fait emportés hors de la sphère 
des petites observations matérielles , n'habitent là comme 
sous une lente , je m'imagine que l'hôte de celte demeure, 
est une tète vide et un cœur froid. 

Je ne comprends pas que , lorsqu'on habite réellement 
entre quatre murailles, on n'éprouve pas le besoin de 
les remplir, ne fût-ce que de bûches et de paniers, et 
d'y voir vivre quelque chose autour de soi, ne fût-ce 
qu'une pauvre giroflée ou un pauvre moineau. 

Le ville et l'immobile me glacent d'effroi , la symétrie 
et l'ordre rigoureux me navrent de tristesse; et si mon 
imagination pouvait se représenter la damnation éter- 
nelle, mon enfer serait certainement de vivre à jamais 
dans certaines maisons de province où règne l'ordre lo 
plus parfait, où rien ne change jamais de place, où l'on 
ne voit rien traîner, où rien ne s'use ni se brise, et où 
pas un animal ne pénétre, sous prétexte que les choses 
animées gâtent les choses inanimées. Eh ! périssent tous 
les tapis du monde, si je ne dois en jouir qu'à la condition 
ae n'y jamais voir gambader un enfant, un chien ou* 
un enat. 

Cette propreté rigide ne prend pas sa source dans 
i amour véritable de la propreté , mais dans une exces- 
sive paresse, ou dans une économie sordide- Avec un 
peu plus de soin et d'activité, la ménagère sympathi- 
que à mes goûts peut maintenir dans notre intérieur 
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agite propreté, dont je ne puis pas me passer non ptus. 

Mais que dire et que penser «les mœurs et des idées 
d'une famille demi le home est vide et immobile , sans 
avoir l'excuse ou le prétexte de la propreté? 

S'il arrive qu'on se trompe aisément, comme je le 
disais tout à l'heure, (tans les inductions particulières, 
il est difficile de se tromper dans les inductions géné- 
rales. Le carzetéro d'un peuple se révèle dans son cos- 
tume et dans son ameublement , aussi bien que dans ses 
traits et dans son langage. 

Ayant parcouru Pal ma pour y chercher des apparte- 
ments, je suis entré dans un assez grand nombre de 
maisons; tout s'y ressemblait si exactement que je pou- 
vais conclure île là à an caractère général chez leurs 
occupants. Je n'ai pénétré dans aucun de ces intérieurs 
sans avoir le cœur serré île déplaisir et d'ennui, rien 
qu'à voir lis murailles nues, les dalles tachées et pou- 
dreuses, les meubles rares et malpropres. Tout y por- 
tait témoignage de l'indifférence et de l'inaction; jamais 
un livre, jamais un ouvrage de femme. Les hommes ne 
lisent pas, les femmes ne cousent même pas. Le seul 
indice d'une occupatiun domestique, c'est l'odeur do 
l'ail qui trahit le travail culinaire; et les seules traces 
d'un amusement intime.ee sont les bouts de cigare 
semés sur le pavé. 

Cette absence de vie intellectuelle fait de l'habitation 
quelque chose de mort et de creux qui n'a pas d'ana- 
logue chez nous, et qui donne au Majorquin plus de 
ressemblance avec l'Africain qu'avec l'européen. 

Ainsi toutes ces maisons où les générations se succè- 
dent sans rien transformer autour d'elles, et sans mar- 
quer aucune empreinte .individuelle sur les choses qui 
ordinairement participent en quelque sorto à notre vie 
humaine, font plutôt l'effet de caravansérails que de 
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maisons véritables; et tandis que les nôtres donnent 
l'idée d'un nid pour la famille , celles-là semblent des 
gîtes où les groupes d'une population errante se reti- 
reraient indifféremment pour passer la nuit. Des per- 
sonnes qui connaissaient bien l'Espagne m'ont dit qu'il 
en était généralement ainsi dans toute la Péninsule. 

Ainsi que je l'ai dit plus haut , le péristyle ou Xatrium 
des palais des chevaliers (c'est ainsi que s'intitulent 
encore les patriciens de Majorque) ont un grand carac- 
tère d'hospitalité et même de bien-être. Mais dès que 
vous avez franchi l'élégant escalier SI pénétré dans l'in- 
térieur des chambres, vous croyez entrer dans un lieu 
disposé uniquement pour la sieste. De vastes salles, ordi- 
nairement dans la forme d'un carré long, très élevées, 
très-froides, très-sombres, toutes nues, blanchies à la 
chaux sans aucun ornement, avec de grands vieux por- 
traits de famille tout noirs et placés sur une seule ligne, 
si haut qu'on n'y distingue rien; quatre ou cinq chaises 
d'un cuir gras et mangé aux vers, bordées de gros 
clous dorés qu'on n'a pas nettoyés depuis deux cents 
ans; quelques nattes valenciennes, ou seulement quel- 
ques peaux de mouton à longs poils jetées çàet là sur le 
pavé; des croisées placées très-haut et recouvertes de 
pagnes épaisses; de larges portes de bois de chêne noir 
ainsi que le plafond à solives, et parfois une antique 
portière de drap d'or portant l'écusson de la famille ri- 
chement brodé , mais terni et rongé par le temps : tels 
sont les palais inajorquins à l'intérieur. On n'y voit 
guère d'autres tables que celles où l'on mange; les 
glaces sont fort rares, et tiennent si peu de place dans 
ces panneaux immenses, qu'elles n'y jettent aucune 
aïarlé. 

On trouve le maître de la maison debout et fumant 
dans un profond silence , la maîtresse assise sur une 
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grande chaise et jouant de ['éventail sans penser à rien. 
On ne voit jamais les enfants : ils vivent avec les do- 
mestiques, à la cuisine ou au grenier, je ne sais; les 
parents ne s'en occupent pas. Un chapelain va et vient 
dans la ma ; son sans rien faire. Les vingt ou trente 
valets font la sieste, pendant qu'une vieille servante 
hérissée ouvre la porte au quinzième coup de sonnette 
du visiteur. 

Cette vie ne manque certainement pas de caractère, 
comme nous dirions dans l'acception illimitée que nous 
donnons aujourd'hui à ce mot; mais , si l'on condam- 
nait à vivre ainsi le plus calme de nos bourgeois, il .y 
deviendrait cerlainementfuu de désespoir, ou démagogue 
par réaction d'esprit. 



II. 

Les trois principaux édifices de Palma sont la cathé- 
drale, la Lonja (bourse) et le Palacio-Real. 

La cathédrale, attribuée par les Majorquins à don 
Jaimo le Conquérant, leur premier roi chrétien et en 
quelque sorte leur Charlema^ne , fut en effet entrepi isa 
sous ce règne, mais elle no fut terminée qu'en 1601. 
Llle est d'une immense nudité ; la pierre calcaire dont 
ele est entièrement bâtie est d'un grain très-lin et d'une 
belle couleur d'ambre. 

Cette masse imposante , qui s'élève au bord de la 
mer, est d'un grand effet lorsqu'on entre dans le port; 
mais elle n'a de vraiment estimable, comme goût, que 
le portail méridional , signalé par M. Lauiens comme 
le plus beau spécimen de l'art gothique qu'il ait jamais 
eu ucrasi'jn de dessiner. L'intérieur est des plus sévères 
et des plus sombres. 
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Los vents maritimes pénétrant avec fureur par les 
larges ouvertures du portail principal et renversant 
Ica tableaux et les vases sacrés au milieu des offices, 
on a muré les portes et les rosaces de 09 côté. Ce 
vaisseau n'a pas moins de cinq cent quarante palmes 1 
de longueur sur trois cent soixante-quinze de largeur. 

Au milieu du chœur on remarque un sarcophage de 
marbre fort simple, qu'on ouvre aux étrangers pour 
leur montrer la momie de don Jaime 11 , fils t\u Con- 
quistador, prince dévot , aussi faible et aussi doux que 
son père fut entreprenant et belliqueux. 

Les Majorquins prétendent que leur cathédrale est 
très-supérieure à celle de Barcelone, de mémo que 
leur Lonja est infiniment, selon eux, plus bello que 
celle do Valence. Je n'ai nas vérifié le dernier point; 
quant au premier, il est insoutenable. 

Dans l'une et dans l'autre cathédrale on remarque le 
singulier trophée qui orne la plupart des métropoles do 
l'Espagne : c'est la hideuse tète de Maure en bois peint, 
coifféo d'un turban , qui termine le pendentif de l'orgue. 
Cette représentation d'une tété coupée est souvent ornée 
d'une longue barbe blanche et peinte en rouge en des- 
sous (>our figurer le sang impur du vaincu. 

On voit sur les clefs de voûte des nefs de nombreux 
écussons armoriés. Apposer ainsi son blason dans la 
maison de Dieu était un privilège que les chevaliers ma- 
jorquins payaient fort cher; et c'est grâce à cet impôt 
prélevé sur la vanité que la cathédrale a pu être achevée 
dans un siècle où la dévotion était refroidie. Il faudrait 
être bien injuste pour attribuer aux soûls Majorquins 
une faiblesse qui leur a été commune avec les nobles 
dévots du monde entier à cette époque. 

t. Le palmo espagnol est le fM de nos provinces meridionilci. 



Source gallica.bnf.fr / Bibliothèque national: 



A MAJORQUE. 57 
La Lonja est le monument qui m'a le plus frappe par 
ses proportions élégantes et un caractère d'oriyinaUto 
que n'excluent ni une régularité parfaite ni une simpli- 
cité pleine dégoût. 

Cette bourse fut commencée et terminée dans la pre- 
mière moitié du quinzième siècle. L'illustro Jovellanos 
l'a décrite avec soin, et le Magasin Pittoresque l'a 
popularisée par un dessin fort intéressant, publié il y 
a déjà plusieurs années. L'intérieur est une seule vaste 
salle soutenue par six piliers cannelés en spirale , d'une 
ténuité élégante. 

Destinée jadis aux réunions des marchands et des 
nombreux navigateurs qui affluaient à Palma, la Lonja 
témoigne de la splendeur passée du commerce major- 
quin; aujourd'hui elle ne sert plus qu'aux fêles publi- 
ques. Ce devait être une chose intéressante de voir les 
Majorquins, revêtus des riches costumes de leurs pères, 
s'ébattre gravement dans cette antique salle de bal; 
mais la pluie nous tenait alors captifs dans la montagne, 
et il ne nous fut pas possible do voir ce carnaval , moins 
renommé et moins triste peut-être que celui de Venise. 
Quant à la Lonja, quelque belle qu'elle m'ait paru, elle 
n'a pas fait tort dans mes souvenirs à cet adorable bijou 
qu'on appelle la Cadoro, l'ancien hôtel des monnaies, 
sur le Grand-Canai. 

Le Palacio-Real de Palma , que M. Grasset de Saint- 
Sauveur n'hésite point à croire romain et mauresque 
(ce qui lui a inspiré des émotions tout a fait dans le 
goût de l'empire) , a été bâti , dit-on , en 1 309. M. Lau- 
rens se déclare troublé dans sa conscience à l'endroit 
des petites fenêtres géminées, et des culonnettes énig- 
maliques qu'il a étudiées dans ce monument. 

Serait-il donc trop audacieux d'attribuer les anomalies 
de goût qu'on remarque dans tant de constructions 
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majorquines à l'iDtt'i caliition d'anciens fragments dans des 
constructions subséquentes'? De même qu'en France et 
en Italie le goût de la renaissance introduisit des médail- 
lons et des bas-reliefs vraiment grecs et romains dans les 
ornements do sculpture, n'est-il pas probable que les 
chrétiens de Majorque, après avoir renversé tous les 
ouvrages mauresques *, en utilisèrent les riches débris 
et les incrustèrent de plus en plus dans leurs construc- 
tions postérieures? 

Quoi qu'il en soit, le Palacio-Real do Palma est d'un 
aspect fort pittoresque. Rien de plus irrégulier, de plus 
incommode et de plus sauvagement moyen âge que cette 
habitation seigneuriale ; mais aussi rien do plus fier, do 
plus caractérisé, de plus hidalgo quo ce manoir com 
posé lie galeries, de tours, de terrasses et d'arcades 
grimpant les unes sur les autres à une hauteur considé- 

f . La prise et le sac de Palma par les chrétiens, an mois de décembre 
de l'année IS», son! tres-pliturcsqupmcfit décrits dans la (bionique de 
Marsigii (inédite). En voici un liragaentf 

« Los pillards cl les voleurs fouillant dans les maisons trouvaient de 
1res liclk-s femmes cl de charmâmes filles maures qui tenaient dans leur 
giron de* pièces de monnaie d'or et d'argent, des perles et pierres pré- 
cieuses, des bracelets eu or et en argent, des saphirs ei toute sorie île 
jojaux Je prix. Klles élalaieni tous ces objets aux yeux des hommes ai mes 
gui se présentaient à elles, et, pleurant amèrement, elles leur disale.it eu 
sarrasin : h — Une tout ceci soit a toi, mais donne-moi seulement île 
quoi vivre. > 

« L'avidité du gsjfl fut telle, tel fut ie déportement, que les hommes de 
la maison du roi d'Aragon ne parurent de huit jours en sa présence, occu- 
pés qu'ils étaient a chcrclicr les objets caches pour se les approprier. 

. C'était a lel point que le lendemain, connue on n'avait pu découvrir 
le cuisinier tu les officiers de la maison du roi, un noble araguuais, Ladro, 
lui dit e 

« — Seigneur, je vous invite parce que j'ai bien de quoi manger, el 
qu'on m'annonce que j'ai a mon logis une bonne vache ; là vous prendre! 
un repas et couchcrei celle nuit. • 

• Le roi en eut une grande joie el suivit ledit noble. • 
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rable, et terminées par un ange gothique, qui, du sein 
des nues, regarde l'Espagne par-dessus la mer. 

Ce palais, qui renferme les archives, est la résidence 
du capitaine général, le personnage le plus éminent de 
Pile. Voici comment M. Grasset de - Saint-Sauveur décrit 
l'intérieur de cette résidence : 

o La première pièce est une espèce de vestibule ser- 
vant de corps de garde. On passe à droite dans deux 
grandes salles , où à peine rencontre-t-on un siège. 

o La troisième est la salle d'audience; elle est décorée 
d'un trône en velours cramoisi enrichi de crépines en 
or, porté sur une estrade de trois marches couvertes 
d'un tapis. Aux deux côtés sont deux lions en bois doré. 
Le dais qui couvre le trône est également de velours 
cramoisi surmonté de panaches en plumes d'autruche. 
Au-dessus du trône sont suspendus les portraits du roi 
ot de la reine. 

a C'est dans cette salle que le général reçoit , les jours 
d'étiquette ou de gala, les différents corps de l'admi- 
nistration civile , les officiers de la garnison , et les étran- 
gers de considération. » 

Le capitaine général, faisant les fonctions de gouver- 
neur, pour qui nous avions des lettres, nous fit en effet 
l'honneur de recevoir dans cette salle celui de nous qui 
se chargea d'alb'r les lui présenter. Notre compagnon 
trouva ce haut fonctionnaire près de son trône , le mémo 
a coup sûr que décrivait Grasset de Saint-Sauveur en 
1807; car il était usé, fané , râpé, et quelque peu taché 
d'huile et de bougie. Les deux liuns n'étaient plus guère 
dorés, mais ils faisaient toujours une grimace très- 
féroce. M n'y avait de changé que l'effigie royale; celte 
fois, c'était l'innocente Isabelle, monstrueuse enseigne 
de cabaret, qai occupait le vieux cadre doré où ses 
augustes ancêtres s'étaient succédé comme les modèles 
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dans ta passe-partout d'un élève en peinture. Le gou- 
verneur, pour être logé comme Le duc d'frèaéin d'Hoff- 
maun , n'en était pas moins un homme fort estimé et un 
prince fort affable. 

Un quatrième monument fort remarquable est le 
palais de l'A} untamientu, ouvrage du seizième siècle, 
dont on compare avec raison le style à celui des palais 
de Florence. Le toit est surtout remarquable par l'avan- 
cement de ses bords, comme ceux des palais florentins 
et des chalets suisses; mais il a cela de particulier, 
qu'il est soutenu par des caissons à rosaces fort riche- 
ment sculptées sur bois, alternées avec de longues ca- 
riatides couchées sous cet auvent, qu'elles semblent 
porter en gémissant, car la plupart d'entre elles ont la 
face cachée dans leurs mains. 

Je n'ai pas vu l'intérieur de cet édifice, dans lequel 
se trouve la collection des portraits des grands hommes 
do Majorque. Au nombre de ces illustres personnages; 
on voit le fameux don Jaimo, sous les traite d'un rui 
{le carreau. On y voit aussi un tièsaucien tableau 
représentant les funérailles île Raymond Lutte ( M;qor- 
quin, lequel oiïre une série tièp-intéressaiite et très- 
rariée des anciens costumes revêtus par l'innombrable 
Cortège du docteur illuminé. Enfin on voit dans ce palais 
consis'orial un magnifique Saint Sebastien do Van Dvek, 
dont personne, à Majorque, ne m'a daigné signaler 
l'existence. 

u Patina possède une école de dessin , ajoute M. Lau- 
rens, qui a déjà formé, dans noire dix-neuvième siècle 
seulement, trente -six peintres, huit sculpieuis, onze 
archilecies et six graveurs, tous professeurs célèbres , 
s'il faut en croire le Dictionnaire des artistes célèbres de 
Majorque, que vient de publier le s;rvant Antonio Fu- 
rio. J'avoue ingénument que pendant mon séjour â 
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Palma je ne me suis pas cru entouré de tant de grands 
hommes, et que je n'ai rien vu qui me fit deviner leur I 
existence... 

« Quelques riches familles conservent plusieurs ta* ; 
blcaux de l'école espagnole... Mais si vous parcourez les 
magasins, si vous entrez dans la maison du simple ci- ' 
toycn , vous n'y trouverez que ces images coloriées éta- 
lées par des colporteurs sur nos places publiques, et qui 
ne trouvent accès en Fi ance que sous l'humble toit du 
pauvre paysan. » 

Le palais dont Palma so glorifie le plus est celui du 
comte de Monténégro, vieillard octogénaire, autrefois 
capitaine général, un des personnages de Majorque les 
plus illustres par la naissance et les plus importants par 
la richesse. 

Ce seigneur possède une bibliothèque que nous fûmes 
admis à visiter, mais dont je n'ouvris pas un seul volume, 
et dont je ne saurais absolument rien dire (tant mon 
respect pour les livres est voisin de l'épouvante), si un 
savant compatriote ne m'eût appris l'importance des 
trésors devant lesquels j étais passé indifférent, comme 
le coq de la fable au milieu des perles. 

Ce compatriute qui est resté près de deux ans en 
Catalogne et à Majorque pour y faire des études sur la 
langue romane, m'a communiqué obligeamment ses no- 
tes, et m'a autorisé, avec une générosité bien rare chez 
les érudits, à y puiser à discrétion. Je ne le ferai pas 
sans prévenir mon lecteur que ce voyageur a été aussi 
enthousiasmé de toutes choses à Majorque que j'y ai été 
désappointé. 

.le pourrais dire, jour expliquer cette divergence 

I. M. Tastu, an de nos linguistes les plus ërotili, et l'époux d'une J« 
nus muscs au talent le plus pur et au madère U' plus noUe. 

4 
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(1 impressions, que, lors de niun rit-jour, la population 
majorquine s'élait gênée et resserrée pour faire place à 
vingt mille Espagnols que la guerre y avait refoulés et 
que j'ai pu, sans erreur et sans prévention, trouver 
Palma rno ns habitable, et les Mnjorquins moins disposé? 
à accueillir un nouveau surcroît d'étrangers qu'ils ne 
l'étaient sans doute deux ans auparavant. Mais j'aime 
mieux encourir le blâme d'un bienveillant redresseur 
que d'écrire sous une autre impression que la mienne 
propre. 

Je serai bien heureux, d'ailleurs, d'être contredit et 
réprimandé publiquement, comme je l'ai été en parti- 
culier; car le publie y gagnera un livre bien plus exact 
et bien plus intéressant sur Majorque que cette relali n 
décousue, et peut-être injuste à mon insu, que jo suis 
forcé de lui donner. 

Que M. Taslu publie donc son voyage; je lirai avec 
grand contentement do coeur, je le jure, tout ce qui 
me pourra faire clianger d'opiuiun sur les Majurquins : 
j'en ai connu quelques-uns que jo voudrais pouvoir 
considérer comme les représentants du type général , 
et qui , je l'espère , tio douleront pas de mes sentiments 
à iour égard, si cet écrit tombe jamais entre leurs mains. 

Je trouve donc dans les noies do M. Tastu , à l'en- 
droit des richesses intellectuelles que possède encore 
Majorque, celte bibliothèque du comte de Monténégro, 
que j'ai parcourue peu révérencieusement à la suite du 
chapelain de la maison , occupé que j'étais d'examiner 
cet intérieur d'un vieux chevalier majorquin célibataire; 
intérieur triste et grave s'il en fut, régi silencieusement 
par un prêtre. 

«Cette bibliothèque, dit M. Tastu, a été composée 
par l'oncle du comte de Monténégro, lo cardinal Antonio 
Despuig, l'ami intime do Pie VI. 
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« Le savant cardinal avait réuni tout ce que l'Espagne, 
l'Italie et la France avaient de remarquable en biblio- 
graphie. La partie qui traite de la numismatique et des 
arts de l'antiquité y est surtout au grand complet. 

« Parmi le petit nombre de manuscrits qu'on y trouve, 
il en est un fort curieux pour les amateurs de calligra- 
phie: c'est un livre d'heures. Les miniatures en sont 
précieuses; il est des meilleurs temps de l'art. 

« L'amateur de blason y trouvera encore un armoriai 
où sont dessinés avec leurs couleurs les écus d'armes de 
la noblesse espagnole, y compris ceux des familles arago- 
naïses, mallorquines.roussillonnaises et languedociennes. 
Le manu-crit, qui parait être du seizième siècle, a appar- 
tenu à la famille Dameto, alliée aux Despuig et aux Mon- 
ténégro. En le feuilletant, nous y avons trouvé IVcu de 
la famille des Bonapart , d'où descendait notre grand 
Napoléon, et dont nous avons tiré le fac-similé qu'on 
verra ci-après... 

« On trouve encore dans cette bibliothèque la belle 
carte nautique du Mallurquin Valsequa, manuscrit do 
(439, chef-d'œuvre de calligraphie et de dessin topo- 
graphique , sur lequel le miniaturiste a exercé son pré- 
cieux travail. Cette carte avait appartenu à Améric Ves- 
puce, qui l'avait achetée fort cher, comme l'atteste une 
légende en écriture du temps, placée sur le dos de ladite 
carte:» Questa atnpla pelle diijeographia fù pagata da 
Amerigo f'espucci CXXX ducati dioro di marco. 

<l Ce précieux monument de la géographie du moyen 
âge sera incessamment publié pour faire suite à l'Atlas 
catalan-mallorquin de 1375, inséré dans le xiv* vol., 
2 e partie , des Notices de manuscrits de l'Académie des 
Inscriptions et Belles-Lettres. » 

En transcrivant cette note, les cheveux, me dressent 
à la tète, car une scène affreuse se retrace à ma pensée. 



Source gallica.bnf.fr / Bibliothèque nationale de France 



UN HIVER 



Nous étions dans cette même bibliothèque de Monté- 
négro, et le chapelain déroulait devant nous cette même 
carte nautique, ce monument si précieux et si rare, 
achoté par Améric Vespuce 130 ducats d'or, et Dieu sait 
combien par l'amateur d'antiquités le cardinal Despuig!.. 
lorsqu'un des quarante ou cinquante domestiques de la 
maison imagina de poser un encrier de liège sur un des 
coins du parchemin pour le tenir ouvert sur la table. 
L'encrier était plein, mais plein jusqu'aux bords! 

Le parchemin, habitué à être roulé, et poussé peut- 
être en cet instant par quelque malin esprit, fit un effort, 
un craquement, un saut, et revint sur lui-même entraî- 
nant l'encrier, qui disparut dans te rouleau bondissant 
et vainqueur de toute contrainte. Ce fut un cri général ; 
le chapelain devint plus pâle que le parchemin. 

On déroula lentement la carte, se nattant encore d'une 
vaine espérance! Hélas! l'encrier était vide! La carte 
était inondée, et les jolis petits souverains peints en mi- 
niature voguaient littéralement sur une mer plus noire 
que le Pont-Euxin. 

Alors chacun perdit la tète. Je crois que le chapelain 
s'évanouit. Les valets accoururent avec des seaux d'eau, 
comme s'il se fût agi d'un incendie, et, â grands coups 
d'éponge et de balai, se mirent à nettoyer la carte, em- 
portant pôle-méle rois, mers, Iles et continents. 

Avant que nous eussions pu nous opposer à ce zèle fatal, 
la carte fut en partie gâtée, mais non pas sans ressource ; 
M. Tastu en avait pris le calque exact, et on pourra, 
giâce à lui, réparer tant bien que mal le dommage. 

Mais quelle dut être la consternation do l'aumônier 
lorsque sou seigneur s'en aperçut! Nous étions tous à 
six pas de la table au moment de la catastrophe; mais 
je suis bien certain que nous n'en portâmes pas moins 
tout le poids de la faute, et que ce fait, imputé à des 
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Français, n'aura pas contribué à les remettre en bonne 
odeur à Majorque. 

Cet événement tragique nous empêcha d'admirer et 
même d'apercevoir aucune des merveilles que renferme 
le palais de Monténégro, ni le cabinet de médailles, ni 
les bronzes antiques, ni les tableaux. Il nous tardait de 
fuir avant que le patron rentrât, et, certains d être accu- 
sés auprès de lui, nous n'osâmes y retourner. La note de 
M. Tastu suppléera donc encore ici à mon ignorance. 

a Attenant à la bibliothèque du cardinal se trouve un 
cabinet de médailles celtibériennes, mauresques, grec- 
ques, romaines et du moyen âge; inappréciable collec- 
tion, aujourd'hui dans un désordre affligeant, et qui at- 
tend un érudit pour être rangée et classée. 

* Les appartements du comte de Monténégro sont dé- 
corés d'objets d'art en marbre ou en bronze antique, 
provenant des fouilles d'Ariccïa, ou achetés à Rome par le 
cardinal. On y voit aussi beaucoup de tableaux des écoles 
espagnole et italienne, dont plusieurs pourraient figurer 
avec éclat dans les plus belles galeries de l'Europe, d 

Il faut que je parle du château de Belver ou Bellver, 
l'ancienne résidence des rois de Majorque, quoique je 
ne l'aie vue que de loin, sur la colline d'où il domine la 
mer avec beaucoup de majesté. C'est une forteresse 
d'une grande antiquité, et une des plus dures prisons 
d'État de l'Espagne. 

t Les murailles qui existent aujourd'hui, dit M. Lau- 
-ens, ont été élevées à la fin du treizième siècle, et elles 
montrent dans un bel élat de conservalion un des plus 
curieux monuments de l'architecture militaire au mo^en 
âge.» 

Lorsque noire voyageur lo visita, il y trouva une cin- 
quantaine de prisonniers carlistes, couverts de haillons 
et presque nus, quelques-uns encore enfants, qui mar.> 

4. 
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geaient à la gamello avec une gaieté bruyante un chau- 
dron do macaroni grossier cuit à l'eau. Ils étaient gar- 
dés par des soldats qui tricotaient des bas, le cigare à la 
bouche. 

C'était au château de Belver qu'on transférait effecti- 
vement â cello époque le trop-plein des prisons de Bar- 
celone. Mais des c.iplifs plus illustres ont vu so fermer 
sur eux ces portes redoutables. 

Don Gaspar de Jovellanos, un des orateurs les plus 
éloquents et des écrivains les plus énergiques de l'Es- 
pagne, y expia son célèbre pamphlet Pan y toros, dans 
la torre de home-nage, eut/a cuva, dit Vargas, es la mas 
cruda prision. Il y occupa ses tristes loisirs à décrire 
scientifiquement sa prison, et à retracer l'histoire des 
événements tragiques dont elle avait été le théâtre au 
temps des guerres du moyen âge. 

Les Majorquins doivent aussi à son séjour dans leur 
Ile une excellente description de leur cathédrale et de 
leur Lonja. En un mot, ses Lettres sur Majorque sont les 
meilleurs documents qu'on puisse consulter. 

Le même cachot qu'avait occupé Jovellanos, sous le 
règne parasite du prince de la Paix, reçut bientôt après 
une autre illustration scientifique et politique. 

Cette anecdote peu connue de la vie d'un homme 
aussi justement célèbre en France que Jovellanos l'est 
en Espagne, intéressera d'autant plus qu'elle est un des 
chapitres romanesques d'une vie que l'amour de la 
science jeta dans mille aventures périlleuseset touchantes 



III. 

Chargé par Napoléon de la mesure du mériden, 
M. Arago était, en 1808, à Majorque, sur la montagne 
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appelée le Clot de Galatzo, lorsqu'il reçut la nouvelle 
des événements de Madrid et de l'enlèvement de Ferdi- 
nand. L'exaspération des habitants de Majorque fut telle 
alors qu'ils s'en prirent au savant français, et se diri- 
gèrent en foule vers le Clot do Galatzo pour le tuer. 

Cette montagne est située au-dessus de la côte où 
descendit Jaime I* T lorsqu'il conquit Majorque sur les 
Maures; et comme M. Arago y faisait souvent allumer 
des feux pour son usage, les Majorquins s'imaginèrent 
qu'il faisait des signaux à une escadre française portant 
une armée de débarquement. 

Un de ces insulaires nommé Damian, maître de timon- 
nerie sur le brick affecté par le gouvernement espagol 
aux opérations de la mesure du méridien, résolut d'aver- 
tir M. Arago du danger qu'il courait. 11 devança ses 
compatriotes, et lui porta en toute hâte des habits de 
marin pour le déguiser. 

M. Arago quitta aussitôt sa montagne et se rendit à 
Palma. Il rencontra en chemin ceux-là mêmes qui al- 
laient pour le mettre en pièces, el qui lui demandèrent 
des renseignements sur In maudit gahacho dont ils 
voulaient se défaire. Parlant très-bien la langue du pays, 
M. Arago répondit à toutes leurs questions, et ne fut 
pas reconnu. 

En arrivant à Falma, il se rendit à son brick ; mais 
le capitaine don Manoel de Vacaro, qui jusque là avait 
toujours déféré à ses ordres, refusa formellement de le 
conduire à Barcelone, et no lui offrit à son bord pour 
tout refuge qu'une caisse dans laquelle, vérification faite, 
M. Arago ne pouvait tenir. 

Le lendemain, un attroupement menaçant s'étant 
formé sur le rivage, le capitaine Vacaro avertit M. Arago 
qu'il ne pouvait plus désormais répondre de sa vie ; ajou- 
tant, sur l'avis du capitaine général, qu'il n'y avait pour 
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lui d'autre moyen de salut que d'aller se constituer pri- 
sonnier dans le fort de Bel ver. On lui fournil a ret effet 
une chaloupe sur laquelle il traversa la rade. Le peuple 
s'en aperçut, et, s'élançant à sa poursuite, allait l'at- 
leindro au moment où les portes do la forteresse se for- 
mèrent sur lui. 

M. Ara go resta deux mois dans cette prison, et le 
capitaine général lui fit dire enfin qu'il fermerait les 
yeux sur son évasion. Il s'échappa donc par les soins de 
M. Itodriguez, son associé espagnol dans la mesure du 
méridien. 

Le même Majorquin Damian , qui lui avait sauvé la 
vie au Clot de Galatzo, le conduisit à Alger sur une 
barque de pécheur, ne voulant à aucun prix débarquer 
en France ou en Espagne. 

Durant sa captivité, M. Arago avait appris des soldats 
suisses qui le gardaient, que des moines de l'Ile leur 
avaient promis de l'argent s'ils voulaient l'empoisonner. 

En Afrique, notre savant eut bien d'autres revers, 
auxquels il échappa d'une façon encore plus miracu- 
leuse; mais ceci sortirait de notre sujet, et nous espé- 
rons qu'un jour il écrira celte intéressante relation. 



Au premier abord, la capitale majorquine ne révèle 
pas tout le caractère qui est en elle. C'est en la parcou- 
rant dans l'intérieur, en pénétrant le soir dans ses rues 
profondes et mystérieuses, qu'on est frappé du style 
élégant et de la disposition originale de ses moindres 
constructions. Mais c'est surtout du coté du nord, lors- 
qu'on y arrive de l'intérieur des terres, qu'elle se pré- 
sente avec toute sa physionomie africaine. 

M. Lauruns a senli cette beauté pittoresque, qui n'eut 



k MAJORQUE. 69 

point frappé un simple archéologue, et il a retracé un 
des aspects qui m'avait le plus pénétré par sa grandeur 
et sa mélancolie; c'est la partie du rempart sur laquelle 
B'élève, non loin de l'église do Saint- Augustin , un 
énorme massif carré sans autre ouverture qu'une petite 
porte cintrée. 

Un groupe de beaux palmiers couronne cette fabrique, 
dernier vestige d'une forteresse des templiers, premier 
plan, admirable de tristesse et de nudité, au tableau 
magnifique qui se déroule au bas du rempart, la plaine 
riante et fertile terminée au loin par les montagnes bleues 
deValldemosa. Vers le soir, la couleur de ce paysage varie 
d'beure en heure en s'harmonisant toujours de plus en 
plus; nous l'avons vu au coucher du soleil d'un rose 
étincelant, puis d'un violet splendide , et puis d'un lilas 
argenté, et enfin d'un bleu pur et transparent à l'entrée 
de la nuit. 

M. Laurent a dessiné plusieurs autres vues prises des 
remparts de Palma. 

« Tous les soirs, dit-il, à l'heure où le soleil colore 
vivement les objets, j'allais lentement par le rempart, 
n'arrêtant à chaque pas pour contempler les heureux 
accidents qui résultaient de l'arrangement des lignes des 
montagnes ou do la mer avec les sommités des édifices 
de la ville. 

o Ici, le talus intérieur du rempart était garni d'une 
effrayante haie d'aloès d'où sortaient par centaines ces 
hautes tiges dont l'inflorescence rappelle si bien un can- 
délabre monumental. Au delà , des groupes de palmiers 
s'élevaient dans les jardins au milieu des figuiers, des 
cactus, des orangers et des ricins arborescents; plus 
loin apparaissaient des belvédères et des terrasses om- 
bragées de vignes; enfin, les aiguilles de la cathédrale, 
les clochers et les-dômes des nombreuses églises se dé* 



Source galllca.bnf.fr / Bibliothèque nationale de France 



10 



UN HIVER 



tachaient en silhouettes sur lo fond pur ot lumineux du 
ciel. » 

Une autre promenade dans laquelle les sympathies do 
M. Laurens ont rencontré 1rs miennes, c'est celle des 
ruines du couvent do Saint-Dominique* 

Au boni d'un berceau de vigne soutenu par des piliers 
de marbre se trouvent quatre grands palmiers que l'élé- 
vation do ce jardin en terrasse fait paraître gigantesques, 
et qui font vraiment partie, à cette hauteur, des monu- 
ments de la ville avec lesquels leur cime se trouve de 
niveau. A travers leurs rameaux on aperçoit le sommet 
de la façade de Saint -Étienne, la tour massive de la 
célebro horloge baléariquo 1 , et la lourde l'Ange du 
Palacio-Real. 

Ce couvent do l'inquisition, qui n'offre plus qu un 
monceau de débris , où quelques arbrisseaux et quelques 
plantes aromatiques percent ça et là les décombres, 
n'est pas tombé sous la main du temps. Une main plus 
prompte et plus inexorable, celle des révolutions, a 
renversé et presque mis en poudre, il y a peu d'années, 
ce monument que l'on dit avoir été un chef-d'œuvre , 
et dont les vestiges , les fragments de riche mosaïque, 

1. ■ Celte horloge, que les deux priuri)iaux liisloriens de .Majorqoe, 
Damcio M Mul, ont longuement décrite, feOCttOiunU encore il y a trente 
ans, et voici ce qu'en du M. Grasset de Saint-Sauveur : « Celle machine, 
très-ancienne, est appelée l'horloge du Soleil. Elle n arque les heures 
dcpuU le lever jusqu'au couclier de cet asire, suivant l'elendue plus ou 
mo.ns grande de l'arc diurne et unciurne; de manière que le 40 juin, file 
frappe la première beure du jour a rinq heures et demie, ei la quatorzième 
à sept cl demie, h première de la nuit a huit et demie, la neuvième à 
quatre Bl demie de la matinée suivante. Ceçi l'inverse a coinmem-er du 
10 décembre. Pendant lout le cours de l'année, li s heures soin exactement 
lèglècs.suivanl les variations du lever et du cuuehcr du soleil. Celle lior- 
l«,e n'est pas d une grande ulililé pour les gens du |>ajs, qui >e règlent 
d'après les horlogea uiod. rnes ; mais elle sert aux jardiniers pour deter- 
uuucr les heures de l'arrosage. On IfMR d'uù et a quelle époque celte 
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quelque arcs légers encore debout et se dressant dans 
le vide comme des squelettes, attestent du moins la 
magnificence. 

C'est un grand sujet d'indignation pour l'aristocratie 
palmesane, et une sour ce de regrets bien légitimes pour 
les artistes, que la destruction do ces sanctuaires de 
l'art catholique dans loule l'Espagne. 11 y a dix ans, 
peut-être eussé-je été, moi aussi , plus frappé du vanda- 
lisme de cette destruction que de la page historique dont 
elle est la vignette. 

Mais, quoiqu'on puisse avec raison, comme le fait 
M. Marliani dans son Histoire politique de l'Espagne 
moderne, déplorer le coté faible et violent à la fois des 
mesures que ce décret devait entraîner, j'avoue qu'au 
milieu de ces ruines je sentais mie, émotion qui n'était 
pas la tristesse que les ruines inspirent ordinairement. 
La foudre était tombée la, et la foudre est un instru- 
ment aveugle , une force brutale comme la colère do 
l'homme ; mais la loi providentielle qui gouverne les 
éléments et préside à leurs apparents désordres sait bien 
que les principes d'une vie nouvelle sont cachés dans la 
cendre des débriâ. 11 y eut dans l almosphèie politique 

machine 3 cié importée a Palnia ; un ne suppose pas que ce soit d'Espagne, 
de France, d'Aile tua giie ou d'Italie, où lu Homaîns avaient Introduit 
l'usage de diviser le jour en douze heures, à commencer au lever il u 
soleil. 

« Cependant nn ecclésiastique, recteur de l'université Je Palma, assure, 
dans la troisième partie d'un ouvrage sur la religion sèrapliique, que des 
Juifs fugitifs, du temps de Yespasien, retirèrent celle fameuse horloge 
des ruines de Jérusalem et la transportèrent a Majorque, où ils s'étaient 
réfugiés. Voila une origine merveilleuse, conséquente avec le penchant 
caractéristique de nos insulaires pour tout ce qui lient du prodige. 

« L'historien Darneto e i Mot, Sotl continuateur, ne font remonter qu'à 
l'année 1385 l'antiquité de l'horloge naléarique. Elle fut achetée des pères 
dominicains et placée dans II tuur où clic existe. 1 ( Voyage aux ilet Ba- 
léares et Pitkiitses, (807.) 
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do l'Espagno, lo jour ou les couvents tomberont, quoi- 
que chose d'analogue à ce besoin de renouvellement 
queprouve la nature dans ses convulsions fécondes. 

Je ne crois pas ce qu'on m'a dit à Palma , que quel- 
ques mécontents avides de vengeances ou de dépouille* 
aient consommé cet aclo do violence à la faco de la po- 
pulation consternée. Il faut beaucoup do mécontents 
pour réduire ainsi en poussière une énorme ntSM do 
bâtiments, et il faut qu'il y ait bien peu de sympathies 
dans une population pour qu'elle voie ainsi accomplir un 
décret contre lequel ello protesterait dans son cœur. 

Je crois bien plutôt quo la première pierre arrachée 
du sommet do ces dômes fit tomber de l'àme du peuple 
un sentiment de crainte et de respect qui n'y tenait pas 
plus que lo clocher monacal sur sa base; et que clin* 
cun, sentant remuer ses entrailles par uno impulsion 
mystérieuse et soudaine, s'élança surlo cadavre avec un 
mélange do courage et d'effroi , de fureur et de remords. 
Le monachisme protégeait bien des abus et caressait 
bien des égoïsmes; la dévotion est bien puissante en Es* 
pagne, et sans doute plus d'un démolisseur se repentit 
et se confessa le lendemain au religieux qu'il venait de 
chasser de son asile. Mais il y a dans le.cœur de l'homme 
le plus ignorant et le plus aveugle quelque chose qui le 
fait tressaillir d'enthousiasme quand le destin lui con- 
fère une mission souveraine. 

Le peuple espagnol avait bàli de ses deniers et de ses 
sueurs ces insolents palais du clergé régulier, à la porto 
desquels il venait recevoir depuis des siècles l'obole de 
la mendicité fainéante et le pain de l'esclavage intellec- 
tuel. Il avait participé à ses crimes, il avait trempé dans 
ses lâchetés. Il avait élevé les bûchers do l'inquisition. 
Il avait été complice et délateur dans les persécutions 
atroces dirigées contre des races entières qu'on voulait 
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exlirper de son sein. Et quand il eut consommé la ruine 
de ces juifs qui l'avaient enrichi , quand il eut banni ces 
Maures auxquels il devait sa civilisation et sa grandeur, 
il eut pour châtiment céleste la misère et l'ignorance. 
Il eut la persévérance et la piété de ne pas s'en prendra 
a ce clergé, son cuvrage, son corrupteur et sou lléau. 
Il souffrit longtemps , courbé sous ce joug façonné do 
ses propres mains. F.t puis, un jour, des voix élranges, 
audacieuses, tirent entendre à ses oreilles et à sa con- 
science des paroles d'affranchissement et de délivrance. 
Il comprît l'erreur de ses ancêtres, rougit de son abais- 
sement, s'indigna de sa misère, et malgré l'idolâtrie 
qu'il conservait encore pour les images et les reliques, 
il brisa ces simulacres, et crut plus énergiquement à 
son droit qu'à son culte. 

Quelle est donc celte puissance secrète qui transporta 
tout d'un coup le dévot prosterné, au point de tourner 
son fanatisme d'un jour contre les objets de l'adoration 
Je toute sa vie? Ce n'est, à coup sûr, ni le méconten- 
tement des hommes, ni l'enuui des choses. C'est le 
mécontentement de soi-même, c'est l'ennui de sa propre 
timidité. 

Et le peuple espagnol lut plus grand qu'on ne pense 
ce jour-là. Il accomplit un fait décisif, et s'ôta à lui- 
même les moyens de revenir sur sa détermination , 
comme un enfant qui veut devenir homme , et qui brise 
sesjouels, afin de ne plus céder à la tentation de les 
reprend i e. 

Quant à don Juan Mendizabal (son nom vaut bien la 
peine d'être prononcé à propos de tels événements) , si 
ce ipie j'ai appris de son existence politique m'a été fi- 
dèlement rapporté, ce serait plutôt un homme de prin- 
cipes qu'un homme de faits, et, selon moi, c'est le plus 
bel éloge qu'on puisse faire de lui. De ce que cet homme 

B 
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d'État aurait trop présumé de la situation intellectuelle 
de l'Espagne en de certains jours, et trop douté en de 
certains autres, de ce qu'il aurait pris parfois des mo- 
sures intempestives ou incomplètes, et semé son idée 
sur des champs stériles où la semence devait être étouf- 
fée ou dévorée, «'est peut-être une raison suffisante 
pour qu'on lui dénie l'habileté d'exécution et la persis- 
tance do caractère nécessaires au succès immédiat de ses 
entreprises; mais ce n'en est pas une pour que l'his- 
toire, prise d'un point de vue plus philosophique qu'on 
ne le fait ordinairement, ne le signale un jour comme 
un des esprits les plus généreux et les plus ardemment 
progressifs de l'Espagne '. 

Ces réflexions me vinrent souvent parmi les ruines 
des couvents de Majorque, lorsque j'entendais maudire 
son nom, et qu'il n'était peut-être pas sans inconvénient 
pour nous de le prononcer avec éloge et sympathie. Je 
me disais alors qu'en dehors des questions politiques du 
moment , pour lesquelles il m'est bien permis de n'avoir 
ni goût ni intelligence, il y avait un jugement synthé- 
tique que je pouvais porter sur les hommes et même 

1. Celle pensée droite, ce sciiliineni élevé de l'iilsl'dre, a inspiré 
M. ll.nl:. un lorsqu'il a trace l'éloge de M. Mendizabal en tèle de la cri- 
tique de sou ministère: • ... Ce Qu'un ne pourra jamais lui refuser, ce 
sont des qualités d'autant plus admirables qu'elles se sont rarement trou- 
vées dans les hommes qui L'ont précède au pouvoir: c'est une foi vive 
dans l'avenir dn pays, c'est un dévouement sans bornes a la cause de la 
liberté, c'est un sentiment passionné de nationalité, un éUn sincère vers 
les idées progressives et même révolutionnaires pour opérer les réformes 
que réclame l'état de l'Espagne; c'est une grande tolérance, une grande 
générosité envers ses ennemis ; c'est enfin un dé^iiU-ressuiient personnel 
qui lui a fait en tout temps et en toute occasion s,icri!ier ses intérêts à 
ceux de sa patrie, et qu'il a porté assez loin pour être sorti de ses diffé- 
rents ministères sans un ruban à sa boutonnière... II est le premier mi- 
nistre qui ait pris au sérieux ta régénération de son pays. Son passage 
aux affaires a marqué un fngrkt réel. Le ministre parlait celte fois le 
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sur les faits, sans crainte de m'abuser. Il n'est pas si 
nécessaire qu'on le croit et qu'on le dit de connaître 
directement une nation , d'en avoir étudié à fond les 
mœurs et la vie matérielle, pour se faire une idée droite, 
et concevoir un sentiment vrai de son histoire, de son 
avenir, de sa vie morale en un mot. Il me semble qu'il 
y a dans l'histoire générale de la vie humaine une grande 
ligne à suivre et qui est la même pour tous les peuples , 
et à laquelle se rattachent tous les fils de leur histoire 
particulière. Cette ligne , c'est le sentiment et l'action 
perpétuelle de l'idéal, ou, si l'on veut, de la perfectibi- 
lité, que les hommes ont porté en eux-mêmes, soit à 
l'état d'instinct aveugle , soit à l'état de théorie lumi- 
neuse. Les hommes vraiment éminents l'ont tous res- 
senti et pratiqué plus ou moins à leur manière, et les 
plus hardis, ceux qui en ont eu la plus lucide révéla- 
tion, et qui ont frappé les plus grands coups dans le 
présent pour hâter le développement de l'avenir, sont 
ceux que les contemporains ont presque toujours le plus 
mal jugés. On les a flétris et condamnés sans les con- 
naître, et ce n'est qu'en recueillant le fruit de leur 
travail qu'on les a replacés sur le piédestal d'où qnelquos 

langage dn patriote II n'eut pas la foret d'abolir la censure , mais il eut 
la générosité de délivrer la presse de toute entrave en faveur de ses 
ennemis contre lui-même. Il soumît ses actes administratifs au libre exa- 
men de l'opinion publique ; et quand une opposition violente s'éleva 
contre lui du sein des corlés , soulevée par ses anciens amis, il eut assez 
de grandeur d'âme pour respecter la liberté du député dans le fonction- 
naire public. Il déclara 1 la tribune qu'il se coopérait la main plutût que 
Je signer la destitution d'un député qui avait été comblé de ses bienfaits 
et qui était devenu son plu; ardent ennemi p^i'tique. Noble enemple 
donné par M. Mendizabal avec d'aulant plus de mérite qu'il n'avait eu ce 
genre aucuu modèle a suivre! Depuis il ne s'est p;is trouvé de disiiplos 
de celte vertueuse lulérance • [Bistoirt ooiili-jue de l'Espagne moderne, 
par M. Mailiani.) 
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déceptions passagères, quelques revers incompris les 
avaient faitdescendre. 

Combien de noms fameux dans notre révolution ont 
clé tardivement et timidement réhabilités! et combien 
leur mission et leur œuvre sont encore mal comprisos et 
mal développées! En Espagne, Mendizabal a été un des 
ministres les plus sévèrement jugés, parce qu'il a été le 
plus courageux, le seul courageux peut-être; et l'acte 
qui marque sa c'ourle puissance d'un souvenir ineffa- 
çable, la destruction radicale des couvents, lui a été si 
durement reproché , quo j'éprouve le besoin de protes- 
ter ici en faveur de celle audacieuse résolution et de 
l'enivrement avec lequel le peuple espagnol l'adopta et 
la mit en pratique. 

Du moins c'est le sentiment dont mon âme fut rem- 
plie soudainement à la vue de ces ruines que le temps 
n'a pas encore noircies, et qui, elles aussi, semblent 
protester contre le passé et proclamer le réveil de la 
vérité chez te peuple. Je ne crois pas avoir perdu le goût 
ot le respect des arts , je ne sens pas en moi des instincts 
de vengeance et de barbarie ; enfin je ne suis pas de 
ceux qui disent que le culte du beau est inutile, et 
qu'il faut dégrader les monuments pour en faire des 
usines ; mais un couvent de l'inquisition rasé par le bras 
populaire e 3 tune page de l'histoire tout aussi grande, 
lout aussi instructive, lout aussi émouvante qu'un aque- 
duc romain ou un amphithéâtre. Une administration 
gouvernementale qui ordonnerait de sang-froid la des- 
truction d'un temple, pour quelque raison d'utilité mes- 
quine ou d'économie ridicule, ferait un acte grossier et 
coupable; mais un chef politique qui , dans un jour dé- 
cisif et périlleux, sacrifie l'art et la science a des biens 
plus précieux , la raison , la justice , la liberté religieuse , 
et un peuple qui , malgré ses instincts pieux, son amour 
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pour la pompe catholique et son respect pour ses moi- 
nes, trouve assez de cœur et de bras pour exécuter ce 
décret en un clin d'oeil, font comme l'équfpage battu de 
la tempête , qui se sauve en jetant ses richesses à la mer. 

Pleure donc qui voudra sur les ruines! Presque tous 
ces monuments dont nous déplorons la chule sont des 
cachots où a langui durant des siècles, soit l'âme, soit 
le corps do l'humanité. Et viennent donc des poètes 
qui , au lieu de déplorer la fuite des jours de l'enfance 
du monde, célèbrent dans leurs vers, sur ces débris de 
hochets dorés et de férules ensanglantées , luge viril qui 
a su s'en affranchir! Il y a de bien beaux vers de Cha- 
misso sur le château de ses ancêtres rasé par la révolu- 
lion française. Cette pièce se termine par une pensée 
très-neuve en poésie, comme en politique : 

■ Béni sois-tn, vieux manoir, sur n.ui passe malmenant le soc de U 
charrue ! cl béni mil celui qui fait passer la charrue sur toi t » 

Après avoir évoqué le souvenir de cette belle poésie, 
oserai-je transcrire quelques pages que m'inspira le cou- 
vent des dominicains'? Pourquoi non , puisque aussi bien 
le lecteur doit s'armer d'indulgence, là où il s'agit pour 
lui déjuger une pensée que l'auteur lui soumet en im- 
molant son amour-propre et ses anciennes tendances? 
Puisse ce fragment , quel qu'il soit , jeter un peu de va- 
riété sur la sèche nomenclature d'édifices que je viens 
de faire 1 



IV. 

LE COUVENT DE L'lNQU!SÎTION. 

Parmi les décombres d'un couvent ruiné, deux hom- 
mes se rencontrèrent à la clarté sereine do ta lune. L'un 
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semblait à la fleur de l'âge, l'autre courbé sous le poids 
des années, ot pourtant celui-là était le plus jeune des 
deux. 

| Tous deux tressaillirent en se trouvant face à face; 

car la nuit était avancée, la rue déserte , et l'heure son-. 

nait lugubre et lente au clocher do la cathédrale. 
Celui qui paraissait vieux prit ic premier la parole : 
« Qui que lu sois, dit-il, homme, ne crains rien de 

moi; je suis faible et brisé : n'attends rien de moi non 

plus, car je suis pauvre et du sur la lerro. 

— Ami , répondit le jeune homme , je ne suis hostile 
ju'à ceux qui m'attaquent , et , comme toi , je suis trop 
pauvre pour craindre les voleurs. 

— Frère, reprit l'homme aux traits flétris, pourquoi 
donc as-tu tressailli tout à l'heure à mon approche? 

— Parce que je suis un peu superstitieux, comme 
tons les artistes, et que je t'ai pris pour le spectre d'un 
de ces moines qui ne sont plus, et dont nous foulons les . 
tombes brisées. Et toi , l'ami , pourquoi as-tu également 
frémi à mon approche? 

— Parce que je suis très-superstitieux , comme tous 
les moines, et que je t'ai pris pour le spectre d'un de 
ces moines qui m'ont renfermé vivant dans les tombes 
que tu foules. 

— Que dis-tu? Es-tu donc un de ces hommes que 
j*# avidement et vainement cherchés sur le sol de l'Es- 
pagne? 

— Tu ne nous trouveras plus nulle part a la clarté 
du soleil; mais, dans les ombres fie la nuit, tu pourras 
nous rencontrer encore. Maintenant ton attente est rem- 
plie ; que veux-tu faire d'un moine? 

— Le regarder, l'interroger, mon père; graver ses 
traits dans ma mémoire , afin de les retracer par la pein- 
ture; recueillir ses paroles, afin de les redire à mes 
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compatriotes; le connaître enfin, pour me pénétrer de 
ce qu'il y a de mystérieux, de poétique, et de grand 
dans la personne du moine et dans la vie du cloître. 

— D'où te vient , ô voyageur ! l'étrange idée que tu 
te fais de ces choses? N'es-tu pas d'un pays où la domi- 
nation fos papes est abattue, les moines proscrits, les 
cloîtres supprimés? 

— Il est encore parmi nous des âmes religieuses en- 
vers le passé, et des imaginations ardentes frappées de 
la poésie du moyen âge. Tout ce qui peut nous en ap- 
porter un faible parfum, nous le cherchons , nous le vé- 
nérons, nous l'adorons presque. Ah! ne crois pas, mon 
père, que nous soyons tous des profanateurs aveugles. 
Nous autres artistes, nous haïssons ce peuple brutal qui 
souille et brise tout ce qu'il touche. Bien loin de ratifier 
ses arrêts de meurtre et de destruction , nous nous ef- 
forçons dans nos tableaux , dans nos poésies, sur nos 
théâtres, dans toutes nos œuvres enfin, de rendre la 
vie aux vieilles traditions , et de ranimer l'esprit de mys- 
ticisme qui engendra l'art chrétien, cet enfant sublime! 

— Que dis-tu là, mon fils? Est-il possible que les 
artistes de ton pays libre et florissant s'inspirent ailleurs 
que dans le présent? Ils ont tant de choses nouvelles à 
chanter, à peindre, à illustrer! et ils vivraient, comme 
lu le dis, courbés sur la terre où dorment leurs aïeux? 
Ils chercheraient dans la poussière des tombeaux une 
inspiration riante et féconde , lorsque Dieu , dans sa 
bonté, leur a fait une vie si douce et si belle? 

— J'ignore, bon religieux, en quoi notre vie peut 
être telle que tu te la représentes. Nous autres artistes, 
nous ne nous occupons point des faits politiques, et les 
questions sociales nous intéressent encore moins. Nous 
chercherions en vain la poésie dans ce qui se passe au- 
tour de nous. Les arts languissent, l'inspiration est 
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étouffée, le mauvais goût triomphe, la vio matérielle 
absorbe les hommes; et, si nous n'avions pas le culto 
du passé et les monuments des siècles de foi pour nous 
retremper, nous perdrions entièrement le feu sacré que 
nous gardons à grand' peine. 

— Un m'avait dit pourtant que jamais le génie hu- 
main n'avait porté aussi loin que dans vos contrées la 
science du bonheur, les merveilles de l'industrie, les 
bienfaits de la liberté. On m'avait donc trompé? 

— Si on t'a dit, mon père, qu'en aucun temps on 
n'avait puisé dans les richesses matérielles un si grand 
luxe, un loi bien-être, et, dans la ruine, de l'ancienno 
société , une si effrayante diversité de goûts , d'opinions 
et de croyances, on t'a dit la vérité. Mais si on no t'a 
pas dit que toutes ces choses, au lieu de nous rendre 
heureux, nous ont avilis et dégradés , on ne t'a pas dit 
toute la vérité. 

— D'où peut donc venir un résultat si étrange? Tou- 
tes les sources du bonheur se sont empoisonnées sur vos 
lèvres, et ce qui l'ait l'homme grand, juste ot bon, le 
bien-être et la liberté, vous a faits petits et misérables? 
Explique-moi re prodige* 

— Mon père, est-ce à moi de te rappelerque l'hommo 
ne vit pas seulement de pain? Si nous avons perdu la 
foi ,*tout ce que nous avons acquis d'ailleurs n'a pu pro- 
fiter à nos âmes. 

— Explique-moi encore, mon flb, comment vous 
avez perdu la foi , alors que, les persécutions religieuses 
cessant chez vous, vous avez pu élargir vos âmes et 
lever vos yeux vers la lumière divine? C'était le mo- 
ment de croire, puisque c'était le moment de savoir. 
Et, à ce moment-là, vous avez douté? Quel nuage a 
donc passé sur vos tètes? 

— Le nuage de la faiblesse el de la misère humaines. 
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L'examen n'est-il pas incompatible avec la foi, mon 
père? 

— C'est comme si tu demandais, ô jeune homme! 
si la foi est compatible avec 'la vérité. Tu ne crois donc 
à rien, mon fils? ou bien lu crois au mensonge? 

— Hélas ! moi , je ne crois qu'à l'art. Mais n'est-ce pas 
assez pour donner à lame une force, une confiance et 
des joies sublimes? 

— Je l'ignorais, mon fils, et je ne le comprends pas- 
11 y a donc encore chez vous quelques hommes heureux? 
Et toi-même, tu t'es donc préservé de l'abattement et 
de la douleur? 

—Non, mon père ; les artistes sont les plus malheureux, 
les plus indignés , les plus tourmentés des hommes ; car 
ils voient chaque jour tomber plus bas l'objet de leur 
culte, et leurs efforts sont impuissants pour le relever. 

— D'où vient que des hommes aussi pénétrés laissent 
périr les arts au lieu de les faire revivre? 

— C'est qu'ils n'ont plus de foi, et que sans la foi il 
n'y a plus d'art possible. 

— Ne viens-tu pas de me dire que l'art était pour toi 
une religion? Tu te contredis , mon fils, ou bien je ne 
sais pas te comprendre. 

— Et comment ne serions-nous pas en contradiction 
avec nous-mêmes, ô mon père! nous autres à qui Dieu 
a confié une mission que le monde nous dénie, nous à 
qui le présent ferme les portes do la gloire, de l'inspi- 
ration , de la vie ; nous qui sommes forcés de vivre dans 
le passé, et d'interroger les morts sur les secrets de 
l'éternelle beauté dont les hommes d'aujourd'hui ont 
perdu le culte et renversé les autels? Devant les œuvres 
des grands îuaitres, et lorsque l'espérance de les égaler 
nous sourit , nous sommes remplis de force et d'enthou- 
siasme; mais lorsqu'il faut réaliser nos rêves ambitieux, 

5. 
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et qu'un monde incrédule »■! borné souffle sur nous lo 
froid du dédain et de la raillerie, nous ne pouvons rien 
produire qui soit conforme à noire idéal, et la pensée 
meurt dans notre sein avant que d eeloce à la lumière. 

Le jeune artiste parlait avec amertume, la lune éclai- 
rait son visage triste et fier, et le moine immobile le 
contemplait avec une surprise naïve et bienveillante. ■ 

— Asseyons-nous ici, dit ce dernier après un moment 
de silence , en s'arrêlant près île la balustrade massive 
d'uno terrasse qui dominait la ville, la campagne et 
la mer. » 

C'était à l'angle de ce jardin des dominicains , naguère 
riche de fleurs, de fontaines et de marbres précieux, 
aujourd'hui jonché de décombres et envahi par toutes 
les longues herbes qui poussent avec tant de vigueur et 
de rapidité sur les ruines. 

Le voyageur, dans son agitation , en froissa une dans 
sa main , et la jeta loin do lui avec un cri de douleur. Le 
moine sourit : 

a Cette piqûre est vive, dit-il, mais elle n'est point 
dangereuse. Mon fils, cette ronce que tu touches sans 
ménagement et qui te blesse, c'est l'emblème de ces 
hommes grossiers dont tu te plaignais tout à l'heure. Ils 
envahissent les palais et les couvents. Ils montent sur 
les autels, et s'installent sur les débris des antiques 
splendeurs de ce monde. Vois avec quelle sève et quelle 
puissance ces herbes folles ont rempli les parterres où 
nous cultivions avec soin des plantes délicates et pré- 
cieuses dont pas une n'a résisté à l'abandon ! De même 
les hommes simples et à demi sauvages qu'on jetait de- 
hors comme des herbes inutiles ont repris leurs droits, 
et ont étouffé cette plante vénéneuse qui croissait dans 
l'ombre et qu'on appelait l'inquisition. 

— No pouvaient-ils donc l'étouffer sans détruire avec 
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elle les sanctuaires de l'art chrétien et les œuvres du 
génie? 

— Il fallait arracher la plante maudite, car elle était 
vivace et rampante. 11 a fallu détruire jusque dans leurs 
fondements ces cloîtres où sa racine était cachée. 

— Eh bien, mon père, ces herbes épineuses qui 
croissent à la place, en quoi sont-elles belles et à quoi 
sont-elles bonnes? » 

Le moine rêva un instant et répondit : 
« Comme vous me dites que vous êtes peintre , san9 
doute vous ferez un dessin d'après ces ruines? 

— Certainement. Où voulez-vous en venir? 

— Éviterez-vous de dessiner ces grandes ronces qui 
retombent en festons sur les décombres, et qui se ba- 
lancent au vent, ou bien en ferez-vous un accessoire 
heureux de votre composition , comme je l'ai vu dans 
un tableau de Salvator lïosa? 

— Elles sont les inséparables compagnes des ruines , 
et aucun peintre ne manque d'en tirer parti. 

— Elles ont donc leur beauté, leur signification, et 
par conséquent leur utilité. 

— Votre parabolo n'en est pas plus juste, mon père; 
asseyez des mendiants et des bohémiens sur ces ruines , 
elles n'en seront que plus sinistres et plus désolées. 
L'aspect du tableau y gagnera; mais l'humanité, qu'y 
gagne- t-etle? 

— Un beau tableau peut-être, et à coup sûr une 
grande leçon. Mais vous autres artistes , qui donnez celte 
leçon-là, vous ne comprenez pas ce que vous faites, et 
vous ne voyez ici que des pierres qui tombent et de 
l'herbe qui pousse. 

— Vous êtes sévère; vous qui parlez ainsi, on pour- 
rait vous répondre que vous ne voyez dans cette 
catastrophe que votre prison détruite et votre liberté 
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recouvrée; car je, soupçonne, mon père, que le couvent 
n'était pas de votre goût. 

— Et vous, mon fils, auriez-vous poussé l'amour de 
l'art et de la poésie jusqu'à vivre ici sans regret? 

— Je m'imagine que c'eût été pour moi la plus belle 
vie du monde. Oh! que ce couvent devait être vaste et 
d'un noble style! Que ces vestiges annoncent de splen- 
deur et d'élégance ! Qu'il devait être doux do venir ici , 
le soir, respirer une douce brise et rêver au bruit de la 
mer, lorsque ces légères galeries étaient pavées de ri- 
ches mosaïques, que des eaux cristallines murmuraient 
dans des bassins de marbre, et qu'une lampe d'argent 
s'allumait comme une pale étoile au fond du sanctuaire ! 
De quelle paix profonde, de quel majestueux silence 
vous deviez jouir lorsque le respect et la confiance des 
hommes vous entouraient d'une invincible enceinte, et 
qu'on se signait en baissant la voix chaque fois qu'on 
passait devant vos mystérieux portiques! Eh! qui n'eût 
voulu pouvoir abjurer tous les soucis, tous les fatigues 
et foutes les ambitions de la vie sociale pour venir s'en- 
terrer ici , dans le calme et l'oubli du inonde entier, à la 
condition d'y rester artiste et d'y pouvoir consacrer dix 
ans, vingt ans peut-être, à un seul tableau qu'on eût 
poli lentement, comme un diamant précieux, et qu'on 
eût vu placer sur un autel, non pour y être jugé et cri- 
tiqué par le premier ignorant venu, mais salué et invo- 
qué comme une digne représentation de la Divinité 
même! 

— Étranger, dit le moine d'un ton sévère, tes paroles 
sont pleines d'orgueil , et tes rêves ne sont que vanité. 
Dans cet art dont lu parles avec tant d'emphase et que 
tu fais si grand , tu ne vuis que toi-même, et l'isolement 
que tu souhaiterais ne serait à tes yeux qu'un moyen do 
te grandir et de déifier. Je comprends maintenant com- 
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ment tu peux croire ■ cet art égoïste sans croire à aucune 
religion ni à aucune société. Mais peut-être n'as-tu pas 
mûri ces choses dans ton esprit avant de les dire; 
peut-être ignores-tu ce qui se passait dans ces antres do 
corruption et de terreur. Viens avec moi , et peut-être 
ce que je vais t'en apprendre changera tes sentiments et 
tes pensées. » 

A travers des montagnes de décombres et des préci- 
pices incertains et croulants, le moine conduisit, non 
sans danger, le jeune voyageur au centre du monastère 
détruit ; et là , à la place où avaient été le» prisons , il le 
fit descendre avec précaution le long des parois d'un 
massif d'à relit lecture épais de quinze pieds, que la bêche 
et la pioche avaient fendu dans toute sa profondeur. Au 
sein de cette affreuse croûte de pierre et de ciment s'ou- 
vraient, comme des gueules béantes du sein de la terre, 
des loges sans air et sans jour, séparées les unes des 
autres par des massifs aussi épais que ceux qui pesaient 
sur leurs voûtes lugubres. 

h Jeune homme, dit le moine, ces fosses que tu vois, 
ce ne sont pas des puits , ce ne sont pas même des 
lombes; ce sont les cachots de l'inquisition. C'est là 
que, durant plusieurs siècles, ont péri lentement tous 
les hommes qui , soit coupables, soit innocents devant 
Dieu , soit dégradés par le vice , soit égarés par la fu- 
reur, soit inspirés par le génie et la vertu , ont osé avoir 
une pensée différente de celle de l'inquisition. 

"Ces pères dominicains étaient des savants, des lettrés, 
des artistes même. Ils avaient de vastes bibliothèques 
où les subtilités de la théologie , reliées dans l'or et la 
moire, étalaient sur des rayons d'ébene leurs marges 
reluisantes de perles et do rubis ; et cependant l'homme, 
ce livre vivant où de sa propre main Dieu a écrit sa 
pensée, ils le descendaient vivant et le tenaient caché 
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dans les entrailles de la terre. Ils avaient des vases d'ar- 
gent ciselés, des calices étincelants de pierreries, des 
tableaux magnifiques et des madones d'or et d'ivoire ; et 
cependant l'homme, ce vase d'élection, ce calice rempli 
de la grâce célesle, cette vivante image de Dieu, ils le 
livraient vivant au froid de la mort et aux vers du sé- 
pulcre. Tel d'entre eux cultivait des roses et des jon- 
quilles avec autant de soin et d'amour qu'on en met à 
élever un enfant, qui voyait sans pitié son semblable, 
son frère, blanchir et pourrir dans l'humidité de la 
tombe. 

« Voilà ce que c'est que le moine, mon fils, voilà ce 
que c'est que le cloître. Férocité brutale d'un côté, de 
l'autre lâche terreur; intelligence égoïste ou dévotion 
sans entrailles, voilà ce que c'est que l'inquisition. 

a Et de ce qu'en ouvrant ces caves infocles à la lumière 
des cieux la main des libérateurs a rencontré quelques 
colonnes et quelques dorures qu'elle a ébranlées ou ter- 
nies, faut-il replacer la dalle du sépulrre sur les victi- 
mes expirantes, et verser des larmes sur le sort de 
leurs bourreaux , parce qu'ils vont manquer d'or et 
d'esclaves? » 

L'artiste était descendu dans une des caves pour en 
examiner curieusement les parois. Un instant il essaya 
de se représenter la lutte que la volonté humaine, en- 
sevelie vivante, pouvait soutenir contre l'horrible dés- 
espoir d'une telle captivité. Mais à peine ce tableau so 
îut-il peint à son imagination vive et impressionnable, 
qu'elle en fut remplie d'angoisse et de terreur. Il crut 
îenlir ces voûtes glacées peser sur son 3me ; ses mem- 
bres frémirent, l'air manqua à sa poitrine, il se sentit 
défaillir en voulant s'élancer hors de cet abîme, et il 
s'écria en étendant les bras vers le moine, qui était 
resté à l'entrée ; 
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t Aidez-moi, mon père, au nom du ciel , aidez-moi a 
sortir d'ici! 

— Eh bien . mon fils , dit le moine en lui tendant la 
main, ce que tu éprouves en regardant maintenant les 
étoiles brillantes sur ta tète, imagine comment je l'éprou- 
vai lorsque je revis le soleil après dix ans d'un pareil 
supplice ! 

— Vous, malheureux moine! s'écria le voyageur en 
se hâtant de marcher vers le jardin; vous avez pu sup- 
porter dix ans de cette mort anticipée sans perdre la 
raison ou la vie? 11 me semble que, si j'étais resté là 
un instant de plus, je serais devenu idiot ou furieux. 
Non, je ne croyais pas que la vue d'un cachot pût pro- 
duire d'aussi subites, d'aussi profondes terreurs, et je 
ne comprends pas que la pensée s'y habitue et s'y sou- 
mette. J'ai vu les instruments de torture à Venise; j'ai 
vu aussi les cachots du palais ducal, avec l'impasse té- 
nébreuse où l'on tombait frappé par une main invisible, 
et la dalle percée de trous par où le sang allait rejoindre 
les eaux du canal sans laisser de traces. Je n'ai eu là 
que l'idée d'une mort plus ou moins rapide. Mais dans 
ce cachot où je viens de descendre, c'est l'épouvantable 
idée de la vie qui se présente à l'esprit. 0 mon Dieu! 
èlrc là et ne pouvoir mourir! 

— Regarde-moi , mon fds , dit le moine en découvrant 
sa tète chauve et flétrie ; je ne compte pas plus d'années 
que n'en révèlent ton visage mâle et ton front serein , et 
pourtant lu m'as pris sans doute pour un vieillard. 

u dominent je méritai et comment je supportai ma lente 
agonie , il n'importe. Je ne demande pas ta pitié ; je n'en 
ai plus besoin, heureux et jeune que je me sens au- 
jourd'hui en regardant ces murs détruits et ces cachots 
vides. Je ne veux pas non plus t'inspirer l'horreur des 
moines; ils sont libres, je le suis aussi; Dieu est bon 
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pour tous. Mais , puisque tu es artiste , il te sera salutaire 
d'avoir connu une de ces émotions sans lesquelles l'ar- 
tiste ne comprendrait pas son œuvre. 

« Et si maintenant tu veux peindre ces ruines sur les- 
quelles tu venais tout à l'heure pleurer le passé, el 
parmi lesquelles je reviens chaque nuit me prosterner 
pour remercier Dieu du présent, ta main et Ion génio 
seront animés peut-être d'une pensée plus haute que 
celle d'un lâche regret ou d'une stérile admiration. 
Bien des monuments, qui sont pour les antiquaires des 
objets d'un prix infini, n'ont d'autre mérite que do 
rappeler les faits que l'humanité consacra par leur érec- 
tion , et souvent ce furent des faits iniques ou puérils. 
Fuisque tu as voyagé, tu as vu à Gènes un pont jeté 
sur un abime, des quais gigantesques, une riche et po- 
sante église coùteusement élevée dans un quartier dé- 
sert par la vanité d'un patricien qui ne voulait point 
passer l'eau ni s'agenouiller dans un temple avec les dé- 
vots de sa paroisse. Tu as vu peut-être aussi ces pyra- 
mides d'Égyple qui sont l'effrayant témoignage de l'es- 
clavage des nations , ou ces dolmens sur lesquels le sang 
humain coulait par torrents pour satisfaire la soif inex- 
tinguible des divinités barbares. Mais vous autres ar- 
tistes, vous ne considérez, pour la plupart, dans les 
œuvres de l'homme que la beauté ou la singularité de 
l'exécution , sans vous pénétrer de l'idée dont cette œu- 
vre est la forme. Ainsi votre intelligence adore souvent 
l'expression d'un sentiment que votre cœur repousserait 
s'il en avait conscience. 

«Voilà pourquoi vos propres œuvres manquent sou- 
vent de la vraie couleur de la vie, surtout lorsque* au 
lieu d'exprimer celle qui circule dans les veines de l'hu- 
manité agissante, vous vous efforcez froidement d'inter- 
préter celle des morts que vous ne voulez pas comprendre. 
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— Mon père , répondit le jeune homme , je comprends 
tes leçons et je ne les rejette pas absolument; mais 
crois-tu donc que l'art puisse s'inspirer d'une telle phi- 
losophie? Tu expliquée , avec la raison de notre âge, ce 
qui fut conçu dans nn poétique délire pdr l'ingénieuse 
superstition de nos pères. Si, au lieu des riantes divi- 
nités de la Grèce, nous mettions à nu les banales allé- 
gories cachées sous leurs formes voluptueuses; si, au lieu 
de la divine madone des Florentins, nous peignions, 
comme les Hollandais, une robuste servante d'estami- 
net; enfin, si nous faisions de Jésus, fils de Dieu, un 
philosophe naïf de l'école de Platon; au lieu de divinités 
n'aurkms plus que des hommes, de même qu'ici, au 
lieu d'un temple chrétien, nous n'avons plus sous les 
yeux qu'un monceau de pierres. 

— !rton fils, reprit le moine, si les Florentins ont 
donné des traits divins à la Vierge, c'est parce qu'ils y 
croyaient encore; et si les Hollandais lui ont donné des 
traits vulgaires, c'est parce qu'ils n'y croyaient déjà 
plus. Et vous vous flattez aujourd'hui de peindre des 
sujets sacrés, vous qui ne croyez qu'à l'art, c'est-à- 
dire à vous-mêmes! vous ne réussirez jamais. N'essayez 
donc de retracer que ce qui est palpable et vivant pour 
vous. » 

« Si j'avais été peintre , moi , j'aurais fait un beau ta- 
bleau consacré à retracer le jour de ma délivrance ; j'au- 
rais représenté des hommes hardis et robustes, le mar- 
teau dans uno main et le flambeau dans l'autre, péné- 
trant dans ces limbes de l'inquisition que je viens de (o 
montrer, et relevant de la dalle fétide des spectres à 
l'œil terne, au sourire effaré. On aurait vu, en guise 
d'auréole, au-dessus do toutes ces têtes, la lumière des 
cieux tombant sur elles par la fente des voûtes brisées, 
et c'eût été un sujet aussi beau, aussi approprié à mon 
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temps que le Jugement dernier de Michel-Ange le fut 
au sien : car ces hommes du peuple , qui te semblent si 
grossiers et si méprisables dans l'œuvre de la destruc- 
tion, m'apparurent plus beaux et plus nobles que tous 
les anges du ciel; do même que celte ruine, qui est 
pour toi un objet do tristesse et de consternation , est 
pour moi un monument plus religieux qu'il ne le fut 
jamais avant sa chute. 

* Si j etais chargé d ériger un autel destiné à trans- 
mettre aux âges futurs un témoignage de la grandeur et 
de la puissance du nôtre, je n'en voudrais pas d'autre que 
cette montagne de débris, au faite de laquelle j'écrirais 
ceci sur la pierre consacrée : 

« Au temps de l'ignorance et de la cruauté, les hom- 
mes adorèrent sur cet autel le Dieu des vengeances et 
des supplices. Au jour de la justice , et au nom de l'hu- 
manité , les hommes ont renversé ces autels sanguinaires, 
abominables au Dieu de miséricorde. » 



Ce n'est pas à Pal ma , mais à Barcelone , dans les rui- 
nes de la maison de l'inquisition , que j'ai vu ces cachots 
creusés dans des massifs de quatorze pieds d'épaisseur. 
Il est fort possible qu'il n'y eût point de prisonniers dans 
ceux de Palma lorsque le peuple y pénétra. Il est bon 
de demander grâce à la susceptibilité majorquine pour 
la licence poétique que j'ai prise dans le fragment 
qu'on vient de lire. 

Cependant je dois dire que, comme on n'invente rien 
qui n'ait un certain fonds de vérité, j'ai vu à Major- 
que, un prêtre, aujourd'hui curé d'une paroisse de Palma, 
qui m'a dit avoir passé sept ans de sa vie , la fleur de 



I 

Source galllca.bnf.fr / Bibliothèque nationale de France 



A MAJORQUE. 91 

sa jeunesse, dans les prisons de l'inquisition , et n'en 
éiro sorti que par la protection d'une dame qui lui por- 
tait un vif intérêt. C'était un homme dans la force do 
l'âge , avec des yeux fort vifs et des manières enjouées. 
Il ne paraissait pas regretter beaucoup le régime du 
saint office. 

A propos de ce couvent des dominicains , je citerai un 
passage de Grasset de Saint Sauveur, qu'on ne peut 
accuser de partialité; car il fait, au préalable , un pom- 
peux éloge des inquisiteurs avec lesquels il a été en re- 
lation à Majorque : 

« On voit cependant encore dans le cloître de Saint* 
Dominique des peintures qui rappellent la barbarie 
exercée autrefois sur les juifs. Chacun des malheureux 
qui oui été bnïlés est représenté dans un tableau au bas 
duquel sont écrits son nom, son âge, et l'époque où il 
fut victimé. 

« On m'a assuré qu'il y a peu d'années les descen- 
dants de ces infortunés , formant aujourd'hui une classe 
particulière parmi les habitants de Palma , sous la ridi- 
cule dénomination de chouettes, avaient en vain offert 
des sommes assez fortes pour obtenir qu'un effaçât ces 
monuments affligeants. Je me suis refusé à croire ce 
fait... 

o Je n'oublierai cependant jamais qu'un jour, me 
promenant dans le cloître des dominicains , je considé- 
rais avec douleur ces tristes peintures : un moine s'ap- 
procha de moi, et me fit remarquer parmi ces tableaux 
plusieurs marqués d'ossements en croix. — Ce sont, 
me dit-il, les portraits de ceux dont les cendres ont été 
exhumées et jetées au vent. 

«Mon sang se glaça; je sortis brusquement, le cœur 
navré et l'esprit frappé de cette scène. 

t Le hasard fit tomber entre mes mains une relation 
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imprimée en 1755 par Tordre de l'inquisition, conte- 
nant les noms, surnoms, qualités et délits des malheu- 
reux senlenriésà Majorque depuis l'année * 615 jusqu'en 
1691. 

«Je lus en frémissant cet écrit : j'y trouvai quatre 
Majorquins, dont une femme, brûlés vifs pour cause de 
judaïsme; trente-deux autres morts, pour le mémo 
délit , dans les cachots de l'inquisition , et dont les corps 
avaient été brûlés , trois dont les cendres ont été exhu- 
mées et jetées au vent; un Hollandais accusé de luthé- 
ranisme ; un Majorquin , do mahométisme; six Portugais, 
dont une femme, et sept Majorquins, prévenus de ju- 
daïsme , brûlés en effigie, ayant eu le bonheur de s'é- 
chapper. Je comptai deux cent seizo autres victimes, 
Majorquins et étrangers, accusés de judaïsme, d'héré- 
sie ou de mahométisme , sortis des prisons , après s'être 
rétractés publiquement et remis dans le sein de l'Église. » 

Cet affreux catalogue était clôturé par un arrêté de 
l'inquisition non moins horrible 

M. Grasset donne ici lo texte espagnol, dont voici la 
traduction exacte : 

uTous les coupables mentionnés dans cette relation 
ont été publiquement condamnés par lo saint-office, 
comme hérétiques formels; tous leurs biens confisqués 
et appliqués au fisc royal; déclarés inhabiles et inca- 
pables d'occuper ni d'obtenir ni dignités ni bénéfices, 
tant ecclésiastiques que séculiers , ni autres offices pu- 
blics ni honorifiques; no pouvant porter sur leurs per- 
sonnes , ni faire porter à celles qui en dépendent , ni or 
ni argent, perles, pierres précieuses, corail, soie, ca- 
melot, ni drap fin; ni monter à cheval, ni porter des 
armes, ni exercer et user des autres choses qui , par 
droit commun, lois et pragmatiques de ce royaume, 
instructions et style du saint-oflice, sont prohibées à 
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des individus ainsi dégradée; la même prohibition s'é- 
tcndant, pour les femmes condamnées au feu, à leurs 
fils ei à leurs filles, et pour les hommes jusqu'à leurs 
petits-fils en ligne masculine, condamnant en même 
temps la mémoire de ceux exécutés et. effigie , ordon- 
nant que leurs ossements (pouvant les distinguer de 
ceux des fidèles chrétiens) soient exhumés, remis à la 
justice et au bras séculier, pour être brûlés et réduits 
en cendres; que l'on effacera ou raclera toutes inscrip- 
tions qui se trouveraient sur les sépultures, ou armes, 
soit apposées, soit peintes, en quelque lieu que ce soit, 
de manière qu'il ne reste d'eux, sur la face de la terre, 
que la mémoire de leur sentence et de son exécution, » 

Quand on lit de semblables documents , si voisins de 
notre époque, et quand on voit l'invincible haine qui, 
après douze ou quinze générations de juifs convertis au 
christianisme , poursuit encore aujourd'hui celte race 
infortunée à Majorque, on ne Battrait croire que l'esprit 
do l'inquisition y fût éteint aussi parfaitement qu'on le 
dit à l'époque du décret de Mendizabal. 

Je ne terminerai pas cet article, et je ne sortirai pas 
du couvent de, l'inquisition , sans faire part à mes lec- 
teurs d'une découverte assez curieuse, dont tout l'hon- 
neur revient à M. Taslu , et qui eût fait, il y a trente 
ans, la. fortune de cet érudit, à moins qu'il ne l'eût, 
d'un cœur joyeux, portée au maître du monde, sans 
songer à en tirer parti pour lui-même , supposition qui 
est bien plus conforme que l'autre à son caractère d'ar- 
tiste insouciant et désintéressé. 

Cette note est trop intéressante pour que j'essaie du 
la tronquer. La voici telle qu'elle a été remise entre mes 
mains, avec l'autorisation de la publier. 
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COUVENT DE SAINT-DOMINIQUE, 
A PALM A DE MALLORCA. 

Un compagnon de saint Dominique, Michel deFabra, 
fut le fondateur de l'ordre des frères prêcheurs à Mat- 
lorca. Il était originaire de la Vieille-Caslillo, et accom- 
plirait Jacques I" à la conquête de la grande Baléare, 
en 1229. Sun instruction était grande et variée , sa dé- 
votion remarquable; ce qui lui donnait auprès du Con- 
quistador, de ses nobles compagnons, et des soldats 
même , une puissante autorité. 11 haranguait les troupes , 
célébrait le service divin, donnait la communion aux 
assistants et combattait les infidèles, comme le faisaient 
à celto époque les ecclésiastiques. Les Arabes disaient 
que la sainte Vierge et le père Michel seuls les avaient 
conquis. Les soldats aragonais-catalans priaient, dit-on, 
après Dieu et la sainte Vierge, le père Michel Fabra. 

L'illustre dominicain avait reçu l'habit de son ordre à 
Toulouse des mains de son ami Dominique : il fut en- 
voyé par lui à Paris avec deux autres compagnons pour 
y remplir une mission importante. Ce fui lui qui établit 
à Palma le premier couvent des dominicains , au moyen 
d'une donation que lui fit le procureur du premierévêque 
de Mallorca , D. J. R. de Torella : ceci se passait en 
l'an 123*. 

Une mosquée et quelques toises de terrain qui en 
dépendaient servirent à la première fondation. Les frères 
prêcheurs agrandirent plus tard la communauté, au 
moyen d'un commerce lucratif de toute espèce de mar- 
chandises, et des donations assez fréquentes qui leur 
étaient faites par les fidèles. Cependant le premier fon- 
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dateur, frère de Michel de Fabra, était allé mourir à 
Valence, qu'il avait aidé à conquérir. 

Jairae Fabra fut l'architecte du couvent des domini- 
cains. On ne dit pas que celui-ci fût de la famille du 
père Michel, son homonyme; on sait seulement qu'il 
donna ses plans vers 1296, comme il traça plus tard 
ceux de la cathédrale de Barcelone (1317), et bien d'au- 
tres sur les terres des rois d'Aragon. 

Le couvent et son église ont du éprouver bien des 
changements avec le temps, si l'on compare un instant, 
comme nous l'avons fait, les diverses parties des monu- 
ments ruinés par la mine. Ici reste à peine debout un 
riche portail, dont le style tient du quatorzième siècle; 
mais plus loin, faisant partie du monument, ces arches 
brisées, ces lourdes clefs de voûte gisantes sur les dé- 
combres, vous annoncent que des architectes autres 
queJaime Fabra, mais bien inférieurs à lui , ont passé 
par là. 

Sur ces vastes ruines où il n'est resté debout que 
quelques palmiers séculaires, conservés à notre instante 
prière, nous avons pu déplorer, comme nous l'avons 
fait sur celles des couvents do Sainte-Catherine et de 
Saint-François de Barcelone, que la froide politique eût 
seule présidé a ces démolitions faites sans discernement. 

En effet, l'ai t et L'histoire n'ont rien perdu à voir 
tomber les couvents de Saint-Jérôme à Palma,ou le 
couvent de Saint- François qui bordait en la gênant la 
muralla de Mar à Barcelone; mais, au nom de l'his- 
toire, au nom de l'art, pourquoi ne pas conserver, commo 
monuments , les couvents de Sainte-Catherine de Barce- 
lone et celui de Saint-Dominique de Palma , dont les nefs 
abritaient les tombes des gens de bien, las sepulturas 
de persona* de be, comme le dit un petit cahier que 
nous avons eu entre les mains , et qui faisait partie des 
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archives du couvent? On y lisait, après ies noms de. 
N. Cotoner, grand maître de Malte, ceux des Dameto, 
des Muntaner, des Yillalonga, des La Itomana , de.-' 
Bonapartl Ce livre, ainsi que tout ce qui était le cou- 
vent, appartient aujourd'hui a l'entrepreneur des démo- 
litions. 

Cet homme, vrai type mallorquin , dont le premier 
abord vous saisit, mais ensuite vous captive et vous 
rassure , voyant l'intérêt que nous prenions à ces ruines, 
à ces souvenirs historiques, et d'ailleurs, comme tout 
homme du peuple, partisan du grand Napoléon, s'em- 
pressa de nous indiquer la tombe armoriée des Honapart, 
ses aïeux , car telle est la tradition mallorquine. Elle 
nous a paru assez curieuse pour faire quelques recher- 
ches à ce sujet; mais, occupé d'autres travaux, nous 
n'avons pu y donner le temps et l'attention nécessaires 
pour les compléter. 

Nous avons retrouvé les armoiries des Sonapart, qui 
sont : 

Parti d'azur, chargé de six étoiles d'or, à six pointes, 
deux , deux et deux, et do gueules , au lion d'or léopardé, 
au chef d'or, chargé d'un aigle naissant de sable; 

1° Dans un nobiliaire, ou livre de blason , qui fait 
partie des richesses renfermées dans la bibliothèque do 
M. le comte de Monténégro, nous avons pris un Jac- 
iimile de ces armoiries; 

2" A Barcelone, dans un autre nobiliaire espagnol, 
moins beau d'exécution, appartenant au savant archi- 
viste de la couronne d'Aragon, et dans lequel on trouve, 
à la date du i"> juin 1549, les preuves de noblesse do 
la famille des Fortuny, au nombre desquelles figure, 
parmi les quatre quartiers, celui de l'aïeule maternelle, 
qui était de la maison de Bonapart. 

Dans le registre : Indice : Pedre III, lomo II des 
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archives de la couronne d'Aragon , se trouvent mention- 
nés deux actes à la date de 1 276 , relatifs à des mem- 
bres de la famille Bonpar. Co nom, d'origine proven- 
çale ou languedocienne, en subissant, comme tant 
d'autres de la même époque, l'altération mallorquine, 
serait devenu Bonapart. 

En 1411 , Hugo Bonapart, natif de Mallorca, passa 
dans l'ile de Corse en qualité de régent ou gouverneur 
pour le roi Martin d'Aragon; et c'est à lui qu'on ferait 
remonter l'origine des Bonaparte, ou, comme on a dit 
plus tard, Buonaparte; ainsi Bonapart est le nom 
roman, Bonaparte l'italien ancien, et Buonaparte 
l'italien moderne. On sait que les membres do la famille 
fie Napoléon signaient indifféremment Bonaparte ou 
Buonaparte. 

Qui sait l'importance que ces légers indices, décou- 
verts quelques années plus tôt, auraient pu acquérir, 
s'ils avaient servi à démontrer à Napoléon ,. qui tenait 
tant à être Français, que sa famille était originaire de 
France? 



Pour n'avoir plus la même valeur politique aujour- 
d'hui, la découverte de M. Tastu n'en est pas moins 
intéressante, et si j'avais quelque voix au chapitre des 
fonds destinés aux lettres par le gouvernement français, 
je procurerais à ce bibliographe les moyens de la com- 
pléter. 

Il importe assez peu aujourd'hui , j'en conviens, de 
s'assurer de l'origine française de Napoléon. Ce grand 
capitaine, qui, dans mes idées (j'en demande bien par- 
don à la mode) , n'est pas un si grand prince, mais qui , 
de sa nature persûttoel]e, était certes un grand homme, 
a bien su s^pry^^'doptèhpar la Fiance, et la postérité 
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ne lui demandera pas si ses ancêtres furent Florentins, 
Corses, Majurquins ou Languedociens; mais l'histoire 
sera toujours intéressée à lever le Toile qui couvre cette 
race prédestinée, où Napoléon n'est certes pas un acci- 
dent fortuit, un fait isolé. Je suis sûr qu'en cherchant 
bien, on trouverait dans les générations antérieures do 
cette famille des hommes ou des femmes dignes d'une 
telle descendance , et ici les blasons, ces insignes dont 
la loi d'égalité a fait justice, mais dont l'historien doit 
toujours tenir compte, comme de monuments très-si- 
gnificatifs, pourraient bien jeter quelque lumière sur 
la destinée guerrière ou ambitieuse des anciens Bona- 
parte. 

En effet, jamais écu fut-il plus fier et plus symbo- 
lique que celui de ces chevaliers majorquins? Ce lion 
dans l'attitude du combat, ce ciel parsemé d'étoiles 
d'où cherche à se dégager l'aigle prophétique, n'est-ce 
pas comme l'hiéroglyphe mystérieux d'une destinée peu 
commune? Napoléon , qui aimait la poésie des étoiles 
avec une sorte de superstition, et qui dunnait l'aigle 
pour blason à la France, avait-il donc connaissance rte 
son écu majorquin , et, n'ayant pu remonter jusqu'à la 
source présumée des Bonpar provençaux , gardait-il le 
silence sur ses aïeux espagnols? C'est le sort des grands 
hommes, après leur mort, de voir les nations se disputer 
leurs berceaux ou leurs tombes. 

IiONAPART. 

{Tiré 'l'un armorié MS., contenant les bisous des prifidpita feuillet 
de Mallona, etc., etc. Le MS appartenait a D. Juan Uamelo, cronisU 
de Mallorca, mort en 4633, cl se conserve dans la bibliothèque du comte 
de Muntenegro. Le MS. est du seizième siècle.) 

Mallorca . 30 septembre 1837. 

M. Tiff*. 
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S» 1. 
FORTUNY, 

SON PARE, 50LAR DE MALLORCA. 
FORTUNY , 

Son père, ancienne maison 

noble de Mallorca. 
Camp de plata, cinq torteus 
nègres, en dos, dos, y un. 
Champ d'argent, cinq tour- 
teaux de sable, deux, deux 
et un. 



k« 2. 

cos, 

SA MARE, SOLAR DE MALLORCA. 

cos. 

Sa mère, maison noble de 

Mallorca. 
Camp vermeil; un os de or, 

portant una flor de lliri 

sobre lo cap, del mateix. 
Champ de gueules, ours d'or 

couronné d'une fleur de 

lis de même. 



K° 3. 

BONAPART. 

SA AVU PATERNA , SÛLAH DE 
MALLORCA. 

BONAPART, 

Son aïeule paternelle, an- 
cienne maison noble de 
Mallorca. 

Ici manquait l'explication 
du blason : les différences 
proviennent de celui qui 
a peint ce nobiliaire : il 
n'a pas tenu compte qu'il 
décalquait; d'ailleurs il a 
manqué d'exactitude. 



jfi 4. 

GARI, 

SA AVIA MATERNA , SOLAH DE 
MALLORCA. 

GARI. 

Son aïeule maternelle , an- 
cienne maison noble de 
Mallorca. 

Partit en pal, primer ver- 
meil, ad très torres de 
plata, en dos, y una; se- 
gon blau, ah très faxas 
ondeades, de plata. 

Parti de gueules et d'azur, 
trois tours d'argent, deux, 
une, et trois fasces ondées, 
«l'argent. 
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TROISIÈME PARTIE. 
I. 

Nous partîmes pour Valldemosa, vers la mi-décembre, 
par une matinée sereine, et nous allâmes prendre pos- 
session de notre chartreuse au milieu d'un de ces beaux 
rayons de soleil d'automne qui allaient devenir de plus 
en plus rares pour nous. Après avoir traversé les plaines 
fertiles d'Eslablimenls, nous atteignîmes ces vagues ter- 
rains, tantôt boisés, tantôt secs et pierreux, tantôt hu- 
mides et frais, et partout cahoté* de mouvements abrupts 
qui ne ressemblent à rien. 

Nulle part, si ce n'est en quelques vallées des Pyré- 
ijées, la nature no s'était montrée à moi aussi libre dans 
ses allures que sur ces bruyères de Majorque, espaces 
assez vastes, et qui portaient dans mon esprit un certain 
démenti à cette culture si parfaite à laquelle les Major- 
quins se vantent d'avoir soumis tout leur territoire. 

Je ne songeais pourtant pas à leur en faire un repro- 
che; car rien n'est plus beau que ces terrains négligés 
qui produisent tout ce qu'ils veulent, et qui ne se font 
faute de rien : arbres tortueux, penchés, échevelés; 
ronces affreuses, fleurs magnifiques, tapis de mousses et 
de joncs, rApriers épineux, asphodèles délicates et char- 
mantes ; et toutes choses prenant là les formes qu'il plaît 
à Dieu, ravin, colline, sentier pierreux toinban! tout à 
coup dans une Carrière, chemin verdoyant s'enfunçant 
dans un ruisseau trompeur, prairie ouverte à tout ve- 
nant et l'arrêtant bientôt devant une monlagne à pic; 
puis des taillis semés de gros rochers qu'on dirait tom- 
bés du ciel , des chemins creux au bord du torrent entre- 
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des buissons de myrte et de chèvrefeuille; enfin une 
ferme jetée comme une oasis au sein de ce désert, éle- 
vant son palmier comme une vigie pour guider le voya- 
geur dans la solitude. 

La Suisse et lo Tyrol n'ont pas eu pour moi cet aspect 
de création libre et primitive qui m'a tant charmé à Ma- 
jorque. Il me semblait que, dans les sites les plus sau- 
vages des montagnes helvétiques, la nature, livrée à de 
trop rudes influences atmosphériques, n'échappait à Ii 
main de l'homme que pour recevoir du ciel de plus du 
res contraintes, et pour subir, comme une âme foi 
gueuse livrée à elle-même, l'esclavage de ses propre* 
déchirements. A Majorque, elfe fleurit sous les baisers 
d'un ciel ardent , et sourit sous les coups des tièdes 
bourrasques qui la rasent en courant los mers La fleur 
couchée se relève plus vivace, le tronc brisé enfante de 
plus nombreux rejetons après l'orage; et quoiqu'il n'y 
ait point , à vrai dire , de lieux déserts dans cette ile , 
l'absence de chemins frayés lui donne un air d'abandon 
ou de révolte qui doit la faire ressembler à ces belles 
savanes de la Louisiane, où, dans les rêves chéris fie 
ma jeunes-e, je suivais René en cherchant les traces 
d'Atala ou de Chaclas. 

Je suis bien sûr que cet éloge de Majorque ne plai- 
rait guère aux Majorquins , et qu'ils ont la prétention 
d'avoir des chemins tres-agréables. Agréables à la vue, 
je ne le nie pas; mais praticables aux voitures, vous 
allez en juger. 

La voilure à volonté du pays est la tartane, espèce 
de coucou-omnibus conduit par un cheval ou par un 
mulet, et sans aucune espèce de ressort ; ou le birtucho, 
sorte de cabriolet à quatre places, portant sur son bran- 
card comme la tartane, comme elle doué de roues soli- 
des, de ferrures mas^ves, et garni ii l'intérieur d'un 

0. 
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demi-pied de bourre de laine. Une telle doublure vous 
donne bien un peu à penser quand vous vous installe/ 
pour la première fois dans ce véhicule aux abords dou- 
cereux ! Le cocher s'assied sur une planchette qui lui 
sert de siège, les pieds écartés sur les brancards, et la 
croupe du cheval entre les jambes, de sorte qu'il a l'a- 
vantage de sentir non-seulement tous les cahots de sa 
brouette, mais encore tous les mouvements de sa bête, 
et d'être ainsi en carrosse et à cheval en même temps. 
11 ne paraît point mécontent de celle façon d'aller, car 
il chante tout le temps, quelque ellioyable secousse qu'il 
reçoive; et il ne s'interrompt que pour proférer d'un 
air flegmatique des jurements épouvantables lorsque 
son cheval hésite à se jeter dans quelque précipice, ou 
à grimper quelque muraille de rochers. 

Car c'est ainsi qu'on se promène: ravins, torrents, 
fondrières, haies vives, fossés, so présentent en vain ; ou 
ne s'arrête pas pour si peu. Tout cela s'appelle d'ailleurs 
le chemin. 

Au départ, vous prenez celto course au clocher pour 
une gageure de mauvais goût, et vous demandez à votre 
guide quelle mouche le pique. — C'est le chemin , vous 
répond-il. — Mais cette rivière? — C'est le chemin. — 
Et ce trou profond? — Le chemin. — Et ce buisson 
aussi? — Toujours le chemin. — A la bonne heure ! 

Alors VOUS n'avez rien de mieux à faire que de prendre 
votre parti, de bénir le matelas qui tapisse la caisse de 
la voiture et sans lequel vous auriez infailliblement 
les membres brisés, de remettre votre àme à Dieu, et 
de contempler le paysage en attendant la mort ou un 
miracle. 

Et pourlant vous arrivez quelquefois sain et sauf, 
gr âce au peu île balancement de la voilure, à la solidité 
des jambes du cheval, et peut-être à l'incurie du cocher, 
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qui le laisse faire . se croise les bras cl fume tranquille- 
ment son cigare, tandis qu'une roue court sur la mon- 
tagne et l'autre dans le ravin. 

On s'habitue très- vile à un danger dont on voit les 
autres ne tenir aucun compte : pourtant le danger est 
fort réel. On ne verse pas toujours; mais, quand on 
verse, on ne se relève guère. H. Tastu avait éprouvé 
l'année précédente un accident do ce genre sur noire 
route d'Establiments, et il était resté pour mort sur la 
place. Il en a gardé d'horribles douleurs à la tète, qui 
ne refroidissent pourtant pas son désir de retourner à 
Majorque. 

Les personnes du pays ont presque toutes une sorto 
de voiture, et les nobles ont de ces carrosses du temps 
de Louis XIV, à boite évasée , quelques-uns à huit gla- 
ces, et dont les roues énormes bravent tous les obsta- 
cles. Quatre ou six fortes mules traînent légèrement ces 
lourdes machines mal suspendues, pompeusement dis- 
gracieuses, mais spacieuses et solides, dans lesquelles 
on franchit au galop et avec une incroyable audace les 
plus effrayants dédiés, non sans en rapporter quelques 
contusions, bosses à la tête , et tout au moins de fortes 
courbatures. 

Le grave Miguel de Vargas, auteur vraiment espagnol, 
qui ne plaisante jamais, parle en ces termes de tas hor- 
rorosos caminos de Mallorca : « En cuyô esencial ramo 
« de policia no se puede ponderar bastantemente ei 
« abandono de esta Balear. El que llaman camino es 
« una cadena de precipirios intralables, y el transite 
« desde Talma hasta los montes de Galatzo présenta al 
•• iofeliz pasajero la muerlea cada paso, n etc. 

Aux environs des villes, les chemins sont un peu 
moins dangereux; mais ils ont le grave inconvénient 
d être resserrés entre deux murailles ou deux fossés qui 
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ne permettent pas à deux voitures de se rencontrer. Le 
ras échéant , il faut dételer les bœufs de la charrette ou 
les chevaux de la voiture, et que l'un des deux équipages 
s'en nille à reculons, souvent pendant un long trajet. Co 
sont alors d'interminables contestations pour savoir qui 
prendra ce parti ; et, pendant ce temps, le voyageur, 
retardé, n'a rien de mieux à faire qu'à répéter la devise 
majorquine : mucha mima, pour son édification parti- 
culière. 

Avec le peu de frais où so mettent les Majorquins pour 
entretenir leurs routes, ils ont l'avantage d'avoir de ces 
routes-là à discrétion. On n'a que l'embarras du choix. 
J'ai fait trois fois seulement la route de la Chartreuse à 
Palma, et réciproquement; six fois j'ai survi une roulo 
différente, et six fois le birlucho s'est perdu et nous a 
fait errer par monts et par vaux, sous prétexte de cher- 
cher un septième chemin qu'il disait être le meilleur do 
tous, et qu'il n'a jamais trouvé. 

De Palma à Valldemosa on compte trois lieues, mais 
trois lieues majorquines, qu'on ne fait pas, en trottant 
bien , en moins de trois heures. On monte insensible- 
ment pendant les doux premières ; à la troisième , on 
entre dans la montagne et on suit une rampe très-unie 
(ancien travail des chartreux vraisemblablement) , mais 
très-étroite, horriblement rapide, et plus dangereuse 
que tout le reste du chemin. 

Là on commence à saisir le côté alpestre de Majorque ; 
mais c'est en vain que les montagnes so dressent de cha- 
que côté de la gorge , c'est en vain que le torrent bon- 
dit de roche en roche ; c'est seulement dans le cœur de 
.'hiver que ces lieux prennent l'aspect sauvage que les 
Majorquins leur attribuent. Au mois de décembre, et 
malgré les pluies récentes, le torrent était encore un 
charmant ruisseau courant parmi des touffes d'herbes et 
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de fleurs; la montagne était riante, et le vallon encaisse 
de Valldemosa s'ouvrit devant nous comme un jardin 
printanier. 

Pour atteindre la Chartreuse, il faut mettre pied à 
terre; car aucune charrette ne peut gravir le chemin 
pavé qui y mène, chemin admirable à l'œil par son mou- 
vement hardi, ses sinuosités parmi de beaux arbres, et 
les sites ravissants qui se déroulent à chaque pas, gran- 
dissant de beauté à mesure qu'on s'élève. Je n'ai rien 
vu de plus riant, et de plus mélancolique- en mémo 
temps, que ces perspectives où le chêne vert, le carou- 
bier, le pin, l'olivier, le peuplier et le cyprès marient 
leurs nuances variées en berceaux profonds; véritables 
abîmes de verdure, où le torrent précipite sa course 
sous des buissons d'une richesse somptueuse et d'une 
grâce inimitable. Je n'oublierai jamais un certain détour 
de la gorge où, en se retournant, on distingue, au som- 
met d'un mont, une de ces jolies maisonnettes arabes 
que j'ai décrites, à demi cachée dans les raquettes de 
ses nopals, et un grand palmier qui se penche sur 
l'abîme en dessinant sa silhouette dans les airs. Quand 
la vue des boues et des brouillards de Paris me jette 
dans le spleen, je ferme les yeux, et je revois comme 
dans un rèvo cette montagne verdoyante , ces roches 
fauves et ce palmier solitaire perdu dans un ciel rose. 

La chaîne de Valldemosa s'élève de plateaux en pla- 
teaux resserrés jusqu'à une sorte d'entonnoir entouré 
de hautes montagnes et fermé au nord par le versant 
d'un dernier plateau à L'entrée duquel repose le monas- 
tère. Les chartreux ont adouci, par un travail immense, 
l'âpre té de ce lieu romantique. Ils ont fait du vallon qui 
termine la chaîne un vaste jardin ceint de murailles qui 
ne gênent point la vue, et auquel une bordure de cyprès 
à forme pyramidale , disposés deux à deux sur divers 
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plans, donne l'aspect arrangé d'un cimetière d'opéra. 

Ce jardin, planté de palmiers et d'amandiers , occupe 
tout le fond incliné du vallon, et s'élève en vastes gra- 
dins sur les premiers plans de la montagne. Au clair 
de la lune, et lorsque l'irrégularité de ces gradins es 
dissimulée par les ombres, ou dirait d'un amphithéâtre 
taillé pour des comb.its de géants. Au centre et sous un 
groupe de beaux palmiers, un réservoir en pierre reçoit 
les eaux de source de la montagne, et les déverse aux 
plateaux inférieur* par des canaux en dalles, tout sem- 
blables à ceux qui arrosent les alentours de Barcelone. 
Ces ouvrages sont trop considérables et trop ingénieux 
pour n'être pas, à Majorque comme en Catalogne, un 
travail des Maures. Ils parcourent tout l'intérieur de l'île, 
et ceux qui partent du jardin des char treux, côtoyant 
le lit du torrent, portent à Palma une eau vive en toute 
saison. 

La Chartreuse, située au dernier plan de ce col de 
montagnes, s'ouvre au nord sur une vallée spacienso 
qui s'élargit et s'élève en pente douce jusqu'à la côte 
escarpée dont la mer frappe et ronge la baso. Un des 
bras do la chaîne s'en va vers l'Espagne, et l'autre vers 
l'orient. De celte chartreuse pittoresque on domine donc 
la mer des deux côtés. Tandis qu'on l'entend gronder 
au nord, on t'aperçoit comme une faible ligne brillante 
au delà des montagnes qui s'abaissent, et de l'immense 
plaine qui se déroule au midi ; lableau sublime, encadré 
au premier plan par de noirs rochers couverts de sa- 
pins, au second par des montagnes au profil hardiment 
découpé et frangé d'arbres superbes, au troisième et 
au quatrième par des mamelons arrondis que le soleil 
couchant dore des nuances les plus chaudes, et sur la 
croupe desquels l'oeil distingue encore, à une lieue de 
dislance, la silhouette micniSropique des arbres, fine 
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comme l'antenne des papillons, noire et nette comme 
un trait de plume à l'encre de Chine sur un fond d'or 
élincelant. Ce fond lumineux, c'est la plaine; et à celte 
distance, lorsque les vapeurs de la montagne commen- 
cent à s'exhaler et à jeter un voile transparent sur 
l'abîme, on croirait que c'est déjà la mer. Mais la mer 
est encore plus loin, et, au retour du soleil, quand la 
plaine est comme un lac bleu, la Méditerranée trace 
une bande d'argent vif aux confins de cette perspective 
éblouissante. 

C'est une de ces vues qui accablent parce qu'elles ne 
laissent rien à désirer, rien à imaginer. Tout ce que le 
poëte et le peintre peuvent rêver, la nature l'a créé en 
cet endroit. Ensemble immense, détails infinis, variété 
inépuisable, formes Confuses, contours accusés, vagues 
profondeurs, tout est là, et Part n'y peut rien ajouter. 
L'esprit ne suffit pas toujours à goûter et à comprendre 
l'œuvre de Dieu ; et s'il fait un retour sur lui-même, c'est 
pour sentir son impuissance à créer une expression 
quelconque de cette immensité de vie qui le subjugue et 
l'enivre. Je conseillerais aux gens que la vanité de l'art 
dévore, de bien regarder de tels sites et de les regarder 
souvent. Il me semble qu'ila y prendraient pour cet art 
divin qui préside à l'éternelle création des choses un 
certain respect qui leur manque, à ce que je m'imagine 
d'après l'emphase de leur forme. 

Quant à moi, je n'ai jamais mieux senti le néant des 
mots que dans ces heures de contemplation passées à la 
Chartreuse. Il me venait bien des élans religieux; mais 
il ne n'arrivait pas d'autre formule d'enthousiasme que 
celle-ci : Bon Dieu, béni sois-tu pour m'avoir donné de 
bons yeux! 

Au reste, je crois que si la jouissance accidentelle de 
ces spectacles sublimes ml rafraîchissante et salutaire, 
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leur continuelle possession est dangereuse. On s'habitue 
à vivre sous l'empire de la sensation, et la loi qui préside 
à tous les alius de la sensation, c'est l'énervement. C'est 
ainsi que l'on peut s'expliquer l'indifférence des moines 
en général pour la poér-ie de leurs monastères, et celle, 
des paysans et des pâtres pour la beauté de leurs mon- 
tagnes. 

Nous n'eûmes pas le temps de nous lasse, de tout 
cela, car le brouillard descendait presque tous les soirs 
au coucher du soleil , et bâtait la chute des journées 
déjà si courtes que nous avions dans cet entonnoir. Jus- 
qu'à midi nous étions enveloppés dans l'ombre do la 
grande montagne de gauche, et à trois heures nous re- 
tombions dans l'ombre de celle de droite. Mais quels 
beaux effets de lumière nous pouvions étudier, lorsque 
les rayons obliques pénétrant par les déchirures des 
ruchers, ou glissant entre les croupes des montagnes, 
venaient tracer des eréles d'or et de pourpre sur nos 
leconds plans ! Quelquefois nos cypn s, nuirs obélisques 
qui servaient de repoussoir au fond du tableau, trem- 
paient leurs tètes dans ce Uurde embrasé; les régimes 
de dalles de nos palmiers semblaient des grappes de 
rubis , et une grande ligne d'ombre, coupant la vallée 
en biais, la partageait en deux zones : l'une inondée 
des clartés de l'été, l'autre bleuâtre et froide à la vue 
comme un paysage d'hiver. 

La chartreuse de Valldemosa contenant tout juste , 
suivant la règle des chartreux, treize religieux y compris 
le supérieur, avait échappé au décret qui ordonna, en 
(83G, la démolition des monastères contenant moins do 
l'.ouze personnes en communauté; mais, comme toutes 
les autres , celle-là avait été dispersée et le couvent sup- 
primé, c'est-à-dire considéré comme domaine de l'Élat. 
L'État ir.ajorquin, ne sachant comment utiliser ces vastes 



Source galllca.bnf.fr / Bibliothèque nationale de France 



1 



A MAJUliyUE. i<# 

ii.iiiiiscnu, avait pris ta parti, en attendrai qu'ils aeho- 
vassent de s'écrouler, île louer les cellules aux personnes 
qui voudraient les habiter. Quoique le pris do ces loyers 
fût d'une modicité extrême, les villageois de Valldempsa 
n'en avaient pas voulu profiter,] peutrêtre à cause do 
leur extrême dévot on et du regret qu'ils avaient île leurs 
moines, peut-être r. »- ti par effroi superstitieux : ce qui 
m; les empêchait pas de venir y danser dans les nuits 
du carnaval, comme je le dirai ci-après ; mais ce qui leur 
faisait regarder de trè. -mauvais œil notre présence irré- 
vérencieuse dans ces mur.- vénérables. 

Cependant la Chartreuse est en grande partie habitée, 
durant les chaleurs de l'été, par les petits bourgeois 
palnu'sans , qui viennent chercher, sur ces hauteurs et 
sous ces \oùtes épaisses, un air plus Trais que dans la 
plaine ou dans la ville. Muis aux approches de l'hiver le 
froid les en chasse, et lursque nous y demeurâmes, la 
Chartreuse avait pour tous habitants, outre moi et ma 
famille, le pharmacien, le sacristain et la Maria-An- 
tonia. 

La Mai ia-Autonia (''lait une sorte de femme de cliargo 
qui était, venue d'Espagne pour échapper, je crois, à la 
misère, et qui avait loin'' une cellule peur exploiter les 
hôtes passagers de la Chartreuse Sa cellule était, située 
à Côté de la nôtre et nous servait de cuisine, tandis 
que la dame était censée nous servir de ménagère. C'é- 
tait une ex-jolie femme, line, proprette en apparence, 
doucereuse, se disant bien née , ayant de charmantes 
inanici es, un son de voix harmonieux, des airs patelins, 
el exerçant une sorte d'hospitalité fort singulière. Elle 
avait eotttume d'offrir ses services aux arrivants, et do 
refuser, d'un air outragé, et presque en se voilant la 
face, toute espèce de rétribution pour ses soins. Kilo 
Basait ainsi, disait-elle, pour l'amour de Dieu, por 
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t'assistencia , et clans le seul but d'obtenir l'amitié de 
ses voisins. Ello possédait, en fait do mubilier, un lit 
de sangle, une chaufferette , un brasero, deux chaises 
do paille, un crucifix, et quelques plats do terre. Elle 
mettait tout cela à votre disposition avec beaucoup do 
générosité, et vous pouviez installer chez elle votre ser- 
vante et votre marmite. 

Mais aussitôt ello entrait en possession de tout votre 
ménage, et prélovait pour elle le plus pur de VOS nippes 
et de votre diner. Je n'ai jamais vu do bouche dévoie 
plus friande , ni de doigts plus agiles pour puiser, sans 
so brûler, au fond des casseroles bouillantes, ni de go- 
sier plus élastique pour avaler le sucre et le café de ses 
holes chéris à. la dérobée, tout en fredonnant un cantique 
"Nju un boléro. C'eût été une chose curieuse et divertis- 
sante, si on eût pu être tout à fait dé s in lé rossé dans la 
question, que devoir cette bonne Autonia, cl laCalalina, 
celle grande sorcière valldemosane qui nous servait dé 
valet de chambre, et la nina, petit monstre ébouriffé qui 
nous servait de groom, aux prises toutes trois avec notre 
dîner. C'était l'heure de I* Angélus, et ers trois chattes 
no manquaient pas do lo réciter : les deu* vieilles ni 
duo, faisant main basse sur tous 1rs plais, et la petite 
répondant amen, tout en escamotant avec One dextérité* 
sans égale quelque côtelette ou quelque fruit eonlit. 
C'était un tableau à faire et qui valait bien la peine 
qu'on feignit de ne rien voir; mais lorsque' les pluies 
interceptèrent fréquemment les DOmmuwcations avec 
Palma, et que les aliments devinrent rares, l'assistencia 
do la Maria-Antunia et de sa clique devint moins plai- 
sante, et nous fûmes forcés do nous succéder, mes en- 
fants et moi , dans le rôle de planton pour surveiller les 
vivres. Je me souviens d'avoir couvé, presque sur mon 
chevet, certains paniers de biscottes bien nécessaires au 
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déjeuner 'lu lendemain, et d'avoir plane nomme un vau- 
tour sur certains plais de puissun, pour écarter de nos 
fourneaux en plein vent ces petits oiseaux de rapine qui 
ne nous eussent laissé que les arêtes. 

Le sacristain était un gros gars qui avait peut-être 
servi la messe aux chartreux dans son énonce, ot qui 
désormais était dépositaire des clefs du couvent. II y 
avait une histoire scandaleuse, sur son compte; il était 
atteint et convaincu d'avoir séduit et mis à mal une se- 
fiurita qui avait passé quelques mois avec ses parents à 
la Chartreuse, et il disait pour s'excuser, qu'il n'était 
chargé par l'État que de garder les vierges en peinture. 
Il n'était pas beau le moins du monde; mais il avait 
des prétentions au dandysme. Au lieu du oeau costume 
demi-arabe quo portent les gens de sa classe , il avait 
un pantalon européen et des bretelles qui certainement 
donnaient dans l'œil des fdles do l'endroit. Sa sœur était 
la plus belle Majorquine que j'aie vue. Ils n'habitaient 
pas lo couvent, ils étaient riches et fiers, et avaient 
une maison dans le village; mais ils faisaient leur ronde 
chaque jour et fréquentaient la Maria-Antonia , qui les 
invitait à manger notre diner quand elle n'avait pas 
d'appétit. 

Lo pharmacien était un chartreux qui s'enfermait 
dans sa cellule pour reprendre sa robe jadis blanche, 
et réciter tout seul ses offices en grande tenue. (Juand 
on sonnait à sa porte pour lui demander de la guimauve 
ou du chiendent [les seuls spécifiques qu'il possédât), on 
le voyait jeter à la hâte son froc sous son lit, et apparaître 
en culotte noire, en bas et en petite veste, absolument 
dans le co.stume des opérateurs que Molière faisait danser 
en ballet dans ses intermèdes. C'était un vieillard très- 
méfiant, ne se plaignant dé rien, et priant peut-être 
pour le triomphe de don Carlos et le retour de la sainte 
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inquisition, sans vouloir de mal à personne. 11 nous 
vendait son chiendent ù prix d'or, et se consolait par 
ces petits profits d'avoir été releva* do son vœu do pau- 
vreté. Sa cellule était située bien loin do la nôtre, ù 
l'entrée 1 du monastère, dans une sorte do bouge dont la 
porte so dissimulait derrière un buisson do ricins et 
d'autres plantes médicinales de la plus belle venue. Ca- 
ché là commo un vieux lièvre qui craint do mettre 
.es chiens sur sa piste, il no se montrait guère; et si 
nous n'eussions été plusieurs fois le réclamer pour lui 
demander ses juleps, nous no nous serions jamais 
doutés qu'il y eût encore un chartreux à la Char- 
treuse. 

Cette Chartreuse n'a rien de beau commo ornement 
d'architecture, mais c'est un assemblage do bâtiments 
très-fortement et très-largement construits. Avec une 
pareille enceinte cl une telle masse do pierres do taille, 
il y auiait de quoi loger un corps d'armée; et pourtant 
cette vasto construction avait été élevée pour douze 
personnes. Rien que dans lo nouveau cloîtré (car ce 
monastère se compose de trois chartreuses accolées l'une 
à l'autre à diverses époques), il y a douze cellules com- 
posées chacune do trois pièces spacieuses donnant sur 
un des côtés du cloître. Sur les deux faces latérales sont 
situées douze chapelles. Chaque religieux avait la sienne, 
dans laquelle il s'enfermait pour prier seul. Toutes ces 
chapelles sont diversement ornées, couvertes de dorures 
et do peintures du goût le plus grossier, avec des statues 
de saints en bois colorié, si horribles que je n'aurais pas 
trop aimé, je lo confesse, à les rencontrer la nuit hors 
de leurs niches. Le pavé de ces oratoires est formé do 
faïences émai liées et disposées en divers dessins de mo- 
saïque d'un très-bel effet. Lo goût arabe règne oncoro 
en ceci , et c'est le seul bon goût dont la tradition ait 
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traversé 1rs siècles à Majorque. Enfin chacune de ces 
chapelles est munie d'une fontaine ou d'une conque en 
beau marbre du pays, chaque chartreux étant tenu do 
iaver tous les jours son oratoire. 11 règne dans ces 
pièces voûtées, sombres, et carrelées d'émaTI , une 
fraîcheur qui pouvait bien faire des longues heures de 
l,i prière une sorte de volupté dans les jours brùlanls 
de la canicule. 

La quatrième face du nouveau cloître, nu centre du- 
quel règne un polit préau planté symétriquement de 
buis qui n'ont pas encore perdu tout à fait les formes 
pyramidales imposées par le ciseau des moines, est pa- 
rallèle à une jolie église dont la fraîcheur et la propreté 
contrastent avec l'abandon et la solitude dit monastère. 
Nous espérions y trouver des orgues; nous avions ou- 
blié que la règle des chartreux supprimait toute espère 
d'instruments de musique, comme un vain luxe et un 
plaisir des sens. L'église se compose d'une seule nef 
pavée en belles faïenres très-finement peintes, à bou- 
quets de fleurs artistemenl disposés comme sur un tapis. 
I,es lambris boisés, les confessionnaux et les portes sont 
d'une grande simplicité; mais la perfertion de leurs 
nervures et la netteté;, d'un travail sobrement et délica- 
tement orné attestent une habileté dans la main-d'œuvre 
qu'on ne trouve plus en Fi ance dans les ouvrages do 
menuiserie. Malheureusement celle exécution conscien- 
cieuse est perdue aussi à .Majorque. Il n'y a dans toute 
l'île, m'a dit M. Tastu, que deux ouvriers qui aient 
conservé cette profession ;'i l'état d'art. Le menuisier 
que nons employâmes à la Chartreuse était certaine- 
ment un artiste, mais seulement en musique et en 
peinture. Etant venu un jour à notre cellule pour y 
poser quelques rayons de bois blanc , il regarda tout, 
noire petit bagage d'artisles avec celle curiosité naïve 
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et indiscrète que j'avais remarquée autrefois chez les 
Grecs osclavons. Los esquisses que mon tils avait faites 
d'après des dessins de Goya représentant des moines en 
goguette, et dont il avait orné notre chambre, le scan- 
dalisèrent un peu; mais ayant aperçu la Descente dû 
croix gravée d'après Kubens, il resta longtemps absorbe* 
dans une Contemplation étrange. Nous lui demandâmes 
ce qu'il en pensait : « Il n'y a rien dans toute l'île de 
Majorque, nous répundil-i! dans son patois, d'aussi beau 
et d'aussi naturel. » 

Ce mot de naturel dans la bouche d'un paysan qui 
avait la chevelure et les manières d'un sauvage nous 
frappa beaucoup. Le son du piano et le jeu de l'artiste 
le jetaient dans une sorte d'extase. Il abandonnait son 
travail et venait se placer derrière la chaise do l'exécu- 
tant, la bouche enlr'ouverte et les yeux hors de la téte. 
Ces instincts élevés ne l'empêchaient pas d'être voleur 
comme tous les paysans majorquins le sont avec les 
étrangers; et cela sans aucune espèce de scrupule, quoi- 
qu'ils soient d'une loyauté religieuse, dit-on, dans les 
rapports qu'ils ont entre eux. 11 demandait de son tra- 
vail un prix fabuleux, et il portait les mains avec con- 
voitise sur tous les petits objets d'industrie française 
que nousa\ions apportés pour notre usage. J'eus bien 
île la peine à sauver de ses larges poches les pièces de 
mon nécessaire de toilette. Ce qui le tentait lo plus, 
c'était un verre do cristal taillé, ou peut-être la brosse 
à dents qui s'y trouvait, et dont certainement il no 
comprenait pas la destination. Cet homme avait les be- 
soins d'art d'un Italien et les instincts de rapine d'un 
Malais ou d'un Cafte. 

Cette disgression ne me fera pas oublier de mention- 
ner le seul objet d'art (pie nous trouvâmes à la Char- 
treuse. C'était une statue de saint Bruno en bois peint, 
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pincée dans l'église. Le dessin et la couleur en étaient 
remarquables ; les mains, admirablement étudiées, 
avaient un mouvement, d'invocation pieuso et déchi- 
rante; l'expression de ht tète était vraiment sublime de 
foi et de douleur. Et pourtant c'était l'œuvre d'un igno- 
rant ; car la statue placée en regard, et exécutée par lo 
même manœuvre, était pitoyable sous tous les rapports ; 
mais il avait eu en créant saint Bruno un éclair d'in- 
spiration, un élan d'exaltation religieuse ^>eut-êlre, qui 
l'avait éleVâ au-dessus de lui-même* Je doute que jamais 
le saint fanatique de Grenoble ait été compris et rendu 
avec un sentiment aussi profond et aussi ardent. C'était 
la personnification do l'ascétisme chrétien. Mais, à Ma- 
jorque même, l'emblème de celte philosophie du passé 
est debout dans la solitude. 

L'ancien cloître, qu'il faut traverser pour entrer dans 
le nouveau , communiqua à relui-ci par un détour fort 
Simple que, grâce à mon peu de mémoire locale, jo n'ai 
jamais pu retrouver sans me perdre préalablement dans 
le troisième cloître. 

Ce troisième bâtiment, que je devrais appeler le pre- 
mier parce qu'il est le plus ancien, est aussi le plus 
polit. Il présente un coup d'œil charmant. Le préau qu'il 
embrasse de ses murailles brisées est l'ancien cimctiëro 
[les moines. Aucune inscription ne dislingue rcs tombes 
que le chartreux creusait durant sa vie, et où rien ne 
devait disputer sa mémoire au néant de la mort. Les 
sépultures sont à peine indiquées par le renflement des 
UIUSëS de gazon. M. I.aurens a retracé la physionomie 
de ce cloître dans un job dessin, où j'ai retrouvé avec un 
plaisir incroyable le petit puits à gable aigu, les fenêtres 
à croix do pierre où se suspendent en festons toutes les 
herbes vagabondes des ruines, et les grands cyprès ver- 
ticaux qui s'élèvent la nuit comme des spectres noirs 
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autour do la croix do bois blanc Je suis fâché qu'il n'ait 
pas vu la lune se lever derrière la belle montagne do 
grès couleur d'ambre qui domino ce cloître, et qu'il n'ait 
pas mis au premier plan un vieux laurier au tronc énorme 
et à la teto desséchée qui n'existait peut-être déjà plus 
lorsqu'il visita la Chartreuse. BfaÛ j'ai retrouvé dans 
son dessin et dans son texli^unft mention honorable 
pour le beau palmier nain { ekamecrops) que j'ai dé- 
fendu contre l'ardeur naturaliste de mes enfants, et qui 
est peut-être un des plus vigoureux de l'Europe dans 
son espèce* 

Autour de ce petit cloître sont disposées les anciennes 
chapelles des chartreux du quinzième siècle. Kilos sont 
hermétiquement fermées, et le sacristain ne les ouvre 
a personne, circonstancié qui piqiuuL beaucoup notre 
curiosité. A force de regarder au travers (les feules dans 
nos promenades, nous avons cru apercevoir de beaux 
débris de meubles et de sculptures en bois très-ancien- 
nes. Il pourrait bien se trouver dans ces galetas mysté- 
rieux beaucoup de richesses enfouies dont personne à 
Majorque ne se souciera jamais de secouer la poussière. 

Le second cloître a douze cellules et douze chapelles 
comme les autres. Ses arcades ont beaucoup de carac- 
tère dans leur délabrement. Elles ne tiennent plus à 
rien, et quand nous les traversions le soir par un gros 
temps, nous recommandions notre âme à Dieu; car il 
ne passait pas d'ouragan sur la Chartreuse qui ne fit 
tomber un pan de mur ou un fragment de voûte. Ja- 
mais jo n'ai entendu le vent promener des voix lamen- 
tables et pousser des hurlements désespérés, comme 
dans ces galeries creuses et sonores. Le bruit des tor- 
rents, la course précipitée des nuages, la grantîb cla- 
meur monotone de la mer interrompue par le BÎÏBoment 
de l'orage, et les plaintes des oiseaux de mer qui pas- 
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saient tout effarés et tout déroutés dans les rafales.; puia 
de grands brouillards qui tombaient tout à coup comme 
an linceul, et qui, pénétrant dans les cloîtres parles 
arcades brisées, nous rendaient invisibles et faisaient 
paraître la petite lampe que nous portions pour nous 
diriger, comme un esprit follet errant SOUS les galeries, 
et mille autres détails de celle vie cénobitique qui se 
pressent à 3a fois dans mon souvenir : tout cela faisait 
bien de cette Chartreuse le séjour le plus romantique 
de la terre. 

Je n'étais pas fâché de voir en plein, et en réalité 
une bonne fois, ce que je n'avais vu qu'en rêve, ou 
dans les ballades à la mode, et dans l'acte des nonnes 
de Hubert le Diable, à t'Opéra. Les apparitions fantas- 
tiques ne nous manquèrent même pas, comme je !e 
dirai tout à l'heure; et à propos do tout ce romantisme 
matérialisé qui posait devant moi, je n'étais pas sans 
faire quelques réflexions sur le romantisme en général. 

A la masse des bâtiments que je viens d'indiquer, il 
faut joindre la partie réservée au supérieur, que nous 
ne pûmes visiter, non plu-; que bien d'autres recoins 
mystérieux; les cellules des frères convers, une petite 
église appartenant à l'ancienne Chartreuse, et plusieurs 
autres constructions destinées aux personnes de marque 
qui y venaient faire îles retraites ou accomplir des dé- 
votions pénitentiaires; plusieurs petites cours entourées 
d'établcs pour le bétail de la communauté, des loge- 
ments pour la nombreuse suite des visiteurs; enfin, tout 
DO phalanstère, comme on dirait aujourd'hui', sons l'in- 
vocation de la Vierge et de saint Bruno. 

QHand le temps était assez mauvais pour nous em- 
pêcher île gravir la montagne, nous faisions notre pro- 
menade à couvert dans le ruinent, et nous en avions 
pour plusieurs heures à explorer l'immense manoir. Jo 
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ne sais quel attrait de curiosité me poussait a surpren- 
dre dans ces murs abandonnés le secret intime de la vie 
monastique. Sa trace était si récente, que je croyais 
toujours entendre le bruit des sandales sur le pavé et lo 
murmure de la prière sous les voûtes des chapelles. 
Dans nos cellules., des oraisons latines imprimées et 
collées sur les murs, jusque dans des réduits secrets où 
je n'aurais jamais imaginé qu'on allât dire des oremus, 
étaient encore lisibles. 

Un jour que nous allions à la découverte dans des 
galeries supérieures, nous trouvâmes devant nous uno 
jolio tribune, d'où nos regards plongèrent dans uno 
grande et belle chapelle, si meublée et si bien rangée, 
qu'on l'eût dite abandonnée do la veille. Le fauteuil du 
supérieur était encore i\ sa place, et l'ordre des exer- 
cices religieux de la semaine , affiché dans un cadre do 
bois noir, pendait de la voûte au milieu des stalles du 
chapitre. Chaque stalle avait une petite image de saint 
collée- au dossier, probablement le patron de chaque 
religieux. L'odeur d'encens dont les murs avaient été 
si longtemps imprégnés n'était pas encore tout a fait 
dissipée. Les autels étaient parés de fleurs desséchées, 
et les cierges à demi consumes se dressaient encoro 
dans leurs flambeaux. L'ordre et la conservation de ces 
objets contrastaient avec les ruines du dehors, la hau- 
teur des ronces (pii envahissaient les fenêtres, et les 
cris des polissons qui jouaient aux petits palets dans les 
cloîtres avec des fragments de mosaïque. 

(Jtiant à mes enfants, l'amour du merveilleux les por- 
tait bien plus vivement encoro à ces explorations en- 
jouées et passionnées. Certainement, ma fille s'attendait 
à trouver quelque palais de fée rempli de merveilles 
dans les greniers de la Chartreuse, et mon fils espérait 
découvrir la trace de quelque drame terrible et bizarro 
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enfoui sons les décombres. J'étais souvent effrayé de les^ 
voir grimper comme des chats sur lies planches déjelées 
et sur des terrasses tremblantes; et qu;md, me devan- 
çant de quelques pas, ils disparaissaient dans un tour- 
nant d'escalier en spirale, je m'imaginais qu'ils étaient 
perdus pour moi, et je doublais le pas avec une sorte 
de terreur où la superstition entrait peut-être bien pour 
quelque chose. 

Car, on s'en défendrait en vain , ces demeures sinis- 
tres, consacrées à un culte plus sinistre encore, agis- 
sent quelque peu sur sur l'imagination , et je défierais le 
cerveau le plus calme et le plus froid de s'y conserver 
longtemps dans un état de parfaite santé. Ces petites 
peurs fantastiques, si je puis les appeler ainsi, ne sont 
pas sans attrait; elles sont pourtant assez réelles pour 
qu'il soit nécessaire de les combattre en soi-même. J'a- 
voue que je n'ai guère traversé le cloître le soir sans 
une certaine émotion mêlée d'angoisse et de plaisir que 
je n'aurais pas voulu laisser paraître devant mes enfants, 
dans la crainte de la leur faire partager. Us n'y parais- 
saient ivpendant pas disposés, et ils couraient volon- 
tiers au clair de la lune suus ces arceaux rompus qui 
vraiment avaient l'air d'appeler les danses du sabbat. Je 
lésai conduits plusieurs fuis, vers minuit, dans le ci- 
met îère. 

Cependant je ne les laissai plus sortir seuls, le soir, 
après que nous eûmes rencontré un grand vieillard qui 
se promenait parfois dans les ténèbres. C'était, un ancien 
serviteur ou client de la communauté, à qui le vin et la 
dévotion faisaient souvent partir la cervelle. Lorsqu'il 
était ivre, il venait cirer dans les châtres, frapper aux 
portes des cellules désertes avec, un grand bourdon de 
pè&rni , OÙ était suspendu un long rosaire, appelant les 
moines dans ses déclamations avinées, et priant d'une 
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voix lugubre devant les chapelles. Comme il voya.il un 
peu de lumière s'échapper de notre ceHuiô, c'était là 
Bortoot qu'il venait rôder avec des menaces el des jure- 
ments épouvantables. Il entrai! chez l,i Maria-Antnnia , 
qui en avait, grand'peur, et, lui faisant de longs sermons 
entrecoupés de jurons cyniques, il s'installait auprès dp 
son brasero jusqu'à ce que le sacristain vînt l'en nrra. 
cher à force de politesses el de ruses; car le, sacristain 
n'était paa très-brave, et craignait de s'en faire un en- 
nemi. Noire homme venait alors frapper à notre porte à 
des heures indues; et quand il était fatigué n'appeler en 
vain le père Nicolas, qui était son idée fixe , il se laissait 
tomber aux pieds do la madone dont la niche était située 
à quelques pas de notre porte, et s'y endormait, son 
couteau ouvert dans une main , et son chapelet dans 
l'autre. 

Son tapage ne nous inquiétait guère, parce, que en 
n'était point un homme ;'i se jeter sur les gens à ['im- 
proviste. Comme il s'annonçait de loin par SOS exclama- 
tions entrecoupées et te bruit dp son bâton sur le pavé, 
on avait le temps de battre en retraite devant cet animal 
sauvage, et la double porte en plein chêne de notre 
cellule eût pu soutenir un siège autrement formidable; 
mais cet assaut obstiné pendant que nous avions un 
malade accablé, auquel il disputait quelques heures de 
repos, n'était pas toujours comique. Il fallait le subir 
pourtant avec mvcha calma, car nous n'eussions certes 
reçu aucune protection de la police de l'endroit; nous 
n'allions point à la messe, et notre ennemi était un saint 
homme qui n'en manquait aucune. 

Un soir, nous eûmes une alerte et une apparition 
d'un autre genre, que je n'oublierai jamais. Ce l'ut d'a- 
bord un bruit inexplicable et que je ne pourrais comparer 
qu'a des milliers de. sacs do noix roulant avec continuité 
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sur un parquet. Nous nous hâtâmes de sortir dans le clot- 
tnv pourvoir ce que ce pouvait être. Lo cloître était désert 
cl sombre comme à l'ordinaire; mais le bruit se rappro- 
chait toujours sang interruption , et bientôt une faible 
clarté blanchit la vaste profondeur des voûtes. Peu à peu 
elles s'éclairèrent du feu do plusieurs torches, et nous 
vîmes apparaîtra , dans la vapeur rouge qu'elles répan- 
daient , un bataillon d'êtres abominables à Dieu et aux 
hommes. Ce n'était rien moins que Lucifer en personne , 
accompagné de toute sa cour, un maître diable lotit 
noir, cornu , avec la face couleur de sang; et autour de 
lui un essaim de diablotins avec, des têtes d'oiseau, (les 
queues do cheval , de< oripeaux de toutes couleurs, et 
des diablesses ou des bergères , en habits blancs et roses, 
qui avaient l'aie d'être enlevées par ces vilains gnomes. 
Après les confessions qtle je viens de faire, je. puis 
avouer que pendant une ou deux minutes, et même en- 
core un peu de temps après avoir compris ce que c'était , 
il me fallut un certain effort de volonté pour tenir ma 
lampe élevée au niveau de cette laide mascarade, à la- 
quelle l'heure, le lieu et la clarté des torches donnaient 
une apparence vraiment surnaturelle. 

Celaient (les gens du vidage, riches fermiers et petits 
bourgeois, qui fêtaient le mardi gras et venaient établir 
leur bal rustique dans la cellule de Maria-Antonia. Le 
bruit étrange qui accompagnait leur marche était celui 
des castagnettes, dont plusieurs gamins, couverts de 
BOasqueS sales et hideux, jouaient eif même temps, et 
non sur un rhytlime coupé et mesuré , comme en Es- 
pagne, mais avec un roulement continu semblable à celui 

du tambour battant aux Champs* Ce bruit, dont ils ac- 
compagnent leurs danses, est si sec et si Apre, qu'il 
faut dù courage pour le Supporter un quart d'heure. 
Quand ils sont en marche de fèlo, ils ['interrompent 
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tout d'un coup pour chanter à l'unisson une cnplila 
sur une phrase musicale qui recommence, toujours et 
semble ne finir jamais; puis les castagnettes reprennent 
leur roulement, qui dure trois ou quatre minutes. Rien 
de plus sauvage que cette manière de se réjouir en se. 
brisant le tympan avec le claquement du bois. La phrase 
musicale, qui n'est rien par elle-même, prend un 
grand caractère jetée ainsi à de longs intervalles , et par 
ces voix qui ont aussi un caractère très-particulier. Ellos 
sont voilées dans leur plus grand éclat et traînantes dans 
leur plus grande animation. 

■le m'imagine que les Arabes chantaient ainsi, et 
M. Tastu , qui a fait des recherches à cot égard , s'ost 
convaincu que les principaux rhythmes majorquins, 
leurs fioritures favorites, que leur manière , en un mol, 
est de type et de tradition arabes 

Quand tous ces diables fuient prés de nous, ils nous 
entourèrent avec beaucoup de douceur et de politesse, 
car les Majorquins n'ont rien île farouche ni d'hostile, 
en généra) , dans leurs manières. Le roi Uclzébuth dai- 
gna m'adresser la parole on espagnol, et me dit qu'il 

). Lorsque nous allions de Uaredone il Mina, par ont nuit tiède, cl 
sombre, e.'a.r.v seulement par une pbMplKHfMtwee M, j.nd.nam bal 
lu «iltae il» m*t, loM le «M* teunll l tort, tvm * «nmu.er, 
,„i, pour rfeUUr» danser J'en faiieanl.ini. ,l,;.».a Ute I» m», mm 

5-om ni* si do» « si Xmtfe ■'" ■>•'">' «•*"* 

totMlKVM,»^ ■• "">"""•' ™ï 
„o»s to*m uoinl île l'écouler, car son rlianl èMI tel H» tf"JJ 11 
«Ml nn rl.Mli.ne « des ■**«• en Mon de MM nos l,:.l.,u,.les, 

j^TL-*.»** ■»«.< • i,r, r';: 

Maori* « M», m » **" ••«*• "™ "" tr " " " : 

£ ' «h vi «I»* le l.alaneem™t <ta na.i.e. le ta.t.1. k ... te <M 
e, m'se.„.L, a nne iinpr.vna.io» Ht», H*« X-W *»»*» 
formes ilonres cl monotones. 
Celle TCtt «lu I" WIlt«»pteHM avail un grand rlurmc. 
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était avocat. Puis il essaya, pour me donner une plus 
haute idée encore de sa personne, de me parler en 
français, et, voulant me demander si je mo plaisais à 
ta Chartreuse, il traduisit le mot espagnol cartuxa par 
le mot français cartouche, ce qui ne laissait pas de faire 
un léger contre-sens. Mais le diable majorquin n'est pas 
forcé de parler toutes les langues. 

Leur danse n'est pas plus gaie que leur chant. Nous 
les suivîmes dans la cellule de Maria-Antonia , qui était 
décorée de petites lanternes de papier suspendues, en 
travers de la salle, à des guirlandes de lierre. L'orches- 
tre, composé d'une grande et d'une petite guitare, 
d'une espèce de violon aigu et de trois ou quatre paires 
de castagnettes , commença à jouer les jotas et les fan- 
dangos indigènes , qui ressemblent à ceux de l'Espagne , 
mais dont le rhythme est plus original et lo tour plus 
hardi encore. 

Cette fête était donnée en l'honneur de Raphaël Torres, 
un riche tenancier du pays, qui s'était marié, peu de 
jours auparavant, avec une assez belle fille. Le nouvel 
époux fut le seul homme condamné à danser presque 
toute la soirée façe à face avec une des femmes qu'il al- 
lait inviter tour à tour. Pendant ce duo, toute l'assemblée, 
grave et silencieuse, était assise par terre , accroupie à 
la manière de? Orientaux et des Africains, l'alcade lui- 
même , avec sa cape de moine et son grand bâton noir a 
tôle d'argent. 

Les boléros majorquins ont la gravité des ancêtres, et 
point de ces grâces profanes qu'on admire en Anda- . 
lousie. Hommes et femmes se tiennent les bras étendus 
et immobiles, les doigts roulant avec précipitation et 
continuité sur les castagnettes. Le beau ltaphaél dansait 
pour l'acquit de sa conscience. Quand il eut fait sa cor- 
vée, il alla s'asseoir en chien comme les autres, et les 
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malins do l'endroit, vinrent huiler à leur tour. Un 
jeune gara, mince comme une guêpe, fil l'admiration 
universelle par la railleur de ses mouvements et des 
sauta sur place qui ressemblaient à des bonds galvani- 
ques, sans éclairer sa figure du moindre éclair de gaieté. 
Un gros laboureur, très-rnquet et très-suffisant, voulut 
passer ta jambe et arrondir les liras à la manière espa- 
gnole; il fut bafoué 1 , et il 1e méritait bien, cnr c'était la 
plus risible caricature qu'or, pût voir. Ce bal rustique 
nous eût longtemps captivés, n'était l'odeur d'huile 
rance et d'ail qu'exhalaient ces messieurs et ces dames , 
et qui prenait réellement & la gorge. 

Les déguisements de carnaval avaient moins d'intérêt 
pour nous que les costumes indigènes; ceux-là sont très- 
élégants et Irès-gracieux. Les femmes portent une sorte 
de guimpe blanche en dentelle ou en mousseline, np- 
pelée rebozilh, composée de deux pièces supposées; 
une ipii est attachée sur la téle un peu en arrière, pas- 
sant sous le menton comme une guimpe de religieuse , 
et qui se nomme rehnzïlh en amount; et l'autre qui 
flotte en pèlerine sur les épaules, et se nomme rrhn- 
zifto en volant; les cheveux, séparés en bandeaux 
lissés sur le front, sont attachés derrière pour re- 
tomber en une grosse tresse qui soi t du rebozillu, (lotte 
sur le dos et se relève sur le côté, passée dans la cein- 
ture. Fn négligé- de la semaine, la chevelure mm tres- 
sée reste flottante sur le dos en estoffade. Le corsage, 
en mérinos ou en soie noire , décolleté, à manches cour- 
tes, est garni, au-dessus du coude et sur les roulures 
du dos , de boutons de métal et de chaînes d'argent pas- 
sées dans les boulons avec beaucoup île goût et de ri- 
chesse, lilles on! la taille fine et bien prise , le pied Irès- 
petit et chaussé avec recherrh" dans les jours île fête. 
Une «impie villageoise a des bas ù jour, des souliers 
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de satin, unn chaîne "l'or au COU , et plusieurs brasses 
di* chaînes d'argent auteur de la taillé ot pendantes à la 
ceinture. J'en ai vu beaucoup de fort bien faites, peu 
de jolies; leurs trait* étaient réguliers comme ceux des 
Andatmises, mais leur physionomie plus candide et plus 
douce. Dans le canton de Soller, où je ne suis point 
allé, elles ont une grande réputation de beauté. 

Les homme* que j'ai vu- n'étaient pas beaux , mais 
ils le semblaient tous au premier abord, à cause du cos- 
tume avantageux qu'ils portent. Il se compose , le di- 
manche, d'un gilet {(juarrh-pi(s) d'étoffe do soie bario- 
lée, découpé en cœur et très-ouvert sur la poitrine, 
ainsi que la veste noire {sayo) courte et collante à la 
taille, comme un corsage, de femme. Une chemise d'un 
blanc magnifique, attachée au cou et aux manches par 
une bandelette brodée , laisse le cou libre et la poitrine 
couverte de beau linge, ce qui donne toujours un grand 
lustre a la toilette. Us ont la taille serrée dans une cein- 
ture de couleur, et de larges caleçons bouffants comme 
les Turcs, en étoffes rayées, coton et soie , fabriquées 
dans le pays. Avec cela , ils ont des bas de fil blanc , noir 
ou fauve , et des souliers de peau de veau sans apprêt 
et sans teint. Le chapeau à larges bords, en poil do chat 
sauvage (moxine), avec des cordons et des glands noirs 
en til de soie et d'or, nuit au caractère oriental de cet 
ajustement. Dans les maisons, ils roulent autour de leur 
tète un foulard ou ui. mouchoir d'indienne en manière 
de turban, qui leur sied beaucoup mieux. L'hiver, ils 
ont souvent une calotte de laine noire qui couvre leur 
tonsure; car ils se rasent, comme dos prêtres, le som- 
met de la tète, soit par mesure de propreté, et Dieu 
sait que cela no leur sert pas à grand'chnse! soit par 
dévotion. Leur vigoureuse crinière bouffante , rude et 
crépue, Botte donc (autant que du crin peut flotter} autour 
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do leur cou. Un trait do ciseau sur lo front complète 
celte chevelure', taillée exactement à la mode du moyen 
âge , et qui donne de l'énergie à toutes les figures. 

Dans les champs, leur costume, plus négligé, est 
plus pittoresque encore. Ils uni les jambes nues ou cou- 
vertes de guêtres de cuir jaune jusqu'aux genoux, sui- 
vant la saison. Quand feit chaud, ils n'ont pour tout 
vêtement que la chemise et le pantalon bouffant. Dans 
l'hiver, ils se couvrent ou d'une cape grise qui a l'air 
d'un froc de moine, ou d'une grande peau de chèvre 
d'Afrique avec lo poil en dehors. Quand ils marchent 
par groupes avec ces peaux fauves traversées d'une raie 
noire sur le dos, et tombant de la tête aux pieds, on les 
prendrait volontiers pour un troupeau marchant sur les 
pieds de derrière. Presque toujours , en so rendant aux 
champs ou en revenant à la maison, l'un d'eux marche 
en tête, jouant de la guitare ou de la flûte, et les autres 
suivent en silence, emboilant le pas , et baissant le nez 
d'un air plein d'innocence et de stupidité. Ils no man- 
quent pourtant pas de finesse, et bien sot qui se fierait 
à leur mine. 

Ils sont généralement grands , et leur costume, en les 
rendant très-minces, les fait paraître plus grands encore. 
Leur cou, toujours exposé à l'air, est beau et vigoureux ; 
leur poitrine, libre de gilets étroits et de bretelles, est 
ouverte et bien développée; mais ils ont presque tous 
les jambes arquées. 

Nous avons cru ubserver que les vieillards et les 
hommes mûrs étaient, sinon beaux dans leurs traits, 
du moins graves et d'un type noblement accentué. Ceux- 
là ressemblent tous à des moines, tels qu'on se les re- 
présente poétiquement. La jeune génération nous a sem- 
blé commune et d'un type grivois, qui rompt tout a 
coup la filiation. Les moines auraient-ils cessé d'inler- 
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venir dans l'intimité domestique depuis uno vingtaine 
d'années seulement? 
— Ceci n'est qu'une facétie de voyage. 



IL 

J'ai dit plus haut que je cherchais à surprendre le 
secret de la vie monastique dans ces lieux, où sa trace 
était encore si récente. Je n'entends point dire par ta 
que je m'altetidl986 à découvrir des faits mystérieux 
relatifs à la Chartreuse en particulier; mais je deman- 
dais à ces murs abandonnés de me révéler la pensée 
intime des reclus licencieux qu'ils avaient, durant des 
siècles, séparés de la vie humaine. J'aurais voulu suivre 
le fil amoindri ou rompu de la foi chrétienne dans ces 
Ames jetées là par chaque génération comme un holo- 
causte à co Dieu jaloux, auquel il avait fallu des victi- 
mes humaines aussi bien qu'aux dieux barbares. Enfin 
j'aurais voulu ranimer un chartreux du quinzième siècle 
et vin du dix-neuvième pour comparer enlre eux ces 
deux catholiques séparés dans leur foi, sans le savoir, 
par des abîmes, et demander à 1 chacun ce qu'il pensait 
de l'autre. 

Il me semblait que la vie du premier était assez facile 
à reconstruire avec vraisemblance dans ma pensée. le 
voyais ce chrétien du moyen âge tout d'une pièce, fer- 
vent, sincère, brisé au cœur par le spectacle des guerres, 
des discordes et des souffrances de ses contemporains, 
fuyant cet abîme de maux et cherchant dans la contem- 
plation ascétique à s'abstraire et à se détacher autant que 
possible d'une vie où la notion de la perfectibilité des 
masses n'était point accessible aux individus. Mais le 
chartreux du dix-neuvième siècle, fermant les yeux à la 
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marche devenue sensible et claire de l'humanité, indif- 
férent à la vie des autres hommes, ne comprenant plus 
ni la religion, ni le pape . "ni l'église, ni ta société, ni 
lui-même, et no voyant plus dans sa Chartreuse qu'une 
habitation spacieuse, agréable et sûre, dans sa vocation 
qu'une existence assurée, l'impunité accordée à ses in- 
stincts, et un moyen d'obtenir, sans mérite individuel, 
la déférence et la considération des dévots , des paysans 
et des femmes, cclui-lù je ne pouvais me le représenter 
aussi aisément. Je ne pouvais faire une appréciation 
exacte de ce qu'il devait avoir eu de remords, d'aveu- 
glement, d'hypocrisie ou de sincérité. 11 était impossible 
qu'il y eût uno foi réelle à l'Eglise romaine dans rot 
homme, à moins qu'il ne fût absolument dépourvu d'in- 
telligence. Il était impossible aussi qu'il y eût un athéisme 
prononcé; car sa vie entière eût été un odieux mensonge, 
et je ne saurais croire à un homme complètement stu- 
pide ou complètement vil. C'est l'image de ses combats 
intérieurs, de ses alternatives de révolte et de soumis- 
sion, de doute philosophique et de terreur superstitieuse 
que j'avais devant les yeux comme un enfer ; et plus je 
m'identifiais avec ce dernier rhartreux qui avait habité 
ma cellule avant moi, plus je sentais peser sur mon ima- 
gination frappée ces angoisses et ces agitations que je 
lui attribuais, 

Il suffisait de jeler les yeux sur les anciens cloîtres et 
sur la Chartreuse moderne pour suivre la marche des 
besoins do bien-être, de salubrité et mémo d'élégance , 
qui s'étaient glissés dans la rie de ces anachorètes, mais 
aussi pour signaler le relâchement des /nreurs eénobili- 
ques, de l'esprit de mortification et de pénitence. Tan- 
dis que toutes les anciennes cellules étaient sombres, 
étroites et mal closes, les nouvelles étaient aérées, clai- 
res et bien construites. Je fer-n la description de celle 
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quo nous habitions pour donner une idée de l'austérité 
ilo la règle des chartreux, même éludée et adoucie au- 
tant quo possible. 

Les trois pièces qui la composaient étaient spacieuses, 
voûtées avec élégance et aérées au fond par des rosaces 
à jour, toutes diverses et d'un très-joli dessin. Ces trois 
pièces étaient séparées du cloître par un retour sombre 
et fermé d'un fort battant de chêne. Le mur avait trois 
pieds d'épaisseur. La pièce du milieu était destinée à la 
lecture, à la prière, à la méditation, elle avait pour tout 
meuble un large siège à prie-Dieu et à dossier, do six ou 
huit pieds de haut, enfoncé et fixé dans la muraille. La 
pièce à droite de celle-ci était ta chambre à coucher du 
chartreux; au fond était située l'alcôve, très-basse et 
dallée en dessus comme un sépulcre. La pièce de gauche 
était l'atelier de travail, le réfectoire, le magasin du 
solitaire. Une armoire située au fond avait un comparti- 
ment do bois qui s'ouvrait en lucarne sur le cloître,. et 
par où on lui faisait passeuses aliments. Sa cuisine con- 
sistait en deux petits fourneaux situés au dehors, mais 
non plus, suivant la règle absolue, en plein air; une 
voûte ouverte sur le jardin protégeait contre la pluie le 
travail culinaire du moine, et lui permettait de s'adonner 
à cette occupaiion un peu plus que le fondateur ne l'au- 
rait voulu. D'ailleurs une cheminée introduite dans cette 
troisième pièce annonçait bien d'autres relâchements, 
quoique la science de l'architecte n'eût pas été jusqu'à 
rendre cette cheminée praticable. 

Tout l'appartement avait en arrière, à la hauteur des 
rosaces, un boyau long, étroit et sombre, destiné à l'aé- 
ration de la cellule, et au-dessus un -renier pour serrer 
le maïs, les oignons, les fèves et autres frugales provi- 
sions d'hiver. Au midi, les trois pièces s'ouvraient sur 
un parterre dont l'étendue répétait exactement celle do 
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lu totalité do ta cellule, qui était séparé des jardins voi- 
sins par des murailles de dix pieds, et s'appuyait sur une 
terrasse fortement construite, au-dessus d'un petit bois 
d'orangers, qui occupait ce «radin de la montagne. Le 
gradin inférieur était rempli d'un beau berceau de vignes, 
le troisième d'amandiers et de palmiers, et ainsi de suite 
jusqu'au fond du vallon, qui, ainsi que je l'ai dit, était 
un immense jardin. 

Chaque parterre de cellule avait sur toute sa longueur 
à droite un réservoir en pierres de taille, de trois à 
quatre pieds do large sur autant de profondeur, rece- 
vant, par des canaux pratiqués dans la balustrade de la 
terrasso, les eaux de la montagne, et les déversant dans 
le parterre par une croix de pierre qui le coupait en 
quatre carrés égaux. Jo n'ai jamais compris une toile 
provision d'eau pour abreuver la soif d'un seul homme, 
ni un tel luxe d'irrigation pour un parterre de vingt 
pieds do diamètre. Si on ne connaissait l'horreur par- 
ticulière des moines pour, le bain et la sobriété des 
mœurs majorquines à cet égard, on pourrait croire quo 
ces bons chartreux passaient leur vie en ablutions comme 
des prêtres indiens. 

Quant à ce parterre planté de grenadiers, de citron- 
niers et d'orangers, entouré d'allées exhaussées en bri- 
ques et ombragées, ainsi que le réservoir, de berceaux 
embaumés, c'était comme un joli salon de Heurs et de 
verdure, où le moine pouvait se promener à pied sec les 
jours humides et rafraîchir ses gazons d'une nappe d'eau 
courante dans les jours brûlants, respirer au bord d'une 
belle terrasse le parfum des orangers, dont, la cime touf- 
fue apportait sous ses yeux un démo éclatant de Heurt 
et de fruits, et contempler, dans un repos absolu , le 
passage à la fois austère et gracieux, mélancolique et 
grandiose, dout j'ai parlé déjà; enfin cultiver pour la 
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volupté de ses regards des Heurs rares el précieuses, 
rueillir pour étancher sa soif les fruits les plus savou- 
reux , écouter les bruits sublimes de la mer, contem- 
pler la splendeur des nuits d'été sous le plus beau ciel , 
et adorer l'Éternel dans le plus beau temple que jamais 
il ait ouvert à l'homme dans le sein de la nature. Telles 
mo parurent au premier abord les ineffables jouissances 
du chartreux, telles jo me les promis à moi-même en 
m installant dans une de ces cellules qui semblaient avoir 
été_ disposées pour satisfaire les magnifiques caprices 
d'imagination ou du rêverie d'une phalange choisie de 
poètes et d'artistes. 

Mais quand on se représente l'existence d'un homme 
sans intelligence et par conséquent sans rêverie et sans 
méditation, sans foi peut-être, c'est-à-dire sans enthou- 
siasme et sans recueillement , enfouie dans cette cellule 
aux murs massifs, muets et sourds, soumise aux abru- 
tissantes privations de la règle, et forcée d'eu observer 
la Icttro sans en comprendre l'esprit, condamnée à 
l liorreur de la solitude, réduite à n'apercevoir que do 
loin, du haut des montagnes, l'espèce humaine rampant 
au fond de la vallée, à rester éternellement étrangère à 
quelques autres ames captives, vouées au mémo silence, 
enfermées dans la même tombe, toujours. voisines et 
toujours séparées, mime dans la prière ; enfin quand on 
se sent soi-même, être libro et pensant, conduit par 
sympathie à de certaines terreurs et à de certaines dé- 
faillances, tout cela redevient triste et sombre comme 
une vie de néant, d'erreur et d'impuissance. 

Alors on comprend l'ennui incommensurable de co 
moine pour qui la nature a épuisé ses plus beaux spec- 
tacles, et qui n'en jouit pas, parce qu'il n'a point un 
autre homme à qui faire partage!' sa jouissance; la tris- 
tesse brutale du ce pénitent qui ne soulhe plus que du 
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froid et du chaud, comme un animal, comme 
plante; al le refroidissement mortel de ce chrétien 
qui rien no ranime et ne vivifie l'esprit d'ascétii 
Condamné à manger seul, à travailler seul, â souffi 
B prier seul, il ne doit plus avoir qu'un besoin, < 
d'échapper à cette épouvantable claustration; et 
m'a dit que les derniers chartreux s'en faisaient si 
faute, que certains d'entre eux s'absentaient des sema 
et des mois entiers sans qu'il fût possible au priée, 
les faire rentrer dans l'ordre. 

Je crains bien d'avoir fait une longue et minutie 
description de notre Chartreuse, sans avoir donm 
moindre idée dore qu'elle eut pour nous dYnrhanl 
au premier abord , et do co qu'elle perdit de poési 
nos yeux quand nous l'eûmes bien interrogée. J'ai cd 
comme je fais toujours, à l'ascendant de mes souvon 
et maintenant que j'ai tâché do communiquer mes 
pressions, je me demande pourquoi je n'ai pas pu < 
en vingt lignes ce que j'ai dit en vingt pages, à sai 
que le repos insouciant de l'esprit, et tout ce qui le \ 
VOque, paraissent délicieux à une âme fatiguée, n 
qu'avec la réflexion ce charme s'évanouit. C'est q 
n'appartient qu'au génie do tracer une vivo et compl 
peinture en un seul liait de pinceau. Lorsque M. 
Monnaie visita los camaldoles de Tivoli, il fut saisi 
même sentiment, et il l'exprima en maître : 

«.Vus arrivâmes chez eux, dit-il, à l'heure de 
« prière commune. Ils nous parurent tous d'un âge as; 
« avancé, et d'uni? statnro uu-u>ssu* de la moyen) 
« Rangée des deux cotes do la nef, ils demeurèrent api 
« i'ofiieu à genoux, immobiles, dans une imMilati 
« profonde. On eût dit que déjà ils n'étaient plus de 
« terre; leur tète chauvi: ployait BOUS d'autres puisé 
c et d'autres soucis; nul mouvement d'ailleurs, nulsig 
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« extérieur de vie; enveloppés do leur long manteau 
« blanc, ils ressemblaient à ces statues qui prient sur lus 
» vieux tombeaux. 

i Nous concevons très-bien le genre d'attrait qu'a, 
« pour certaines âmes fatiguées du monde et désabusées 
« de ses illusions, cette existence solitaire. Qui n'a point 

aspiré à quelque chose de pareil? Qui n'a pas, plus 
« d'une fois, tourné ses regards vers le désert et rêvé 
« lé repos en un coin de la foret, ou dans la grotte de 
« la montagne, près de la source ignorée où se désaltè- 
« refit les oiseaux du ciel? 

« Cependant telle n'est pas la vraie destinée de 
« l'hOmme; il est né pour l'acli n; il a sa tâche qu'il 
« doit accomplir. Qu'importe qu'elle soit rude? n'est-ce 
« pointu l'amour qu'elle est proposée? » {Affaires de 
Home.) 

Cette courte page, si pleine d'images , d'aspiralions , 
d'idées et de réflexions profondes, jetée comme par ha- 
sard au milieu du récit des explications de M. La Men- 
nais avec le saint-siège , m'a toujours frappé, et je suis 
certain qu'un jour elle fournira à quelque grand peintre 
le sujet d'un tableau. D'un cèlé, les eamaldulesen prières, 
moines obscurs, paisibles, à jamais inutiles, à jamais im- 
puissants, spectres affaissés, dernières manifestations 
d'un culte près de rentrer dans la nuit du passé, age- 
nouillés sur la pierre du tombeau, froids et mornes 
comme elle; de l'autre, l'homme de l'avenir, le dernier 
prêtre, animé de la dernière étincelle du génie de l'Eglise, 
méditant sur le sort de ces moines, les regardant eu 
artiste, les jugeant en philosophe. Ici, les lévites de la 
mort immobiles sous leurs suaires ; là, l'apôtre de la vie, 
voyageur infatigable dans les champs infinis de la pen- 
sée, donnant déjà un dernier adieu sympathique à la 
poésie du cloître, et secouant de ses pieds la poussière 

8 
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do la ville (les papes, peur s'élancor dans la voie saint* 
de la liberté morale. 

Je n'ai point recueilli d'autres faits historiques sur ma 
Chartreuse que celui de la prédication de saint Vincent 
Ferrier à Valldemosa, el c'est encore à M. Tastu que 
j'en dois la relation exacte. Cette prédication fut l'évé- 
nement important de Majorque en 1413, et il n'est pas 
sans intérêt d'apprendre avec quelle ardeur on désirait 
un missionnaire dans ce tempe-là, et avec quelle solen- 
nité on le recovait. 

« Dés l'année 1409, les Mallorquins, réunis en grande 
assemblée, décidèrent qu'on écrirait à maître Vincent 
Ferrer, ou Ferrier, pour l'engager à venir prêcher à 
Mallorca. Ce fut don Louis do Prades, évèquo de Mal- 
lorca, camerlingue du pape Benoit XIII (l'anti-papo 
Pierre do Luna), qui écrivit, en 1412, aux jurais de 
Valence une lettre pour implorer l'assistance apostolique 
de maitro Vincent, el qui , l'annéo suivante, l'attendit 
à Barcelone et s'embarqua avec lui pour Palma. Dès le 
lendemain do son arrivée, le saint missionnaire com- 
mença ses prédications et ordonna des processions de 
nuit. La plus grande sécheresse régnait dans l'Ile ; mais 
au troisième sermon de mailre Vinrent, la pluie tomba. 
Ces détails furent ainsi mandés au roi Ferdinand par son 
procureur royal don Pedro do Casaklaguila : 

«Très-haut, très -excellent prince et victorieux sei- 
« gneur, j'ai l'honneur de vous annoncer que maitro 
« Vincent est arrivé dans cette cité le premier jour de 
« septembre, el qu'il y a été solennellement reçu. Le 
«samedi au matin, il a commencé à prêcher devant 
« une foule immense, qui l'écoute avec tant de dévo- 
o lion, que toutes les nuits on fait des processions dans 
« lesquelles on voit des hommes, des femmes et .les en- 
« fanls se llageller. Kl comme depuis longtemps il n'ô* 
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■ tait tombé dp l'eau, lo Seigneur Dieu, touché des 
« prières des enfants et du peuple, a voulu que ce 
« royaume, qui périssait parla sécheresse, vît tomber, 
« dès le troisième sermon, une pluie abondante sur 
v toute l'île, ce qui a beaucoup réjoui les habitants. 

« Que- Notre-Seigneur Dieu vous aide longues années, 
« très-victorieux seigneur, et exhausse votre royale cou- 
« ronne. 

«Mallorca, 11 septembre 1413. • 

« La foule qui voulait entendre le saint missionnaire 
croissait de telle façon, que, no pouvant l'admettre dans 
la vaste église du couvent de Saint-Dominique, on fut 
obligé de lui livrer l'immense jardin du couvent, en 
dressant des échafauds et abattant des murailles. 

a Jusqu'au 3 octobre, Vincent Ferrier prêcha à Palma, 
d'où il partit pour visiter l'Ile. Sa première station fut à 
Valldemosa , dans lo monastère qui devait le recevoir et 
le loger, et qu'il avait choisi sans doute en considération 
de son frère Boniface, général de l'ordre des chartreux. 
Lo prieur de Valldemosa était venu le prendre à Palma 
et voyageait avec lui. A Valldemosa plus encore qu'à 
Palma, l'église se trouva trop petite pour contenir la 
foule avide. Voici ce que rapportent les chroniqueurs : 

« La ville de Valldemosa garde la mémoire du temps 
où saint Vincent Ferrier y sema la divine parole. Sur lo 
territoire de ladite ville se trouve une propriété qu'on 
appelle Son Gual; là se rendit le missionnaire, suivi 
d'une multitude infinie. Le terrain élait vaste et uni ; le 
tronc creusé d'un antique et immense olivier lui servit 
de chaire. Tandis que le saint prêchait du haut de l'oli- 
vier, la pluie vint à tomber en abondance. Le démon, 
promoteur des vents, des éclairs et du tonnerre, sem- 
blait vouloir forcer les auditeurs à quitter la place pour 
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siî TVicltro à l'abri, ce que fuisniont déjà quelques-uns 
d'entre eux, lorsque Vincent leur commanda de ne pas 
bouger, se mit en prière, et o l'instant un nuage s'éten- 
dit eonime un dais sur lui et sur ceux qui l'écoulaicnt, 
tandis que ceuS qui étaient re>!és travaillant dans le 
rliamp vo : sin Turent obliges de quitter leur ouvrage. 

* Le vieux tronc existait encore il n'y a pas un siècle, 
car nos ancêtres lavaient religieusement conserve;. De- 
puis, les héritiers île !a propriété de Son Gunl ayant 
négligé de s'oocnper de cet objet sacré, le souvenir s'en 
effaça. Mais Dieu ne voulut pas que la chaire rustique 
de saint Vincent fût a jamais perdue. Des domestiques 
do la propriété, ayant voulu faire du bois, jetèrent leur 
vue sur l'olivier et se mirent en devoir de le dépecer; 
mais les outils se brisaient à l'instant, et, comme la nou- 
velle en vînt aux oreilles dos anciens, on cria au miracle, 
et l'olivier sacré resta intact. Il arriva plus tard que cet 
arbre se fendit en trente-quatro morceaux; et, quoique 
à portée de la ville, personne n'osa y toucher, le respec- 
tant comme une relique. 

« Cependant le saint prédicateur allait préchant dans 
les moindres hameaux, guérissant le corps et 1 ami- des 
malheureux. L'eau d'une fontaine qui coule dans lis <-n- 
\irons de Valldcmosa était le seul remède ordonné par 
le saint. Cette fontaine ou source est connue encore sous 
le nom de Sa basset Ferrera. 

o Saint Vincent passa six* mois dans l'ile, d'où il fut 
rappelé par Ferdinand, roi d'Aragon, pour l'aider à 
éteindre le schisme qui désolait l'Occident. Le saint 
missionnaire prit congé des Mallurquins dans un ser- 
mon qu'il prêcha le 22 février 4414 à la cathédrale de 
Palmajet après avoir béni son auditoire, il partit pour 
s'embarquer, accompagné des jurés, de la noblesse, et 
de la multitude du peuple, opérant bien des miracles, 
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comme le racontent le* chroniques, et comme la tradi- 
tion s'en est perpétuée jusqu'à ce jour aux Iles Baléares. » 

Cette relation qui ferai! sourire mademoiselle Panrty 
Flssler, donne lied à une remarque do M. Titstu, cu- 
rieuse sous deux rapporte: le premier, en ce qu'elle 
e\p!iqnc fort naturellement un des miracles de saint 
Vincent Ferrier; le second, en ce qu'elle conlirme un 
fait important dans l'histoire des langues* Voici celte note : 

a Vincent Ferrier écrivait ses sermons en latin, et 
les prononçait en tangue limosine. On a regardé comme 
un miracle celle puissance du saint prédicateur, qui 
Taisait (ju'il était compris de ses auditeurs quoique leur 
pariant un idiome étranger. Mien n'est pourtant plus 
naturel, si on se reporte au temps ou florissait maître 
Vincent. A cette époque, la langue romane des trois 
grandes contrées du nord, du centre et du midi, était, 
à peu de chose prés, la même; les peuples et les lettrés 
surtout s'entendaient trés-hien. Maitre Vinrent eut des 
succès en Angleterre, en Fcosse , en Irlande, à Taris, 
en Bretagne , en Italie , en Fspagne, aux îles Baléares ; 
c'est que dans toutes ces contrées on comprenait, si on 
ne la parlait, une langue romane, sœur, parente ou 
alliée de la langue valenricnno, la langue maternelle de 
Vincent Ferrier. 

«D'ailleurs, le célèbre missionnaire n'élait-il pas lo 
contemporain du poète Chaucer, de Jean Froissart, do 
Christine de Pisan, de Boccace, d'Ausias-Marcli, et do 
tant d'autres célébrités européennes ' ? » 

i. Les pénales baléares partent l'ancienne fcngM rorotoe IhHMfM 
cette langue que H. Rsyaowaà, ma examen, un dUtioetten, a com- 
prise dans la langue provençale. De tomes tes bogues romanes, la mil- 

lorquitic est celle qui a SHbl le moins de Variations, roncenïiée qu'elle est 
dans ses lies, ou elle e>i préservée île (mil r-murt étranger. Le tangiieilr»- 
cien, aujourd'hui même dans sûii élal de décadence, le gracieux patois 

8. 
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III. 

Je no puis continuer mon récit sans achever do com- 
pulser les annales dévotes fie Valldemosa; car, ayant à 
parler de la piété fanatique des villageois avec lesquels 
nous fûmes en rapport, jo dois mentionner la sainte 
dont ils s'enorgueillissent et dont ils nons ont montré la 
maison rustique. 

languedocien rie Montpellier et rie ses environs, est celai qui offre le plus 
d'analogie avec le mallorquin ancien et moderne. Cela s'explique par les 
fréquents séjours que les rois d'Aragon Taisaient avec leur cour dans la 
ville île Montpellier. Pierre 11, tue il Muret (IH3) eu coiubaliant Simon de 
Monlforl, avait épousé Marie, lille d'un ruinle de Montpellier, et eut de ce 
mariage Jaime I", dit to Conquistador, qui naquit dans cette ville el y 
passa les premières années île MM enfonce. Un des caractères qui dis- 
tinguent l'idiome matliirquin de> anlres dialectes romans de la langue d'oc, 
ce sont les articles de sa grammaire populaire, et. chose a remarquer, ces 
articles se trouvent pour la plupart dans ta langue vulgaire de quelques 
loralilésde l'Ile de Sardaigne. Indépendamment de l'article lo masculin, 
le, et la féminin, la, le mallorquin a les articles suivants : 

HUscius. — Singulier: Sa, le; sos, les, au pluriel. 

Féminin. - Singulier : Sa, la; sas, les, au pluriel. 

DtacVUM et Féminiï — Singulier : Es, le; tu, les, au pluriel. 

Masculin. — Singulier: En, le; m, ta, an féminin singulier; nus, les, 
H féminin pluriel. 

Nous devons déclarer en passant que ces articles, quoique d'un usage 
antique, u'mil jamais été employés dans les luClUMMU q»i datent de la 
rnnqncle des Baléares par les Aragonais; c'est-à-dire que dans ces Iles, 
comme dans les contrées italiques, dWI langues régnaient simultanéuiejit : 
la rustique, yltbea, a l'usage des peuples ^elle-l.i change peu); et la langue 
académique littéraire, aulica illustra, que le temps, la civilisation ou le 
génie épurent i>„ perfectionnent. Alok, aujourd'hui, le caslillan est la 
langue littéraire des Espagnes ; cependant chaque province a conservé 
ponr l'usage journalier Son dialecte spécial. A Malloica, le castillan n'est 
guère employé que dans les circonstances officielles ; mais dans la vie 
babil Mlle, chez le peuple comme cliei les grands seigneurs, vous n'en- 
tendrez parler que le mallorquin. Si vous passez devant le halcoc où une 
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« VnlMemosa est aussi la patrie de Catalina Tomas, 
béatifiée en i'9i par le pape Pie VI. La vio de cette 
sainte fille a été écrite plusieurs fois, et en dernier lieu 
par le cardinal Antonio Despoig. Elle offre plusieurs 
traits d'une gracieuse naïveté. Dieu, dit la légende, 
ayant favorisé sa servante d'une raison précoce, on la 
vit observer rigoureusement les jours do jeûne, bien 
avant l'âge où l'Église les prescrit. Dès ses premiers ans 
elle s'abstint de faire plus d'un repas par jour. Sa dévo- 

ji'unc lllle, une Atlole (du mauresque aila, Iclla), arrose ses fleurs, c'est 
dans son doui idiome national que vous l'entendez chanter : 

Sas allâtes lots es diumenges, 
(Juan no tenen res mes que fer. 
Van a regar es claveller, 
t)ihenl-li : Veu! jà que no menjes! 

• Les jeunes Biles, tous les dimanches, 

« Lorsqu'elles n'ont rien de mieux a faire 

• Vont arroser le pot d'œillels, 

■ Et lui disent : Buis, puisque lu ne manges pas! ■ 

La musique qui accompagne les paroles de la jeone tille est rliylhmée à 
h mauresque, dins un ton tristement cadencé qui vnus peueire cl vous 
fait rêver. Cependant la mëre prévoyante qui a entendu la jeune fille ne 
manque pas de lai répondre : 

Atlotes.fllau! filau! 
Que sa camp se fia; 
V sino l'apadassau , 
No t's arribar 'à s'estia! 

« Fillettes, (liez ! ûlez! 

« Car la chemise v.i s'usant ;iiuéraiement, la chemise rit). 

■ Et si vous n'y mettez une pièce, 

t Elle ne pourra vous durer jusqu'à l'été. » 

Le mallorquin, surtout dans !a houche des femmes, a pour l'oreille des 
étrangers un charme particulier de sDaviié et de grâce. Lorsqu'une M^llor- 
quine vous dit ces parok-s d'adieu, si duucemeni mélodieuses : « Bona nit 
tengua! es meu cO no buU per di li : Adios! • ■ Bonne nuit! mou coeur 
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lion a, la passion du Rédempteur et aux douleurs do sa 
saiule more était si fervente, nue dans se> promenades 
elle récitait continuellement le rosaire, so servant, pour 
rompler les dizaines, des feuilles des oliviers ou des 
lentisques. Son goût pour la retraite et les exercices 
religieux, son éloignemenl pour les IkiIs et les divertis- 
sements profanes, l'avaienl fait -urnommer la rirjrrifa, 
la petite vieille. Mais sa solitude et son abstinence étaient 
récompensées par les visites des anges et do toute la 
cour céleste : .lésus-Christ , sa mère et les saints se fai- 
saient ses domestiques; Mario la soignait dans ses mala- 
dies; saint Bruno la relevait dans ses choies ; saint An- 
toine raccompagnait dans l'obscurité de la nuit, portant 
et remplissant sa cruche a la fontaine; sainte Catherine 
sa patronne accommodait ses rbeveux et la soignait en 
tout comme eût fait une mèro attentivo et vigilante; 

M suffit pas à vous dire : Adieu » il semltle qu'on pourrait noter la molle 
cantilcne comme une phrase musicale. 

• Après ces échangions de la langue viibairo malle rquiTie, je me per- 
mettrai rlc citer un exemple de l'ancienne langue académique. C,>M le 
Mcrcatirr mallorqui { lemaThaml rnaHorqiim). troubadour du millionième 
siècle, oui chante les riRuenrs de sa Sitôt et prend ainsi AQBgé d'elle i 

Ccrcals d'ny may, jà sials hella c pros, 

'quels vosiris près, e lau*. e risplesenls. 

Car vengut es lo temps qac în'aurels mens. m ' 

No m' aticira vostre 'ïRuard amoros , 

Ne la semblaiiça gaya; 

Car trotiat n*ay 

Allra qui m'play, 

Soi que lui playa! 
Altra, sens vos. per que l'in volray be, 
F, tindr' en car s'amor, que 'il s'cnnve, 
■ Cherche?, désormais, quoique vn is soyei liellc et noble, [vav%; 

• Ces mérilcs, ces louanges, res sourires charmants qui n'étaient que pour 

• Or, le temps est venu où vous m'aurez moins près de vous. 
« Votre regard d'amour ne pourra plus me luer. 
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saint Corne et samJ Darnien guérissaient les blessures 
qu'elle avait reçues dans ses luîtes avec le démon, car 
sa victoire n'était pas sans combat; enfin saint Pierre et 
saint Paul se tenaient à ses côtés pour l'assister et la dé- 
fendre dans les tentations. 

«Elle embrassa la règle de saint Augustin clans le 
monastère de Sainte-Madeleine île Palma, et fut l'exem- 
ple des pénitentes, et. comme le chante l'ÏC;»tise en ses 
prières, obéissante, pauvre , chaste et humble. Ses his- 
toriens lui attribuent l'esprit île prophétie et le don des 
miracles. Ils rapportent que, pendant qu'on faisait à 
Mallorca des prières publiques pour la santé du papo 
Pie V, un jour Catalina les interrompit tout à coup en 
disant qu'elles n'étaient pins nécessaires, pnisqua celtO 
même heure le pontife venait de quitter ce monde, ce 
qui se trouva vrai. 

« Elle mourut le îi avril 1571, en prononçant ces 

• Ni voire feinte paieié; 

■ Cn j'en ai trouvé 

• l'ne antre qui me ptitt: 

■ Si je pouvaU usinant lui plaire! 

« Une nuire, non plus vous, re dont je lui saurai gré, 
- De qui l'amour me sera citer : ainsi dois-jc faire. » 

Ut MtUorqoiDS, comme tous les peuples méridionaux , sont nattirelle- 
wai naslclen* et poètes, ou, comme disaient tesn ancêtres, troubadours, 
trohedtn, ce que nous pourri ôw traduire par improvisateurs. L'île de 
WallOKJ SU compte encore plusieurs qui ont une réputation méritée, entre 
amies ta ilenx qui habitent Soller. C'est à ces frstafer* que s'adressent 
ordinairement les amants heureux ou malheureux. Moyennant finance, et 
d'tprès hs renseignements qu'on leur a iloniiês, les troubadours vont sous 
les balcons des jeunes filles, a nue heure avancée de la nuit, chantant les 
COUm nii;rnvisc,s sur le ton rie l'éloge ou delà plainte, quelquefois même 
de l'ifijme, que leur font adresser ceux qui paient le potie-nmsicien. Les 
étranger- peuvent se donner ce ntatslr, quwie tu e pas a conséquence dan» 
l'ile de Mallorca. 

[Ml 4* M- Tait*.) 
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paroles du Psalmisfo : — « Seigneur, je remets mon 
esprit entre vos mains. » , 

« Sa mort fat regardée eomme une calamité publique; 
on lui rendit les plus grands honneurs. Uno pieuse damo 
île Mallorca, dona Juana de Pochs, remplaça lo sépulcre 
en bois dans lequel on avait déposé d'abord la sainte 
fille par un autre en albâtre magnifique qu'elle commanda 
à Gènes; elle institua en outro, par son testament, une 
messe pour le jour de la translation de la bienheureuse, 
et une autre pour le jour de sainte Catherine sa patronne ; 
ello voulut qu'une lampe brûlât perpétuellement sur son 
tombeau. 

* Le corps do cette sainte fille est conservé aujourd'hui 
dans le couvent des religieuses de la paroisse Sainte- 
Eulalie, où le cardinal Despnig lui a consacré un autel 
et un service religieux . » 

J'ai rapporté eomplaisnmment toute cette petite lé- 
gende, parce qu'il n'entre pas du tout dans mes idées 
de nier la sainteté, et je dis la sainteté véritable et do 
bon aloi , des âmes ferventes. Quoique l'enthousiasme 
et les visions de la petite montagnarde de Valldemosa 
n'aient plus le même sens religieux et la même valeur 
philosophique que les inspirations et les extases des 
saints du beau temps chrétien , la viejecita Tomasa 
n'en est pas moins une cousine germaine de la poétique 
bergère sainte Geneviève et de la bergère sublime Jeanne 
d'Arc. En aucun temps l'Église romaine n'a refusé de 
marquer des places d'honneur dans le royaume des 
cieux aux plus humbles enfants du peuple; mais les 
temps sont venus où elle condamne et rejette ceux des 
apôtres qui veulent agrandir la place du peuple dans le 
royaumo de la terro. La pagésa Catalina était obéis- 
sante, pauvre, chaste et humble : les pages valldemo- 
sans ont si peiuprofité de ses «xemples et si peu compris 
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sa vie, qu'ils voulurent un jour lapider mes enfants 
parce que mon fils dessinait les ruines du couvent, co 
qui lonr parut une profanation. lis faisaient comme 
l'Église, qui d'une main allumait les bûchers de l'auto- 
da-fé et de l'autre encensait l'effigie do ses saints et de 
ses bienheureux. 

Ce village de Valldemusa, qui se targue du droit do 
s'appeler ville dès le temps des Arabes est situé dans 
le giron de la montagne, de plain-pied avec la Char- 
treuse, dont il semble être une annexe. C'est un amas 
do nids d'hirondelles do mer ; il est dans un site pres- 
que inaccessible, et ses habitants sont pour la plupart 
des pêcheurs qui partent le matin pour ne rentrer qu'à 
la nuit. Pendant tout le jour, lo village est rempli dé 
femmes, les plus babilla: des du monde, que l'on voit 
sur le pas des portes, occupées à rapetasser les filets ou 
les chausses de leurs maris, en chantant à tue-tète. Elles 
sont aussi dévotes que les hommes: maïs leur dévotion 
est moins intolérante, partie qu'elle est plus sincère. 
C'est une supériorité que, là comme partout, elles ont 
sur l'autre sexe. En général , l'attachement des femmes 
aux pratiques du culte est une affaire d'enthousiasme , 
d'habitude ou de conviction , tandis que chez les hommes 
c'est le plus souvent une affaire d'ambition ou d'intérêt. 
La France en a offert une assea forte preuve sous les 
règnes de Louis XVlll et de Charles X , alors que l'on 
achetables grands et les petits emplois de l'administration 
et de l'armée avec un billet de confession ou une messe. 

L'attachement des Majorquins pour les moines est 
fondé sur des motifs de cupidité ; et je no sauiai> mieux 
te foire comprendre qu'en citant l'opinion do .M. Mar- 

i. Les Aiak-s i'a|i|.L-i,iiciii Viiia-Aveiiic mm rama qu'elle mil reça 
je pense, Uc> Pitoas vu des Uvdou. (.Jf Taslu.) 
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liani , opinion d'autant plus digne de confiance qu'en 
général l'historien de l'Espagne moderne se montre op- 
posé à la mesure de 183G, relalivo à l'expulsion subite 
des moines. 

* Propriétaires bienveillants, dit-il, et peu soucieux 
de leur fortune, ils avaient créé des intérêts réelfl entre 
eux et les paysans ; les colons qui travaillaient les biens 
tics couvents n'éprouvaient pas do grandes ligueurs, 
quant à lu quolité connue à la régularité «les fermages. 
Les moines, sans avenir, ne thésaurisaient pas, etdu 
moment où les biens qu'ils possédaient suffisaient aux 
exigences de l'existence matérielle de chacun d'eux, ils 
S6 muniraient for t accommodants pour tout le re-fe. La 
brusque spoliation des moines blessait donc les calculs 
de fainéantise et d'égeïsnie des paysans : ils comprirent 
fort bien que le gouvernement ot le nouveau propriétaire 
seraient plus exigeants qu'une corporation de parasites 
sans intérêts de famille ni de société, Les mendiants qui 
pullulaient aux portes du réfectoire ne reçurent plus les 
restes d'uisifs repus. » 

Le carlisme des paysans majorquins no peut s'expli- 
quer que par des raisons matérielles; car il est impos- 
sible, d'ailleurs, de voir une province moins liée à 
l'Espagne par un sentiment patriotique, ni une popula- 
tion moins portée à l'exaltation politique. Au milieu des 
VOBUX secrets qu'ils formaient pour la restauration des 
vieilles coutumes, ils étaient cependant effrayés do tout 
nouveau bouleversement , quel qu'il pût être; et l'alerte 
qui avait fait m. 'tire ['Me eu é:al de siège, à l'époque de 
notre séjour, n'avait guère moins effrayé les partisans 
do don Carlos à Majorque que les défenseurs do la reine 
Isabelle. Cette alerte est un fait qui peint assez bien , jo 
ne dirai pas la poltronnerie des Majurquins (je les crois 
très-capables de faire de bons suidais) , mais les anxiétés 
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produites par le souci de la propriété et l'égoïsme du 
repos. 

Un vieux prêtre rêva une nuit que sa maison était 
envahie par des brigands; il se lève tout effaré, sous 
l'impression de ce cauchemar, et réveille sa servante; 
celle-ci partage sa terreur, et, sans savoir de quoi il 
&*agit, réveille tout le voisinage par ses cris. L'épouvante 
se répand dans tout le hameau , et de là dans toute r'ile. 
La nouvelle du débarquement de l'année carliste s'em- 
pare de toutes les cervelles , et le capitaine général reçoit 
la déposition du prêtre , qui , soit la honte de se dédire , 
soit le délire d'un esprit frappé, affirme qu'il a vu les 
carlistes. Sur-le-champ toules les mesures furent prises 
pour faire face au danger : Palma fut déclarée en élat de 
siège, et toutes les forces militaires de l'Ile furent mises 
sur pied. 

Cependant rien ne parut , aucun buisson ne bougea, 
aucune trace d'un pied étranger ne s'imprima , comme 
dans l'ile de Kobirison, sur le sable du rivage. L'auto- 
rité punit le pauvre prêtre de l'avoir rendue ridicule, et, 
au lieu de l'envoyer promener comme un visionnaire, 
l'envoya en prison comme un séditieux. Mais les mesures 
de précautions ne furent pas révoquées, et, lorsque 
BOUS quittâmes Majorque , à l'époque des exécutions de 
Maroto, l'état de siège durait encore. 

Rien de plus étrange que l'espèce de mystère que les 
Maji-rquins semblaient vouloir se faire les uns aux au- 
tres des événements qui bouleversaient alors la face de 
i'Kspagne. Personne n'en parlait , si ce n'est m famille 
et à voix basse. Dans un pays où il n'y a vraiment ni 
méchanceté ni tyrannie , il est inconcevable de voir ré- 
gner une méfiance aussi ombrageuse. .le n'ai rien lu de 
si plaisant que les articles du journal de Palma , et j'ai 
toujours regretté de n'en avoir pas emporté quelques 

9 
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numéros pour échantillons cU) la polémiqua majorquine. 
Mais voici, sans exagération y la forme dans laquelle, 
après avoir rendu compte des faits, on en commentait lé- 
sons et l'authenticité : 
« Quelque prouvés que puissent paraître ces événe- 
; menls aux yeux des personnes disposées à les accueillir, 
: nous ne saurions trop recommander à nos lecteurs d'en 
attendre la suite avant de les juger. Les réflexions qui 
se présentent à l'esprit en présence de pareils faits de- 
mandent à être mûries, dans Patiente d'une cerlitude 
quo nous ne voulons pas révoquer en doute, mais que 
nous ne prendrons pas sur nous do hâter par d'impru- 
dentes assertions. Les destinées de l'Espagne sont enve- 
loppées d'un voile qui no tardera pas à être soulevé, 
mais auquel nul ne doit porter avant le temps une main 
imprudente. Nous nous abstiendrons jusque là d'émettre 
notre opinion, et nous conseillerons à tous les esprits 
sages de ne point se prononcer sur les actes des divers 
partis , avant d'avoir vu la situation se dessiner plus 
nettement, » etc. 

La prudence et la réserve sont , de [l'aveu même des 
Majorquins, la tendant e dominante de leur caractère. 
Les paysans ne vous rencontrent jamais dans la cam- 
pagne sans échanger avec vous un salut; mais si vous 
ceur adressez une parole de plus sans être connu d'eux, 
ils se gardent bien de vous répondre, quand mémo vous 
parleriez leur patois. Il suffit que vous ayez un air étran- 
ger pour qu'ils vous craignent et se détournent du che- 
j min pour vous éviter. 

Nous eussions pu vivre cependant en bonne intelli- 
gence avec ces braves gens, si nous eussions fait acte 
de présence à leur église. Ils ne nous eussent pas moins 
i rançonnés en toute occasion , mais nous eussions pu 
nous promener au milieu de leurs champs sans risquer 
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d'être atteints de quelque pierre à la tète au détour 
d'un buisson. Malheureusement eet acte de prudence 
ne- nous vint pas à l'esprit dans les commencemenls , et 
nous restâmes presque jusqu'à la (in sans savoir combien 
notre manière d'être les scandalisait. Ils nous appelaient 
païens , mahométans et juifs; ce qui est pis que tout, 
selon eux. L'alcade nous signalait à la désapprobation 
de ses administrés ; je ne sais pas si le curé ne nous 
prenait point pour texte de ses sermons. La blouse et le 
pantalon de ma fille les scandalisaient beaucoup aussi. 
Ils trouvaient fort mauvais qu'une jeune personne de 
neuf ans courût les montagnes déguisée en homme. Ce 
n'étaient pas seulement les paysans qui affectaient cette 
pruderie. 

Le dimanche, le cornet à bouquin qui retentissait 
dans le village et sur les chemins pour avertir les retar- 
dataires do se rendre aux offices nous poursuivait en 
vain dans la Chartreuse. Nous étions sourds, parce que 
nous ne comprenions pas, et quand nous eûmes com- 
pris, nous lo fûmes encore davantage. Ils eurent alors 
un moyen do venger la gloire de Dieu, qui n'était pas 
chrétien du tout. Ils so liguèrent entre eux pour ne 
nous vendre leur poisson , leurs œufs et leurs légumes 
qu'à des prix exorbitants. Il no nous fut permis d'in- 
voquer aucun tarif, aucun usage. A la moindre, obser- 
vation : Fous n'en voulez pas? disait le pages d'un 
air de grand d'Espagne , en remettant ses oignons ou ses 
pommes de terre dans sa besace ; vous n en aurez pas. 
Et il se retirait majestueusement, sans qu'il bit possible 
de le faire revenir pour entrer en composition. Il nous 
faisait jeûner pour nous punir d'avoir marchandé. 

Il fallait jeûner en elle! . Point de concurrence ni de 
rabais entre les vendeurs. Celui qui venait le second 
demandait le double, et le troisième demandai; le triple 
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si bien qu'il fallait être à leur merci et mener uno vie 
d'anachorètes, plus dispendieuse que n'eût été à Paris 
une vie de prince. Nous avions la ressource de nous 
approvisionner à Patina par l'intermédiaire du cuisinier 
du consul , qui fut notre providence , et dont , si j'étais 
empereur romain, je voudrais mettre le bonnet de coton 
au rang des constellations. Mais les jours de pluie, au- 
cun messager ne voulait se risquer sur les chemins, à 
quelque prix que ce fut ; et comme il plut pendant deux 
mois, nous eûmes souvent du pain comme du biscuit 
de mer et de véritables diners de chartreui 

C'eût été une contrariété fort mince si nous eussions 
tous été bien portants, .le suis fort sobre et même stoï- 
que par nature à l'endroit du repas. Lo splcndide ap- 
pétit de mes enfants faisait flèche de tout bois et régal 
do, tout citron vert. Mon (ils, que j'avais emmené frélo 
et malade, reprenait à la vie comme par miracle , et 
guérissait une affection rhumatismale des plus graves, 
en courant dés le matin , comme un lièvre échappé, 
dans les grandes plantes de I» muntagne , momllé jus- 
qu'à la ceinture. La Providence permetlait à la bonno 
nature de faire pour lui ces prodige?; c'était bien assez 
d'un malade. 

Mais l'aulre, loin de prospérer avec l'air humide et 
les privations, dépérissait dune manière effrayante. 
Quoiqu'il fût condamné par toute la faculté de l'aima, 
il n'avait aucune affection chronique ; mais l'absence do 
régime for ti liant l'avait jeté, à la suite d'un catarrhe, 
dans un état de langueur dont il ne pouvait se relever. 
11 se résignait , comme on sait se résigner pour soi- 
même; nous, nous ne pouvions pas nous résigner pour 
lui , et je connus pour la première fois de grands cha- 
grins pour de petites contrariétés, la colère pour un 
buuillon poivré ou chippv par les servantes, l'anxiété 
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pour un pain frais qui n'arrivait pas, ou qui s'était 
changû en éponge on traversant le torrent sur les flancs 
d'un mulet. Je ne me souviens certainement pas de ce que 
j'ai mangé à Pise ou à Trieste, mais je vivrais cent ans, 
que je n'oublierais pas l'arrivée du pnnier aux provi- 
sions à la Chartreuse. Que n'eussé-je pas donné pour 
avoir un consommé et un verre de bordeaux à otTrir 
tous les jours à notre malade! Les aliments majorquins, 
et surtout la manière dont ils étaient apprêtés, quand 
nous n'y avions pas l'œil et la main, lui causaient un 
invincible dégoût. Dirai-jc jusqu'à quel point ce dégoût 
était fondé? Un jour qu'on nous servait un maigre pou- 
let, nous vîmes sautiller sur son dos fumant d'énormes 
maîtres Floh, dont Hoffmann eût fait autant de malins 
esprits, mais que certainement il n'eût pas mangés en 
sauce. Mes enfants fuient pris d'un si bon rire d'enfants 
qu'ils faillirent tomber sons la table. 

Le fond de la cuisine majorquine est invariablement 
le cochon sous toutes les formes et sous tous les aspects. 
C'est là qu'eût été de saison le dic ton du petit Savoyard 
faisant l'éloge de sa gargolto, et disant avec admiration 
qu'on y mange cinq sortes de viandes, ù savoir : du 
cochon, du porc, du lard, du jambon et du salé. A 
Majorque, on fabrique , j'en suis sûr, plus de deux 
mille sortes do mets avec le porc, et au moins deux 
cenls espèces de boudins, assaisonnés d'une telle pro- 
fusion d'ail, de poivre, de piment et d'épices corrosives 
de tout genre, qu'on y risque la vie à chaque morceau. 
Vous voyez paraître sur la table vingt plats qui ressem- 
blent à toutes sortes de mets chrélieus : ne vous y fiez 
pas cependant; ce sont des drogues infernales cuites 
par le diable en personne. Enfin vient au dessert une 
tarte en pâtisserie de fort bonne mine, avec des tran- 
ches de fruit qui ressemblea» 4 des oranges sucrées; 
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c'est une tourte de cochon à l'ail , avec des tranches do 
tomatîgas, de pommes d'amour et de piment, le tout 
saupoudre de sel blanc que vous prendriez pour du sucro 
à son air d'innocence. Il y a bien des poulets, mais ils 
n'ont que la peau et les os. A Valldemosa , chaque 
graine qu'on nous eût vendue pour les engraisser eût été 
taxée sans doute un réal. Le poisson qu'on nous appor- 
tait do la mer était aussi plat et aussi sec que les poulets. 

Un jour nous achetâmes un calmar de la grando espèce 
pour avoir le plaisir do l'examiner. Je n'ai jamais vu 
d'animal plus horrible. Son corps était gros comme celui 
d'un dindon , ses yeux larges comme des oranges , et ses 
bras flasques et hideux , déroulés, avaient quatre à cinq 
pieds de long. Les pécheurs nous assuraient que c'était 
un friand morceau. Nous ne fûmes point alléchés par sa 
mine, ot nous en fîmes hommage à la Maria-Antonia, 
qui l'apprêta et le dégusta avec délices. 

Si notre admiration pour le calmar fit souriro ces 
bonnes gens, nous eûmes bien notre tour quelques 
jours après. En descendant la montagne, nous vîmes les 
pagès quitter leurs travaux et se précipiter vers des gens 
arrêtés sur le chemin, qui portaient dans un panier une 
paire d'oiseaux admirables, extraordinaires , merveif- 
leux, incompréhensibles. Toute la poulation de la mon- 
tagne fut mise en émoi par l'apparition de ces volatiles 
inconnus. « Qu'est-ce quo cela mange? » so disait-on en 
les regardant. Ht quelques-uns répondaient : « Peut-être 
que cela ne mange pas! — Cela vit-il sur terre ou sur 
mer? — Probablement cela vil toujours dans l'air.» Enfin 
les deux oiseaux avaient failli être étoutlés par l'admi- 
ration publique, lorsque nous vérifiâmes que ce n'étaient 
ni des condors, ni des phénix, ni des hippogriffes, 
mais bien deux belles oies de basse-cour qu'un riche 
seigneur envoyait en présent à un de ses amis. 
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A Majorque comme à Venise, les vins liquoreux sont 
abondants et exquis. Nous avions pour ordinaire du 
moscatel aussi bon et aussi peu cher que le Chypre 
qu'on boit sur le littoral de l'Adriatique. Mais les vins 
rouges , dont la préparation est un art véritable , inconnu 
aux Majorquins, sont durs, noirs, brûlants, chargés 
d'alcool, et d'un prix plus élevé que noire plus simplo 
ordinaire de France. Tous ces vins chauds et capiteux 
étaient fort contraires à notre malade , et même à nous, 
à telles enseignes que nous bûmes presque toujours de 
l'eau , qui était excellente. Je ne sais si c'est à la pureté, 
de cette eau de souri e qu'il faut attribuer un fait dont 
nous finies bientôt la remarque : nos dents avaient ac- 
quis une blancheur que tout l'art des parfumeurs no 
saurait donner aux Parisiens les plus recherchés. La 
cause en fut peut-être dans notre sobriété forcée. 
N'ayant pas de beurre, et ne pouvant supporter la 
graisse, l'huile nauséuse et les procédés incendiaires do 
la cuisine indigène, nous vivions de viande fort maigre, 
de poisson et de légumes, le tout assaisonné , en fait de 
srmeo, de l'eau du torrent à laquelle nous avions parfois 
le sybarilisnio de mêler le jus d'une oronge vert* fraîche- 
ment cueillie dans notre parterre. En revanche , nous 
avions des desserts splendides : des patates de Malaga et 
des courges do Valence confites, et du raisin digne de la 
terre de Chanaan. Ce raisin , blanc ou rose , est oblcmg' 
et couvert d'une pellicule un peu épaisse, qui aide à sa 
conservation pendant toute l'année. 11 est exquis, et on 
eu peut manger tant qu'on veut sans éprouver le gon- 
flement d'estomac que donne le nôtre. Le raisin de Fon- 
tainebleau est aqueux et frais; celui de Majorquo est 
sucré et charnu. Dans l'un il y a à manger, dans l'autre 
a boire. Ces grappes, dont quelques-unes pesaient de 
vingt à vingt-cinq livres , eussent fait l'admiration d'un 
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peintre. C'était notre ressource dans les temps de 
disette. Les paysans croyaient nous le vendre fort cher 
en nous le faisant payer quatre fois sa valeur; mais ils 
ne savaient pas que, comparativement au nôtre, ce 
n'était rien encore; et nous avions le plaisir de nous 
moquer les uns des autres. Quant aux figues de cactus, 
nous n'eûmes pas de discussion : c'est bien le plus dé- 
testable fruit que je sache. 

Si les conditions de cette vie frugale n'eussent été , je 
le répète, contraires et mémo funestes à l'un de nous, 
les autres l'eussent trouvée fort acceptable en elle- 
même. Nous avions réussi même à Majorque, mémo 
dans une chartreuse abandonnée , même aux prises avec 
les paysans les plus ruses du monde , à nous créer une 
sorte de bien-cire. Nous avions des vitres, des portes et 
un poêle , un poêle unique en son genre, que le premier 
forgeron de Palma avait mis un mois à forger, et qui 
nous coûta cent francs. C'était tout simplement un 
cylindre de fer avec un tuyau qui passait par la fenêtre. 
Il fallait bien une beure pour l'allumer, et à peine 
l'était-il , qu'il devenait rouge , et qu'après avoir ouvert 
longtemps les portes pour faire sortir la fumée, il fallait les 
rouvrir presque aussitôt pour faire sortir la chaleur. En 
outre , le soi-disant fumiste l'avait enduit à l'intérieur, en 
guise de mastic , d'une matière dont les Indiens endui- 
sent leurs maisons et même leurs personnes par dévo- 
tion , la vache étant réputée chez eux , comme on sait, 
un animal sacré. Quelque purifiante pour l'âme que pût 
être cette odeur sainte , j'atteste qu'au feu elle est peu 
détectable pour les sens, rendant un mois que ce mastic 
mit à sécher, nous pûmes croire que nous étions dans 
un des eeicles de l'enfer ou Dante prétend avoir vu les 
adulait- urs J'avais beau chercher dans ma mémoire par 
quelle faut ede ce genre j'avais pu mériter un pareil sup- 
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plice, quel pouvoir j'avais encensé, quel pape ou quN 
roi j'avais encouragé dans son erreur par mes flatteries ; 
je n'avais pas seulement un eai çon de bureau ou un huis- 
sier de la chambre sur la conscience, pas même une 
révérence à un gendarme ou à un journaliste! 

Heureusement le chartreux pharmacien nous vendit du 
benjoin exquis, reste de la provision de parfums dont 
on encensait naguère, dans l'église de son couvent, 
l'image de la Divinité ; et celte émanation céleste com- 
battit victorieusement, dans notre cellule, les exhalai- 
sons du huitième fossé do l'enfer. 

Nous avions un mobilier splendide : des lits de sangle 
irréprochables, des matelas peu mollets, plus chers 
qu'à Taris, mais neufs et propres, et de ces grands et 
excellants couvre-pieds en indienne ouatée et piquéo 
que les juifs vendent assez bon marché à Palma. Une 
dame française, établie dans la pays, avait eu la bonté 
de nous céder quelques livres do plume qu'elle avait fait 
venir pour elle de Marseille et dont nous avions fait 
deux oreillers à notre malade. C'était certes un grand 
luxe dans une contrée où les oies passent pour des êtres 
fantastiques, et où les poulets ont des démangeaisons 
même en sortant de la broche. 

Nous possédions plusieurs tables, plusieurs chaises 
de paille comme celles qu'on voit dans nos chaumières 
de paysans, et un sofa voluptueux en bois blanc avec des 
coussins de toile à matelas rembourrés de laine. Le sol, 
très-inégal et très-poudreux de la cellule, était couvert 
de ces nattes vak-nciennes à longues pailles qui ressem- 
blent à un gazon jauni par le soleil, et de ces belles peaux 
de moutons à longs poils, d'une linesse et d'une blan- 
cheur admirables , qu'on prépare fort bien dans le pays. 

Comme chez les Africains et les Orientaux, il n'y a 
point d'armoires dans les anciennes maisons de Major- 

9. 
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que, et surtout dans les cellules de chartreux. On y 
serre ses effets dans de grands coflreede bois blanc. Nos 
malles de cuir jaune pouvaient passer là pour des meu- 
bles très- élégants. Un grand châle tartan bariolé , qui 
nous avait son i de tapis de pied en voyage , devint une 
portière somptueuse devant l'alcôve, et mon fils orna 'o 
poêle d'une de ces charmanles urnes d'argile de FHanilz, 
dont la forme et les ornements sont de pur goût arabe. 

Felanitz est un village de Majorque qui mériterait 
d'approvisionner l'Europe de ces jolis vases, si légers 
qu'on les croirait de liège, et d'un grain si fin qu'on en 
prendrait l'argile pour une matière précieuse. On fait 
là de petites cruches d'une forme exquiso dont on se 
sert comme do carafes, et qui conservent l'eau dans tin 
état de fraîcheur admirable. Cette argilo est si poreuse 
que l'eau s'échappe a travers les lianes du vase, et qu'en 
moins d'une demi-journée il est vide. Je "ne suis pas 
physicien le moins du monde, et peut-être la remarque 
que j'ai faite est plus que niaise; quant à moi, elle m'a 
semblé merveilleuse, et mon vase d'argile m'a souvent 
paru enchanté : nous le laissions rempli d'eau sur le 
poêle, dont la table en fer était presque toujours ronge , 
et quelquefois, quand l'eau s'était enfuie par les pores 
du vase , le vase , étant resté à sec sur cette plaque brù 
lanto, ne cassa point. Tant qu'il contenait une goutte 
d'eau,' cette eau était d'un froid glacial, quoique la cha- 
leur du poêle fit noircir le bois qu'on posait dessus. 

Ce joli vase , entouré d'une guirlande de lierre cueillie 
sur la muraille extérieure , était plus satisfaisant pour 
des yeux d'artistes que toutes les dorures de nos Sèvres 
modernes. Le pianino de Pleyel, arraché aux mains des 
douaniers après trois semaines de pourparlers et quatre 
cents fi ancs de contribution, remplissait l^oùte élevée et 
retentissante do la cellule d'un son magnifique. Enfin ,1e 
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sacristain avait consenti à transporter chez nous une belle 
grande chaise gothique sculptée en chêne, que les rats 
et les vers rongeaient dans l'ancienne chapelle des Char- 
freux , et dont le coffre nous servait de bibliothèque, en 
même temps que ses découpures légères et fies aiguilles 
effilées, projetant sur la muraille, au reflet de la lumpo 
du soir, l'ombre île sa riche dentelle noire et de ses clo- 
chetons agrandis , rendaient à la cellule tout son carac- 
tère antique et monacal. 

Le seigneur Gomez, notre ex-propriétaire de Son- 
Vent, ce riche personnage qui nous avait loué sa mai- 
son en cachette, parce qu'il n'était pas convenable qu'un 
citoyen de Majorque eût l'air de spéculer sur sa pro- 
priété, nous avait fait un esclandro et menacés d'un 
procès pour avoir brisé chez lui (rstropeado ) quelques 
assiettes do terre de pipe qu'il nous fit payer comme des 
porcelaines de Chine. En outre , il nous fit payer (tou- 
jours par menace) le badiyeunnage et lo repkage 
de toute sa maisou, à cause de la contagion du rhume. 
A quelque chose malheur est bon, car il s'empressa do 
nous vendre le linge de maison qu'il nous avait loué; 
et , quoiqu'il fût pressé de se défaire de tout ce que nous 
avions touché , i) n'oublia pas de batailler jusqu'à ce que 
nous eussions payé son vieux lingo comme du neuf. 
Grâce à lui , nous ne lûmes donc pas forcés de semer du 
lin pour avoir un jour des draps et des nappes, comme 
ce seigneur italien qui accordait des chemises ù ses pages. 

Il ne faut pas qu'on m'accuse dé puérilité parce que 
je rapporte des vexations dont , à coup sùr, je n'ai pas 
conservé plus de ressentiment que ma bourse de regret; 
mais personne ne contestera que ce qu'il y a do plus 
intéressant à observer en pays étranger, ce sont les hom- 
mes; et quand je dirai que je n'ai pas eu une seulo 
relation d'argent, si petite qu'elle lut, avec les Major» 



Source galllca.bnf.fr / Bibliothèque nationale de France 



t'N ïtlVF.R 



quins, où je n'aie rencontré de leur part une mauvais© 
foi impudente et une avidité grossière; et quand j'ajou- 
terai qu'ils étalaient leur dévotion devant nous en affec- 
tant d'être indignés de notre peu de foi, on conviendra 
que la piété des àmos simples, si vantée par certains 
conservateurs do nos jours, n'est pas toujours la chose 
la plus édifiante et la plus morale du monde, et qu'il 
doit être permis de désirer une autre manière de com- 
prendre et d'honorer Dieu. Quasi à moi, à qui l'on a 
tant rebattu les oreilles de ces lieux communs : que c'est 
un crime et un danger d'attaquer même une foi erronée 
et corrompue, parce quo l'on n'a rien à mettre à la 
place ; que les peuples qui ne sont point infectés du poi- 
son do l'examen philosophique ot de la frénésie révolu- 
tionnaire sont seuls moraux, hospitaliers, sincères; 
qu'ils ont encore de la poésio, de la grandeur ot des 
vertus antiques, etc. , etc. !.... j'ai ri à Majorque un peu 
plus qu'ailleurs, je l'avoue, de ces graves objections. 
Lorsque je voyais mes petits enfants, élevés dans l'abo- 
mination de la désolation de la philosophie, servir et 
assister avec joie un ami souffrant, eux tout seuls, au 
milieu de cent soixante mille Majorquins qui se seraient 
détournés avec la plus dure inhumanité , avec la plus 
lâche terreur, d'une maladie réputée contagieuse, je me 
disais que ces petits scéléials avaient plus de raison et 
de charité que toute cette population de saints et d'apôtres. 

Ces pieux serviteurs de Dieu ne manquaient pas de 
dire que je commettais un grand crime en exposant mes 
enfants à la contagion, et que, pour me punir de mon 
aveuglement, le ciel leur enverrait la même maladie. Je. 
leur répondais que, dans notre famille, si l'un de nous 
avait la peste, les autres ne s'écarteraient pas de son 
lit; que ce n'était pas l'usage en France, pas plus depuis 
la révolution qu'auparavant , d'abandonner les malades; 
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que des prisonniers espagnols affectés des maladies les 
plus intenses et les plus pernicieuses avaient traversé 
nos campagnes du temps des guerres de Napoléon , et 
que nos paysans, après avoir partagé avec eux leur ga- 
mello et leur linge, leur avaient cédé leur lit , et s'étaient 
tenus auprès pour les soigner, que plusieurs avaient été 
victimes de leur zèle , et avaient succombé à la conta- 
gion, ce qui n'avait pas empêché les survivants de pra- 
tiquer l'hospitalité et la charité : le Majorquin secouait 
la tête et souriait de pitié. La notion du dévouement 
envers un inconnu no pouvait pas plus enlrer dans sa 
cervelle que celle de la probité ou même de l'obligeance 
envers un étranger. 

Tous les voyageurs qui ont visité l'intérieur de l'ile 
ont été émerveillés pourtant de l'hospitalité et du dés- 
intéressement du fermier majorquin. Ils ont écrit avec 
admiration que, s'il n'y avait pas d'auberge en ce pavs, 
il n'en était pas moins facile et agréable de parcourir 
des campagnes où une simple recommandation suffit 
pour qu'on soit reçu, hébergé et fêté gratis. Cette simple 
recommandation est un fait assez important, ce me 
semble. Ces voyageurs ont oublié dédire que toutes les 
castes de Majorque , et partant tous les habitants, sont 
dans une solidarité d'intérêts qui établit entre eux de 
bons et faciles rapports , où la charité religieuse et la 
sympathie humaine n'entrent cependant pour rien. Quel- 
ques mots expliqueront cette situation financière. 

Les nobles sont riches quant au fonds, indigents 
quant au revenu, et ruinés grâce aux emprunts. Les 
juifs , qui sont nombreux, et riches en argent comptant, 
ont toutes les terres des chevaliers en portefeuille, et 
l'on peut diro que de fait l'ile leur appartient. Les che- 
valiers ne sont plus que de nobles représentants chargés 
de se faire les uns aux autres, ainsi qu'aux rares étran- 
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gers qui abordent dans l'île, les honneurs de leurs do- 
maines et de leurs palais. Pour remplir dignement ees 
fonctions élevées, ils ont recours chaque année a ia 
bourse des juifs, et chaque année la boule de neige 
grossit. J'ai dit précédemment combien lo revenu des 
terres est paralysé à cause du manque de débouchés et 
d'industrie; cependant il y a un point d'honneur pour les 
pauvres chevaliers à consommer lentement et paisible- 
ment leur ruine sans déroger au luxe, je ferais mieux do 
dire à l'indigente prodigalité de leurs ancêtres. Les agio- 
teurs sont donc dans un rapport continuel d'inléiôls 
avec les cultivateurs, dont ils touchent en partie les fer- 
mages, en vertu des titres à eux concédés par les che- 
valiers. 

Ainsi le paysan, qui trouve peut-être son compte a, 
cette division dans sa créance, paie à son seigneur le 
moins possible et au banquier le plus qu'il peut. Le 
seigneur est dépendant et résigné, le juif est inexorable, 
mais patient. Il fait des concessions, il affecte une grande 
tolérance, il donne du temps, car il poursuit son but 
avec un génie diabolique : dés qu'il a mis sa grille sur 
une propriété, il faut que pièce à pièce elle vienne toute 
à lui, et son intérêt est de se rendre nécessaire jusqu'à 
ce que la dette ait atteint la valeur du capital. Dans vingt 
ans il n'y aura plus de seigneurie à Majorque. Les juifs 
pourront s'y constituer à l'état de puissance, comme ils 
ont fait chez nous, et relever leur tète encore courbée et 
humiliée hypocritement sous les dédains mal dissimulés 
des nobles et l'horreur puérile et impuissante des prolé- 
taires. En attendant, ils sont les vrais propriétaires du 
terrain, et le pages tremble devant eux. II se retourne 
vers son ancien maître avec douleur ; et, tout, en pleu- 
rant de tendresse, il tire à soi les dernières bribes de sa 
fortune. 11 est donc intéressé à satisfaire ces deux puis- 
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sances, et même à leur complaire en toutes choses, afin 
de n'être pas écrasé entre les deux. 

Soyez donc recommande à un pagès, soit par un no- 
ble, soit par un riche (et par quels autres le seriez-vous, 
puisqu'il n'y a point là de classe intermédiaire?), et à 
l'instant s'ouvrira devant vous la porte du pages. Mais 
essayez de demander un verre d'eau sans cette recom- 
mandation, et vous verrez! 

Et pourtant ce paysan majorquin a de la douceur, do 
la bonté, des mœurs paisibles, une nature calme et pa- 
tiente. Il n'aime point le mal , il ne connaît pas le bien. 
Il se confesse , il prie , il songe sans cesse à mériter le 
paradis; mais il ignore les vrais devoirs de l'humanité. 
11 n'est pas plus haïssable qu'un bœuf ou un mouton , 
car il n'est guère plus homme que les é*reS endormis 
dans l'innocence de la brute. Il récite des prières, il est 
superstitieux comme un sauvago; mais il ui ingérait son 
semblable sans plus de remords, si c'éi. ..i l'usage do 
son pays, et s'il n'avait pas du cochon à iscrétion. H 
trompe, rançonne, ment, insulte el pille, sons le moindre 
embarras de conscience. Un étranger n'est p:i - un hommu 
pour lui. Jamais il ne dérobera une olive ;i -on compa- 
triote : au delà des mers l liumanité n'ex^te dans les 
desseins de Dieu que pour apporter de petite profits aux 
Majorquins. 

Nous avions surnommé Majorque l'île des Singes, 
parce que, nous voyant environnés de ce.- !>rtes sour- 
noises, pillardes et pourtant innocentes, nous nous 
étions habitués à nous préserver d'elles taïtà plus de 
rancune ci de dépit que n'en causent aux Indiens les 
jockos et les orangs espiègles et fuyards. 

Cependant on ne s'habitue pas sans tristesse à voir 
des créatures revêtues de la forme humaine, et mar- 
quées du sceau divin, végéter ainsi dans une sphère qui 
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.1 est point celle do l'humanité présente. On sent bien 
que cet être imparfait est capable de comprendre, que 
sa race est perfectible, que son avenir est le même que 
celui des races plus avancées, et qu'il n'y a là qu'une 
question de temps, grande à nos yeux, inappréciable* 
dans l'abîme de l'éternité. Mais plus on a le sentiment 
de cette perfectibilité, plus on souffre de la voir entravée 
par les chaînes du passé. Ce temps d'arrêt, qui n'inquiète 
guère la Providence, épouvante et conlrisfo notre oxis- 
tence d'un jour. Nous sentons par le cœur, par l'esprit, 
par les entrailles, que la vie de tous les autres est liée à 
la nôtre, que nous ne pouvons point nous passer d'aimer 
ou d'être aimés, de comprendre ou d'être compris, d'as- 
sister et d'être assistés. Le sentiment d'une supériorité 
intellectuelle et morale sur d'autres hommes ne réjouit 
que le cœur des orgueilleux. Je m'imagine que tous les 
cœurs généreux voudraient, non s'abaisser pour se nive- 
ler, mais élever à eux, en un clin d'œil , tout ce qui est 
au-dessous d'eux , afin de vivre enfin de la vraie vie do 
sympathie, d'échange, d'égalité et de communauté, qui 
est l'idéal religieux de ht conscience humaine 

Je suis certain que ce besoin est au fond de tous les 
cœurs, et que ceux de nous qui le combattent et croient 
l'étouffer par des sophisme», en ressentent une souf- 
france étrange, amère, à laquelle ils ne savent pas don- 
ner un nom. Les hommes d'en bas s'usent ou s'éteignent 
quand ils ne peuvent monter ; eeo* d'en haut s'indignent 
et s'affligent do leur tendre vainement la main; et ceux 
qui ne veulent aider personnu sont dévorés de l'ennui 
et de l'effroi de la solitude, jusqu'à ce qu'ils retombent 
dans un abrutissement qui les fait descendre au-dessous 
des premiers. 
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IV 

Nous étions donc seuls à Majorque, aussi seuls que 
dans un désert, et quand la subsistance de chaque jour 
était conquise, moyennant la guerre aux singes l nous 
nous asseyions en famille pour en rire autour du poêle. 
Mais à mesure que l'hiver avançait, la tristesso paraly- 
sait dans mon sein les efforts de gaieté et de sérénité. 
L'état de notre malade empirait toujours; le vent pleu- 
rait dans le ravin, la pluie battait nos vitres, la voix du 
tonnerre perçai! nos épaisses murailles et venait jeter sa 
note lugubre au milieu dés rire? et des jeux des enfants. 
Les aigles et les vautours, enhardis par le brouillard t 
venaient dévorer nos pauvres passereaux jusque sur le 
grenadier qui remplissait ma fenêtre. La mer furieuse 
retenait les embarcations dans les ports ; nous nous sen- 
tions prisonniers, loin de tout secours éclairé et de toute 
sympathie efficace. La mort semblait planer sur nos têtes 
pour s'emparer de l'un de nous, et nous étions seuls à 
lui disputer sa proie. Il n'y avait pas une seule créature 
humaine à notre portée qui n'eût voulu au contraire le 
pousser vers la tombe pour en finir plus vite avec te pré- 
tendu danger de son voisinage Cette pensée d'hostilité 
était affreusement triste. Nous nous sentions bien assez 
forts pour remplacer les uns pour les autres, à force de 
soins et de dévouement , l'assistance et la sympathie 
qui nous étaient déniées; je crois même que dans do 
telles épreuves te cœur grandit et l'affection s'exalte, 
retrempée de toute la force qu'elle puise dans le senti- 
ment de la solidarité humaine. Mais nous souffrions dans 
nos âmes de nous voir jetés au milieu d'êtres qui no 
comprenaient pas ce sentiment, et pour lesquels, loin 
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d'être plaints par eux, il nous fallait ressentir la plus 
douloureuse pitié. 

J'éprouvais d'ailleurs do vives perplexités. Jo n'ai 
aucune notion scientifique d'aucun genre, et il m'eût 
fallu être médecin, et grand médecin, pour soigner la 
maladie dont toute la responsabilité pesait sur mon 
cœur. 

Le médecin qui nous voyait, et dont je ne révoque on 
doute ni le zèle ni le talent, se trompait, comme tout 
médecin, même des plus illustres, peut se tromper, et 
comme, de son propre a\uu, tout savant sincère s'est 
trompé souvent. La bronchite avait fait place à une exci- 
tation nerveuse qui produisait plusieurs des phénomènes 
d'une phthisie laryngée. 

Lo médecin qui avait vu ces phénomènes à do cer- 
tains moments, et qui ne voyait pas les symptômes 
contraires , évident* pour moi à d'autres heures, s'était 
prononcé pour le régime qui convient aux phthisiques, 
pour la saignée, pour la diète, pour lo laitage. Toutes 
ces choses étaient absolument contraires , et la saignée 
eût été mortelle. Le malade en avait l'instinct, ot moi, 
qui , sans rien savoir de la médecine, ai soigné beaucoup 
do malades, j'avais lo mémo pressentiment. Je tremblais 
pourtant de m'en remettre à cet instinct qui pouvait me 
tromper, et do lutter contre, les afin mations d'un homme 
de l'art; et quand jo voyais la mahidio empirer, j'étais 
véritablement livré à des angoissts que chacun doit 
comprendre. Une saignée le sauverait, me disait-on, et 
si vous vous y refusez, il va mourir. Pourtant il y avait 
une voix qui me disait jusque dans mon sommeil : Une 
saignée le tuerait, et si tu l'en préserves, il no mourra 
pas. Je suis persuadé que cette voix était celle de la 
Providence, et aujourd'hui Que notre ami, la terreur des 
Majorquins, est reconnu aussi peu plitliisique que moi, 
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je remercie le ciel do ne m'avoir pas ôté la confiance qui 
nous a sauvés. 

Quant à la diète, elle était fort contraire. Quand nous 
en \imes les mauvais effets, nous nous y conformâmes 
aussi peu que possible, mais malheureusement il n'y 
eut guère à opter entre les épices brûlantes du pays et 
la table la plus frugale. Le laitage, dont nous recon- 
nûmes par la suite l'effet pernicieux, fut, par bonheur, 
assez rare à .Majorque pour n'en produire aucun. Nous 
pensions encore à celte époque que le lait ferait mer- 
veille, et nous nous tourmentions pour en avoir. Il n'y 
a pas de vaches dans ces montagnes, et le lait de chèvre 
qu'an nous vendait était toujours bu en chemin par les 
enfants qui nuus l'apportaient, ce qui n'empêchait pas 
que le vase ne nous arrivât plus plein qu'au départ. 
C'était un miracle qui s'opérait tous les malins pour le 
pieux messager lorsqu'il avait soin de faire sa prière 
dans la cour de la Chartreuse, auprès de la fontaine. 
Pour mettre fin à ces prodiges, nous nous procurâmes 
une chèvre. C'était bien la plus douce et la plus aimable 
personne du monde, une belle petite chèvre d'Afrique , 
au poil ras couleur de chamois, avec une tête sans cor- 
nes , le nez très-busqué et les oreilles pendantes. Ces 
animaux diffèrent beaucoup des nôtres. Ils ont la robe 
du chevreuil et le profil du mouton; mais ils n'ont pas 
la physionomie espiègle et mutine do nos biquetles en- 
jouées. Au contraire, ils semblent pleins de mélancolie. 
Ces chênes différent encore des nôtres en ce qu'elles 
ont les mamelles fort petites et donnent fort peu de lait. 
Quand elles sont dans la force de l'âge, ce lait a une 
saveur âpre et sauvage dont les Majorquins font beau- 
coup de cas, mais qui nous parut repoussante. 

Notre amie de la Chartreuse en était à sa première 
maternité; elle n'avait pas deux ans, et son lait était 
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fort délicat; maïs elle en était fort avaro, surtout lors- 
que, séparée du troupeau avec lequel elle avait cou- 
tume, non de gambader (elle était trop sérieuse, trop 
majorquine pour cela}, mais do rêver au sommet des 
montagnes ; elle tomba dans un spleen qui n'était pas 
sans analogie avec le nôtre. Il y avait pourtant de bien 
belles herbes dans le préau, et des plantes aromaiiques, 
naguère cultivées par les chartreux, croissaient encore 
dans les rigoles de notre parterre : rien ne la consola 
de sa captivité. Elle errait éperdue et désolée dans les 
cloîtres, poussant des gémissements à fendre les pierres. 
Nous lui donnâmes pour compagne une grosse brebis 
dont la laine blancho et touffue avait six pouces de long, 
une de ces brebis comme on n'en voit chez nous que 
sur la devanture des marchands de joujoux ou sur les 
éventails de nos grand'mères. Celte excellente compagne 
lui rendit un peu de calme, et nous donna elle-même 
un lait assez crémeux. Mais à elles deux, et quoique bien 
nourries, elles en fournissaient une si petite quantité, 
que nous nous méfiâmes des fréquentes visites que la 
Maria-Antonia , la nihu et la*Catalina rendaient à notre 
bétail. Nous le mîmes sous clef dans uno petite cour au 
pied du clocher, et nous eûmes le soin de traire nous- 
mêmes. Ce lait, des plus légers, mêlé à du lait d'amandes 
que nous pilions alternativement, mes enfants et moi, 
faisait une tisane assez saine et assez agréable. Nous 
n'en pouvions guère avoir d'autre. Toutes les drogues de 
Palma étaient d'une malpropreté intolérable. Le sucre 
mal raffiné qu'on y apporte d'Espagne est noir, huileux, 
et doué d'une vertu purgative pour ceux qui n'en ont 
pas l'habitude. 

Un jour nous nous crûmes sauvés, parce que nous 
aperçûmes des violettes dans le jardin d'un riche fer- 
mier. Il nous permit d'en cueillir de quoi faire une in- 
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fusion, et, quand nous eûmes fuit notre petit paquet, 
il nous 'e fit payer a raison d'un sou par violette : un sou 
majorquin, qui vaut trois sous de France. 

A ces soins domestiques se joignait la nécessité de ba- 
layer nos chambres et de faire nos lits nous-mêmes quand 
nous tenions à dormir la nuit; car la servante major- 
quine no pouvait y toucher sans nous communiquer 
aussitôt, avec une intolérable prodigalité, les mêmes 
propriétés que mes enfants s'étaient tant réjouis de pou- 
voir observer sur le dos d'un poulet rôti. 11 nous restait 
à peine quelques heures pour travailler et pour nous 
promener; mais ces heures étaient bien employées. Les 
enfants étaient attentifs à la leçon, et nous n'avions 
ensuite qu'à meltre le nez hors de notre tanière pour 
enlrer dans les paysages les plus variés et les plus admi- 
rables. A chaque pas, au milieu du vaste cadre des 
montagnes, s'offrait un accident pittoresque, une petite 
chapelle sur un rocher escarpé , un bosquet de rosages 
jeté à pic sur une pente lézardée, un ermitage auprès 
d'une source pleine de grands roseaux, un massif d'ar- 
bres sur d'énormes fragments de roches mousseuses et 
brodées de lierre. Quand le soleil daignait se montrer 
un instant , toutes ces plantes, toutes ces pierres et tous 
ces terrains lavés par la pluie prenaient une couleur 
éclatante et des rellets d'une incroyable fraîcheur. 

Nous fîmes surtout deux promenades remarquables. 
Je ne me rappelle pas la première avec plaisir, quoi- 
qu'elle fût magnifique d'aspects. Mais notre malade, 
alors bien portant (c'était au commencement de notre 
séjour à Majorque), voulut nous accompagner, et en res- 
sentit une fatigue qui détermina l'invasion de sa maladie 

Notre but était un ermitage situé au bord de la mer, 
à trois milles de la Chartreuse. Nous suivîmes le bras 
droit de la chaîne, et montâmes de colline en colline, par 
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un chemin pierreux qui nous hachait les pieds, jusqu'à 
la cote nord de l'île . A chaque détour du sentier, nous 
eilmes le spectacle grandiose de ta mer, vue à des pro- 
fondeurs considérables, au travers do la plus belle végé- 
tation. C'était la première fois que je voyais des rives 
tcrtiles, couvertes d'arbres et verdoyantes jusqu'à la 
première vague, sans falaises pales, sans grèves désolées 
et sans plage limoneuse. Dans tout co que j'ai vu des 
côtes de France, môme sur les hauteurs de Port-Vendres, 
où elle m'apparut enfin dans sa beauté, la mer m'a tou- 
jours semblé sale ou déplaisante à aborder. Le Lido tant 
vanté do Veniso a des sables d'une affreuse nudité, peu- 
plés d'énormes lézards qui sortent par milliers sous vos 
pieds, et semblent vous poursuivre de leur nombre tou- 
jours croissant, comme dans un mauvais rôve. A Royant, 
à Marseille, presque partout , je crois, sur nos rivagos, 
uno ceinture do varechs gluants et une arène stérile nous 
gâtent les approches de la mer. A Majorque, jo la vis 
enfin comme je l'avais rêvée, limpide et bleue comme le 
ciel, doucement ondulée comme uno plaine de saphir 
régulièrement labourée en sillons dont la mobilité est 
inappréciable, vue d'une certaine hauteur, et encadrée 
de forêts d'un vert sombre. Chaque pas que nous faisions 
sur la montagne sinueuse nous présentait uno nouvelle 
perspective toujours plus sublime quo la dernière. Néan- 
moins, comme il nous fallut redescendre beaucoup pour 
atteindre l'ermitage, la rive, en cet endroit, quoique très- 
belle, n'eut pas le caractère de grandeur que je lui trou- 
vai en un autre endroit de la cote quelques mois plus tard. 

Les ermites qui sont établis là au nombre de quatre 
ou cinq n'avaient aucune poésie. Leur habitation est 
aussi misérable et aussi sauvage quo leur profession le 
comporte; et, de leur jardin en terrasse, que nous les 
trouvâmes occupés à bêcher, la grande solitude de la 
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mer s'étend sous leurs yeux. Mais ils nous parurent per- 
sonnellement les plus stupides du monde. lis ne por- 
taient aucun costume religieux. Le supérieur quitta sa 
bêche et vint à nous bii vesle ronde de drap bége; ses 
cheveux courts et sa barbe sale n'avaient rien de pitto- 
resque. Il nous parla des austérités de la vie qu'il me- 
nait, et surtout du froid intolérable qui régnait sur ce 
rivage; mais quand nous lui demandâmes s'il y gelait 
quelquefois, nous ne pûmes jamais lui faire comprendre 
ce que c'était que la gelée. Il ne connaissait ce mot dans 
aucune langue, et n'avait jamais entendu parler de pays 
plus froids que File de Majorque. Cependant il avait une 
idée de la France pour avoir vu passer la flotte qui mar- 
cha en 1830 à la conquête d'Alger; c'avait été le plus 
beau, le plus étonnant, on peut dire le seul spectacle 
de sa vie. Il nous demanda si les Français avaient réussi 
à prendre Alger; et quand nous lui eûmes dit qu'ils ve- 
naient de prendre Constantine, il ouvrit de grands yeux 
et s'écria que les Français étaient un grand peuple. 

Il nous fit monter à une petite cellule fort malpropre, 
où nous vîmes le doyen des ermites. Nous le prîmes 
pour un centenaire, et fûmes surpris d'apprendre qu'il 
n'avait que quatre-vingts ans. Cet homme était dans un 
état parfait d'imbécillité, quoiqu'il travaillât encore ma- 
chinalement d fabriquer des cuillers de bois avec des 
mains terreuses et tremblantes. Il ne fit aucune attention 
à nuus, quoiqu'il ne fût pas sourd; et, le prieur l'ayant 
appelé, il souleva une énorme tèle qu'on eût prise pour 
de la cire, et nous montra une face hideuse d'abrutisse- 
ment. Il y avait toute une vie d'abaissement intellectuel 
sur cette figure décomposée, dont je détournai les 
yeux avec empressement , comme de la chose la plus 
effrayante et la plus pénible qui soit au monde. Nous leur 
limes l'aumoue , car ils appartenaient à un ordre inen- 
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diant, et sont encore en grande vénération parmi les 

paysans, qui no les laissent manquer de rien. 

En revenant à la Chartreuse, nous fumes assaillis par 
un vent violent qui nous renversa plusieurs fois , et qui 
rendit notre marcho si fatigante que notre malade en fut 
brisé. 

La seconde promenade eut lieu quelques jours avant 
nolro départ de Majorque, et celle-là m'a fait une im- 
pression quo je n'oublierai do ma vie. Jamais lo spertaclo 
de la nature no m'a saisi davantago , et jo ne sache pas 
qu'il m'ait saisi à ce point plus de trois ou qualrc fois 
dans ma vie. 

Les pluies avaient enfin cessé, et le printemps se fai- 
sait tout à coup. Nous étions au mois do février; tous 
les amandiers étaient en fleurs, et les prés se remplis- 
saient de jonquilles embaumées. C'était , sauf la couleur 
du ciel et la vivacité des tons du paysage , la seule ditfé- 
rence que l'œil pût trouver entre les deux saisons ; car 
les arbres de cette région sont vivaecs pour la plupart. 
Ceux qui poussent de bonne heure n'ont point à subir 
les coups de la gelée ; les gazons conservent toute leur 
fraîcheur, er les fleurs n'ont besoin que d'une matinée 
de soleil pour mottre le nez au vent. Lorsque notre jardin 
avait un demi-pied de neige , la bourrasquo balançait , 
sur nos berceaux treillagés, de jolies petites roses grim- 
pantes, qui, pour .être un peu pâles, n'en paraissaient 
pas moins de fort bonne humeur. 

Comme , du côté du nord , je regardais la mer de la 
porte du couvent, un jour que notre malado était assez 
bien pour rester seul deux ou trois heures , nous nous 
mimes enfin en route , mes enfants et moi , p° ur ïoit 
la grève de ce côté-là. Jusqu'alors je n'en avais pas eu 
la moindre curiosité, quoique mes enfants, qui cou- 
raient comme des chamois, m'assurassent que c'était le 
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plus bel endroit du monde. Soit que la visite à l'ermi- 
tage, première cause de notre douleur, m'eût laissé 
une rancune assez fondée, soit que je ne m'attendisse 
pas à voir de la plaine un aussi beau déploiement de mer 
que je l'avais vu du haut de la montagne, je n'avais 
pas encore eu la tentation de sortir du vallon encaissé 
de Valldcmosa. 

J'ai dit plus haut qu'au point où s'élève la Chartreuse 
la chaîne s'ouvre, et qu'une plaine légèrement inclinéo 
monte entre ses deux bras élargis jusqu'à la mer. Or, 
en regardant tous les jours la mer monter à l'horizon 
bien au-dessus de cette plaine, ma vue et mon raison- 
nement commettaient une erreur singulière : au lieu do 
voir que la plaine montait et qu'elle cessait tout à coup 
a une distance très-r approchée de moi, je m'imaginais 
qu elle s'abaissait en penle douce jusqu'à la mer, et que 
le rivage était plus éloigné do cinq à sis lieues. Com- 
ment m'expliquer, en effet, que cette mer, qui me pa- 
raissait de niveau asec la Chartreuse, fût plus basse de 
deux à trois mille pieds? Je m'étonnais bien quelquefois 
qu'elle eût la voix si haute , étant aussi éloignée que je 
le supposais; je ne me rendais pas compte de ce phé- 
nomène, et je ne sais pas pourquoi je me permets quel- 
quefois de me moquer des bourgeois de Paris, car j'étais 
plus que simple dans mes conjectures. Je no voyais pas 
que cet horizon maritime dont je repaissais mes regards 
était à quinze ou vingt lieues de la côte, tandis que la 
mer battait la base de l'Ile à une demi-heure du chemin 
de la Chartreuse. Aussi , quand mes enfants m'enga- 
geaient à venir voir la mer, prétendant qu'elle était à 
deux pas, je n'en trouvai» jamais le temps, croyant qu'il 
s'agissait de deux pas d'enfant , c'est-à-dire, dans la 
réalité, de deux pas de géant; car on sait que les enfanta 
marchent parla tête, suus jamais se sou\ unir qu'ils ont 
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des pieds, et que les bol h s de sept lievea du Petit Poucet 
sont un mythe pour signifier que l'enfance ferait le tour 
du monde sans s'en apercevoir. 

Enfin je me laissai entraîner par eux, certain quo 
nous n'atteindrions jamais ce rivage fantastique qui me 
semblait si loin. Mon fils prétendait savoir le chemin ; 
mais, comme tout est chemin quand on a des boites de 
sept lieues, et que depuis longtemps je ne marche plus 
dans la vie qu'avec des pantoufles, je lui objeclai que 
je ne pouvais pas, comme lui et sa sœur, enjamber les 
fossés, les haies et les torrenls. Depuis un quart d'heure 
je m'apercevais bien que nous no descendions pas vers 
la mer, car le cours des ruisseaux venait rapidement à 
notre rencontre, et plus nous avancions, plus la mer 
semblait s'enfoncer et s'abîmer à l'horizon. Je crus enfin 
que nous lui tournions le dos, et je pris le parti de de- 
mander au premier paysan que je rencontrerais si, par 
hasard, il ne nous serait pas possible de rencontrer aussi 
la mer. 

Sous un massif do saules, dans un fossé bourbeux , 
trois pastourelles, peut-être trois fées travesties, re- 
muaient la crotte avec des pelles pour y chercher je no 
sais quel talisman ou quelle salade. La première n'avait 
qu'une dent, c'était probablement la fée Dentue, la 
même qui remue ses maléfices dans une casserole avec 
cette unique et affreuse dent. La seconde vieille était, 
selon toutes les apparences , Carabossc, la plus mortelle 
ennemie des établissements Orthopédiques. Toutes deux 
nous firent une hurrible grimace. La première avança 
sa terrible dent du côté de ma fille, dont la fraîcheur 
é\eillait son appétit. La seconde hocha la tète et brandit 
sa béquille pour casser les reins a mon fils, dont la taille 
droite et svelle lui faisait horrenr. Waifl ta troisième, 
qui était jeune cl jolie, sauta légèrement &u-j Ui inai^cdu 
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fossé, ot, jetant sa cape sur son épaule, nous fit signe de 
la main et se mit à marcher devant nous. C'était certai- 
nement une lionne petite fée; niais sous son travestisse- 
ment de montagnarde il lui plaisait do s'appeler Périca 
de Picr-liruno. 

Périca est la plus gentille créaturo majorquine que 
j'aie vue. Elle et ma chèvre sont les seuls êtres vivants 
qui aient gardé un peu de mon cœur à Valldemosa. La 
petile fille était crottée comme la petite chèvre eût rougi 
de l'èlro; mais, quand elle eut un peu marché dans lo 
gazon humide, ses pieds nus redevinrent non pas blancs, 
mais mignons comme ceux d'une Andalouse, et son joli 
sourire, son babil confiant ot curieux, son obligeance dés- 
intéressée, nous la firent trouver aussi pure qu'une perle 
fine. Elle avait seize ans et les traits les plus délicats, 
avec une figure toute rondo et veloutée comme une pêche. 
Cotait la régularité de lignes cl la beauté de plans do la 
statuaire grecque. Sa taillo était fine comme un jonc, et 
ses bras nus, couleur de bistro. De dessous son rebozillo 
de gros-o toilo sortait sa chevelure flottante et mêlée 
comme la queue d'une jeune cavale. Elle nous conduisit 
à la lisière do son champ, puis nous fit traverser une 
prairie semée et bordée d'arbres et do gros blocs de ro- 
chers; et je no vis plus du tout la mer, ce qui me fit 
croire que nous entrions dans la montagne, et que la 
malicieuse Férica se moquait de nous. 

Mais tout à coup elle ouvrit une petile barrière qui 
fermait le pré, cl nous vîmes un sentier qui tournait au- 
tour d'ur.o grosse roche en pain de sucre. Nous tour- 
nâmes avec lo sentier, et, comme par enchantement, 
nous nous trouvâmes an-dessus do la mer, au-dessus de 
l'immensité, avec un autre rivage à une lieue de distance 
sous nos pieds. Le premier effet de ce Spectacle inattendu 
fut le vertige, et je commençai par m'asseoir. Peu à peu 
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je me rassurai et m'enhardis jusqa'à descendre le sentier, 
quoiqu'il ne fût pas tracé pour des pas humains, mais 
bien pour des pieds de chèvre. Ce que je voyais était si 
beau, que .pour le coup f avais , non pas des bottes do 
sept lieues, mais des ailes d'hirondelle dans le cerveau; 
et je me misa tourner autour des grandes aiguilles cal- 
caires qui se dressaient comme des géants de cent pieds 
de haut le long des parois de la côte, cherchant toujours 
à voir le fond d'une anse qui s'enfonçait sur ma droite 
dani les terres, et où les barques de pécheurs paraissaient 
grosses commes des mouches. 

Tout à coup je ne vis plus rien devant moi et au-des- 
sus de moi que la mer toute bleue. Le sentier avait été 
se promener je ne sais où ; la Périca criait au-dessus de 
ma tète , et mes enfants, qui me suivaient à quatre 
pattes, se mirent à crier plus fort. Je me retournai et 
vis ma fille toute en pleurs. Je revins sur mes pas pour 
l'interroger; et, quand j'eus fait un peu de réflexion, 
je m'aperçus quo la terreur et le désespoir do ces en- 
fants n'étaient pas mal fondés. Un pas do plus, et jo 
fusse descendu beaucoup plus vite qu'il ne fallait, à 
moins que je n'eusse réussi à marcher à la renverse, 
comme une mouche sur le plafond; car les rochers où 
je m'aventurais surplombaient le petit golfe , et la basa 
de l'ile élait rongée profondément au-dessous. Quand je 
vis le danger où j'avais failli entraîner mes enfants, j'ous 
une peur épouvantable, et jo me dépêchai de remonter 
avec eux; mais, quand je les eus mis en sûreté derrière 
un des gigantesques pains de sucre , il me prit une nou- 
velle rage de revoir le fond do l'anse et le dessous do 
l'exca\ation. 

Je n'avais jamais rien vu de semblable à ce que je pres- 
sentais là, et mon imagination prenait le grand galop. Je 
descendis par un autre sentier, m'accrochant aux ronces 
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et embrassant les aiguilles de pierre dont chacune- mar- 
quait une nouvelle cascade du sentier. Enfin, je com- 
mençais y entrevoir la bouche immense de l'excavation 
où les vagues se précipitaient avec une harmonie étrange, 
Je ne sais quels accords magiques je croyais entendre, 
ni quel monde inconnu je me Battais de découvrir, lors- 
que mon fils, effrayé et un peu furieux, vint me tirer 
violemment en arriére. Force me fut de tomber de la 
façon la moins poétique du monde, non pas en avant, co 
qui eût été la fin de l'aventure et la mienne, mais assis 
comme une personne raisonnable. L'enfant me fit de si 
belles remontrances que je renonçai à mon entreprise, 
mais non pas sans un regret qui me poursuit encore; 
car mes pantoufles deviennent tous les ans plus lourdes, 
et je ne pense pas que les ailes que j'eus ce jour-là 
repoussent jamais, pour me porter sur de pareils rivages. 

Il est certain cependant, et je le sais aussi bien qu'un 
autre, que ce qu'on voit ne vaut pas toujours co qu'on 
rêve. Mais cela n'est absolument vrai qu'en fait d'art et 
d'ceuvro humaine. Quant à moi, soit que j'aie l'imagi- 
nation paresseuse à l'ordinaire, soit que Dieu ait plus 
de talent que moi (ce qui ne serait pas impossible) , j'ai 
le plus souvent trouvé la nature infiniment plus belle 
que je ne l'avais prévu, et je no me souviens pas do 
l'avoir trouvée maussade, si ce n'est à des heures où je 
l'étais moi-même. 

Je ne me consolerai donc jamais de n'avoir pas pu 
tourner le rocher. J'aurais peut-être vu là Ampbitrile 
en personne sous une voûte de nacre et le front cou- 
ronné d'algues murmurâmes. Au lieu de cela , je n'ai vu 
que des aiguilles de roches calcaires, les unes montant 
de ravin en ravin comme des colonnes, les autres pen- 
dantes comme îles stalactites de caverne en caverne, et 
toutes affectant des formes bizarres et des attitudes fan- 
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tactiques. Des arbres d'une vigueur prodigieuse t mate 
tous déjetés et à moitié déracinés par les vents , se pen- 
chaient sur l'abîme, et du rond de cet abîme une autre 
montagne s'élevait à pic jusqu'au ciel , une monlagno 
de cristal , de diamant et de saphir. La mer, vue d'une 
bailleur considérable, produit cette illusion , comme 
chacun sait, do paraître un plan vertical. L'explique 
qui voudra. 

Mes enfants se mirent à vouloir emporter des plantes. 
Les plus belles liliacées du monde croissent dans ces ro- 
chers. A nous trois, nous arrachâmes enfin un oignon 
d'amaryllis écarlato, que nous ne portâmes point jus- 
qu'à la Chartreuse, tant il était lourd. Mon fils le coupa 
en morceaux pour montrer à noire malade un fragment, 
gros comme sa tôte, do cette plan to merveilleuse. Pé- 
rira, chargée d'un grand fagot qu'elle avait ramassé en 
chemin, et dont, avec ses mouvements brusques et ra- 
pides, elle nous donnait à chaque instant par te nez, 
nous reconduisit jusqu'à l'entrée du village. Je la forçai 
de venir jusqu'à la Chartreuse pour lui faire un petit 
présent que j'eus beaucoup de peine à lui taire accepter. 
Pauvre petite Périra, tu n'as pas su et lu ne sauras ja- 
mais quel bien tu me lis en me montrant parmi les sin- 
ges une créature humaine dOUC©, charmante et serviablc 
sans arriére-pensée ! Le soir nous étions tous réjouis de 
no pas quitter Valldemos;i iflas avoir rencontré un être 
sympathique. 



Entre ces deux promenades, La première et la der- 
nière quo nous fîmes à M ijorquo, nous en avions fait 
plusieurs autres que je ne me rappelle pus, du peur de 
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montrer à mon lecteur un enthousiasme monotone pour 
cette nature belle partout, et partout semée d'habita- 
tions pittoresques à qui mieux mieux, chaumières, 
palais, églises, monastères. Si jamais quelqu'un de nos 
grands paysagistes entreprend de visiter Majorque, je 
lui recommande la maison de campagne de la tiianja de 
Fortuûy, avec le vallon aux cédrats qui s'ouvre devant 
Bes Colonnades de marbre , et tout le chemin qui y con- 
duit. Mais, sans aller jusque là, il ne saurait faire dix 
pas dans cette île enchantée sans s'arrêter à chaque 
angle du chemin, tantôt devant une citerne arabe 
ombragée de palmiers , tantôt devant une croix de pierre, 
délicat ouvrage du quinzième siècle , et tantôt à la lisière 
d'un bois d'oliviers. 

lîicn n'égale la force et la bizarrerie de formes de ces 
anliques pères nourricière de Majorque, Les Majorquins 
en font remonter la plantation la plus récente au temps 
de l'occupation de leur île par les Romains. C'est ce 
que je ne contesterai pas, ne sachant aucun moyen de 
prouver le contraire, quand même j'en aurais envie , et 
j'avoue que je n'en ai pas le moindre désir. A voir l'as- 
pect formidable , la grosseur démesurée et les attitudes 
furibondes de ces arbres mystérieux , mon imagination 
les a volontiers acceptés pour des contemporains d'An- 
nibal. Quand on se promène le soir sous leur Ombrage, 
il est nécessaire de bien se rappeler que ce sont là des ar- 
bres; car si on en croyait les yeux et l'imagination , on 
serait saisi d'épouvante au milieu de tous ces monstres 
fantastiques, les uns se courbant vers vous comme des 
dragons énormes , la gueule béante et les ailes déployées ; 
les autres se roulant sur eux-mêmes comme des boas 
engourdis; d'autres s'embrassant avec fureur comme des 
lutteurs géants. Ici c'est un centaure au galop, empor- 
tant sur sa croupe je ne sais quelle hideuse guenon; là 



178 



UN HIVER 



un reptile sans nom qui dévore une biche pantelante, 
plus loin un satyre qui danse avec un bouc moins laid 
que lui ; et souvent c'est un seul arbre crevassé, noueux, 
toniu, bossu, que vous prendriez pour un groupe do 
dix arbres distincts, et qui représente tous ces mons- 
tres diverti pour se réunir en une seule této, horrible 
comme cellu des fétiches indiens, et couronnée d'une 
seule branch* verte comme d'un cimier. Les curieux qui 
jetteront un coup d'œil sur les planches de M. Laurcns 
ne doivent pas craindre qu'il ait exagéré la physionomie 
dos oliviers qu'il a dessinés. Il aurait pu choisir des 
spécimens encore plus extraordinaires, et j'espère que le 
Magasin pittoresque, cet amusant et infatigable vul- 
garisateur des merveilles de l'art et do la nature, so 
mettra en route un beau matin pour nous en rapporter 
quelques échantillons de premier choix. 

Mais pour rendre le grand style de ces arbres sacrés 
d'où l'on s'attend toujours à entendre sortir des voix 
prophétiqnes , et le ciel étincelant oiï leur âpre silhouette 
se dessine si vigoureusement, il no faudrait rien moins 
que le pinceau hardi et grandiose de Rousseau 1 . Les 
eaux limpides où se mirent les asphodèles et les myrtes 
appelleraient Dupré. Des parties pius arrangées et où la 
nature, quoique libre , semble prendre, par excès de 
coquetterie, des airs classiques et fiers, tenteraient le 
sévère Corot. Mais pour rendre les adorables fuuViti 
où tout un monde de graminées , de (leurs sauvages , do 
\icux troncs et de guirlandes éplorées se penche sur la 
source mystérieuse où la cigogne vient tremper ses lon- 
gues jambes , j'aurais voulu avoir, comme une baguette 

\ . Rousseau, un îles plus grands pays-igisies de nos jours, n'est pi)l«' 
connu du public, griie à l'oiislmalioii du jury de peiulurr, qui lui intcrdil 
depuis plusieurs aimées le druil d'eipuser des cnek-d'auvre. 
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manque , à ma disposition , le burin do Huct dans ma 
poche. 

Combien do fois , en voyant un vieux chevalier ma- 
jorquin au seuil de son palais jauni et délabré, n'ai-je 
pas songé à Decamps, le grand maitre de la caricature 
sérieuse et ennoblie jusqu'à la peinture historique, 
l'homme de génie, qui sait donner de l'esprit, de la 
gaieté, de la poésie, do la vie en un mot, aux murailles 
méffle! Les beaux enfants basanés qui jouaient dans 
notre cloître, en costume de moines, l'auraient diverti 
au suprême degré. Il aurait eu là des singes à discré- 
tion, et des anges à coté des singes, des pourceaux à 
face humaine , puis des chérubins mêlés aux pourceaux 
et non moins malpropres; Périca, belle comme Gala- 
tée, crottée comme un barbet, et riant au soleil comme 
tout ce qui est beau sur la terre. 

Mais c'est vous, Eugène , mon vieux ami , mon cher 
artiste, que j'aurais voulu mener la nuit dans la mon- 
tagne lorsque la lune éclairait l'inondation livide. 

Ce fut une belle campagne où je faillis être noyé avec 
mon pauvre enfant do quatorze ans , mais où lo courage 
ne lui manqua pas, non plus qu'à moi la faculté de 
voir comme la nature s'était faite ce soir-là archi-roman- 
lique, archi-folle et archi-sublime. 

Nous étions partis de Valklemosa , l'enfant et moi, 
au milieu des pluies de. l'hiver, pour aller disputer le 
pianino de Pleyel aux féroces douaniers de Palma. La 
matinée avait été assez pure et les chemins praticables, 
mais, pendant que nous courions par la ville, l'averse 
recommença de plus belle. Ici, nous nous plaignons de 
la pluie, et nous no savons ce que c'est : nos plus lon- 
gues pluies ne durent pas deux heures; un nuage suc- 
cède à un autre , et entre les deux il y a toujours un 
peu de répit. A Majorque, un nuage permanent enve- 
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loppe l'île, et s'y installe jusqu'à ce qu'il soit épuise"; 
cela dure quarante , cinquante heures, voire quatre et 
cinq jours, sans interruption {lucunc et même sans flfi- 
HUnatioa d'intensité. 

Nous remontâmes, vers le coucher du soleil , dans la 
birlocho, espérant arriver à la Chartreuse en trois heu- 
res. Nous en mîmes sept, et faillîmes coucher awr. les 
grenouilles an sein de quelque lac improvisé. Lo bir- 
locho était d'une humeur massacrante ; il avait fait mille 
difficultés pour se mettre en route : son cheval était, 
déferré, son mulet boiteux , son essieu cassé, que sais- 
je! Nous commencions à connaître assez le Mnjorquin 
pour ne pas nous laisser convaincre, et nous le forçâmes 
do monter sur son brancard , où il fit la plus triste mine 
du monde pendant les premières heures. II ne chantait 
pas , il refusait nos cigares ; il ne jurait même pas après 
son mulet, ce qui était bien mauvais signe ; il avait 
la mort dans l'àme. Espérant nous effrayer, il avait 
commencé par prendre le plus mauvais des sept chemin 
à lui connus. Ce chemin s enfonçant de plM en plus, 
nous eûmes bientôt rencontré le torrent, et nous y en- 
trâmes, mais nous n'en sortîmes pas. Le bon torrent, 
mal à Taise dans son lit, avait fait une pointe sur 
te chemin ; et il n'y avait plus de chemin , mais bien une 
rivière dont les eaux bouillonnantes nous arrivaient de 

ï face, à grand bruit et au pas do course. 

I Quand le malicieux birlocho , qui avait compté sur 
notre pusillanimité, vit que notre parti était pris, il 
perdit son sang-froid et commença à pester et à jurer à 
faire crouler la voûte des cieux. Les rigoles de pierres 
taillées qui portent les eaux de source à la ville s'étaient 
si bien enflées, qu'elle* avaient crevé comme la gre- 
nouille do la fable. Puis, ne sachant où se promener, 
elles s'étaient répandues en flaques , puis en mares, puis 
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en lacs, puis en bras de mer sur foute la campagne. 
Biemâl le birlocho ne sut plus à quel saint se vouer, ni 
à <|ui'v diable se damner. 11 prit un bain de jambes qu'il 
vivait assez bien mérité, et dont il nous trouva peu dis- 
posés à le plaindre. La brouette fermait très-bien, et 
rions étions encore 4 see; mais d'instant en instant, au 
due de non fils, ta marée montait, nous allions au 
hasard, recevant des secousses effroyables, et tombant 
dans des brous dont le dernier semblait toujours devoir 
nous donner la sépulture. Enfin, nous pencliùmes si 
bien, que le mulet s'arrêta comme pour se recueillir 
avant de rendre l'âme : le birlocho se leva et se mit en 
devoir de grimper sur la berge du chemin qui se trou- 
vait à la hauteur de sa tète; mais il s'arrêta en recon- 
naissant, à la lueur du crépuscule, que cette berge 
n'était autre chose que le canal de Valldcmosa , devenu 
fleuve, qui, de dislance en dislance, se déversait en 
eascade sur notre sentier, devenu fleuve aussi à un ni- 
veau inférieur. 

II y eut là un moment tragi-comique. J'avais un peu 
peur pour mon compte, et grand'peur pour mon enfant. 
Je te regardai; il riait de la ligure du birlocho, qui, 
debout , les jambes écartées sur son brancard , mesurait 
l*ablme, et n'avait plus la moindre envie du s'amuser à 
nus dépens, Quand je vis mon fils si tranquille et si gai, 
je repris confiance en Dieu. Je sentis qu'il portait en lui 
l'instinct de sa destinée , et je m'en remis à ce pressen- 
timent que les enfants ne savent pas dire, mais qui se 
répand comme un nuage ou comme un rayon de soleil 
sur leur front. 

Le birlocho, voyant qu'il n'y avait pas moyen de 
nous abandonner à notre malheureux sort , se résigna à 
h; paiT.i ; i , et flevenanl tout à cuup héroïque : «N'ayez 
pas peur, uic-d enfants! » nous dit-il d une voix pa- 
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lornelle. — Puis il fit un grand cri, et fouetta son mu- 
let, qui trébucha, s'abattit , se releva, trébucha encore, 
et se releva enfin à demi noyé. La brouette s'enfonça 
de côté : «Nous y voilai » se rejeta de l'autre côté: 
« Nous y voilà encore ! » lit des craquements sinistres ,des 
bonds fabuleux, et sortit enfui triomphante de l'é- 
preuve, comme un navire qui a louché les écueils sans 
se briser. 

Nous paraissions sauvés, nous étions à sec; mais il 
fallut recommencer cet essai do voyage nautique en 
carriole une douzaine de fois avant de gagner la mon- 
tagne. Enfin, nous atteignîmes la rampe; mais là te 
mulet, épuisé d'une part, et de l'autre effarouché par 
le bruit du torrent et du vent dans la montagne, se mit 
à reculer jusqu'au précipice. Nous descendîmes pour 
pousser chacun une roue, pendant que le birlocho lirai! 
maître Aliboron par ses longues oreilles. Nous mîmes 
ainsi pied à terre je ne sais combien de fuis ; et au bout 
de deux heures d'ascension, pendant lesquelles nous 
n'avions pas fait une demi-lieue , le mulet s'étant acculé 
sur le pont et tremblant de tous SCS membres, nous 
prîmes le parti de laisser là l'homme, la voiture cl la 
bêle, et de gagner la Chartreuse à pied. 

Ce n'élait pas une petite entreprise. Lo sentier rapide 
était un torrent impétueux contre lequel il fallait lutter 
avec de bonnes jambes. D'autres menus torrents impro- 
vises, descendant du haut des rochers à grand bruit, 
débusquaient tout d'un coup a Dûtte droite, et il Fallait 
souvent se hâter pour passer avant eux, ou les traverser 
à tout risque, dans la crainte qu'on un instant ils no 
devinssent infranchissables. La pluie tombait à flots; de 
grus nuages plus noirs que l'encre voilaient à chaque 
instant la face de la lune; et alors, enveloppés dans de 
ténèbres grisâtres et impénétrables , courbés par un ven 
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impétueux , sentant la cime îles arbres se plier jusque 
sur nos têtes, entendant craquer les sapins et rouler les 
pierres autour de nous, nous étions forcés de nous ar- 
rêter pour attendre, comme disait un poète narquois, 
que Jupiter eut mouché la chandelle. 

C'est dans ces intervalles d'ombre et de lumière que 
vous eussiez vu , Eugène, le ciel et la terre pâlir et 
s illuminer tour à tour des reflets et des ombres les plus 
sinistres et les plus étranges. Quand la lune reprenait 
son éclat et semblait vouloir régner dans un coin d'azur 
rapidement balayé devant elle par le vent , les nuées 
sombres arrivaient comme des spectres avides pour l'en- 
velopper dans les plis de leurs linceuls. Ils couraient 
sur elle et quelquefois se déchiraient pour noils la mon- 
trer plus belle et plus secourable. Alors la montagne 
rniasel&nte de cascades et les arbres déracinés par la 
tempête nuits donnaient l'idée du chaos. Nous pensions 
à ce beau sabbat que vous avez vu dans je ne sais quel 
rêve , et que vous avez esquissé avec je ne sais quel 
pinceau trempé dans les ondes rouges et bleues du Phlé- 
géton et de l'Êrèbe. El j peine avions-nous contemplé 
Ce tableau infernal qui posait en réalité devant nous, 
que la lune, dévorée par les monstres de l'air, dispa- 
raissait et nous laissait dans des limbes bleuâtres, où 
nous semblions flotter nous-mêmes comme des nuages, 
car nous ne pouvions même pas voir le sol où nous ha- 
sardions les pieds. 

Enfin nous atteignîmes le pavé de la dernière mon- 
tagne, et nous fûmes hors de danger en quittant le cours 
des eaux. La fatigue nous accablait, et nous étions nu- 
pieds, ou peu s'en faut; nous avions mis trois heures a 
faire cette dernière lieue. 

Mais les beaux jours revinrent, et le steamer major* 
(juin put reprendre ses courses hebdomadaires à Barco- 

ii 
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lone. Notre malade ne semblait pas en état de soutenir 
la traversée, mais il semblait également incapable de 
supporter une semaine de plus à Majorque. La situation 
était effrayante; il y avait des jours où je perdais l'es- 
poir et le courage. Pour nous consoler, la Marta-Antonia 
et ses habitués du village répétaient en chœur autour 
de nous les discours les plus édifiants sur la vie future. 
« Ce phthiaiqiie, disaient-ils, va aller en enfer, d'abord 
parce qu'il est phthisique, ensuite parce qu'il ne se 
confesse pas. — S'il en est ainsi, quand il sera mort, 
nous ne l'enterrerons pas en terre sainte, et comme 
personne ne voudra lui donner, la sépulcre, ses amis 
s'arrangeront comme ils pourront. Il faudra voir com- 
ment ils se tireront de là ; pour moi , je ne m'en mêlerai 
pas. — Ni moi. — Ni moi : et amen ! i 

Enfin nous partîmes , et j'ai dit quelle société et quelle 
hospitalilé nous trouvâmes sur le navire majorquin. 

Quand nous entrâmes à Barcelone, nous étions si 
pressés d'en finir pour toute l'éternité avec celte race 
inhumaine, que je n'eus pas la patience d'attendre la fin 
du débarquement. J'écrivis un billet au commandant de 
la station , M. lïelves, et le lui envoyai par une barque. 
Quelques instants après, il vint nous chercher dans son 
canot, et nous nous rendîmes à bord du MiUagre. 

En mettant le pied sur ce beau brick de guerre , tenu 
avec la propreté et l'élégance d'un salon , en nous voyant 
entourés de figures intelligentes et affables, en recevant 
les soins généreux et empressés du commandant, du 
médecin , des officiers et de toul l'équipage ; en serrant 
la main de l'excellent et spirituel consul deKrance, 
M. Gautier d'Ar c , nous sautâmes de joie sur !e pont en 
criant du fond de l'âme : « Vive la France !» Il nous sem- 
blait avoir fait le lonr du monde et quitter les sauvages 
de la Polynésie pour le mon 'e civilisé, 
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Et la morale de cette narration, puérile peut-être, 
mais sincère, c'est que l'homme n'est pas fait pour vivre 
avec des arbres , avec des pierres , avec le ciel pur, aver 
la mer azurée, avec les (leurs et les montagnes, mais bien 
avec les hommes ses semblables. 

Dana les jours orageux de la jeunesse, on s'imagine 
que la solitude est le grand refuge contre les atteintes, 
le grand remède aux blessures du combat; c'est une 
grave erreur, et l'expérience de la vie nous apprenr" 
que , là ou l'on ne peut vivre en paix avec ses sembla 
bles, il n'est point d'admiration poétique ni de jouis- 
sances d'art capables de combler l'abîme qui se creuse 
au fond de l'àme. 

J'avais toujours rêvé de vivre au désert , et tout rêveur 
bon enfant avouera qu'd a eu ti même fantaisie. Mais 
croyez-moi, nies frères, nous avons ie cœur trop aimant 
pour nous passer les uns des autres; et ce qu'il nous 
reste de mieux à faire, c'est de nous supporter rnuluel- 
tentent ; car nous sommes comme ces enfants d'un même 
sein qui se taquinent, ;>e querellent, se battent même, 
et ue peuvent ci-pendant pas se quitter 
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NOTICE 



Spiririion a été écrit en grande partie et terminé 
dans la Chartreuse de Valdemosa, aux gémissements de 
la bise dans les cloîtres en ruines. Certes, ce lieu 
romantique eût mieux inspiré un plus grand poète. 
Heureusement le plaisir d'écrire ne se mesure pas au 
mérite de l'œuvre, mais à l'émotion de l'artiste; sans 
des préoccupations souvent douloureuses, j'aurais été 
bien satisfaite de cette cellule de moine dans un site 
sublime, ou le hasard, ou plutôt la nécessité résultant 
de l'absence de tout autre asile, m'avait conduite et mise 
précisément dans le milieu qui convenait au sujet de ce 
livre commencé à Nohant. 

GEORGE SAND. 

Nohani, J". ...... : \ 
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A M. PIKRRE LEROUX. 

Ami cl frère par les iniéC*, père ci malire par 11 venu et la science, 
Igrèrz l'envoi d'un île mes conies, mm comme un travail digne de vous 
tire dédié, mais comme un témoignage d'amilié et de vénération. 

George Sam». 



Lorsque j'entrai comme novice au couvent des Béné- 
dictins, j'étais à peine âgé de seize ans. Mon caractère 
doux et timide sembla inspirer d'abord la confiance et 
l'aHtîction ; mais je ne tardai pas à voir la bienveillance 
îles frètes se changer en froideur; et le père trésorier, 
qui seul me conserva un peu d'intérêt , me prit plusieurs 
fois à part pour me dire tout bas que , si je ne faisais 
attention à moi-même , je îuiiiDerais dans la disgrâce du 
Prieur. 

Je le pressais en vain de s'expliquer; il mettait un 
doigt sur ses lèvr u s , et , s'éloignantd'un air mystérieux , 
il ajoutait pour toute réponse : 

« Vous savez bien, mon cher fils, ce que je veux dire. » 

Je cherchais vainement mon crime. Il m'était impos- 
sible, après le plus scrupuleux examen, de découvrir 
en moi des tortè issez graves pour mériter une répri- 
mande, Des semailles, Icè moi? découlèrent, et l'espèce 

H. 
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de réprobation tacite qui pesait sur moi ne s'adoucit 
point. En vain je redoublais de ferveur et de zèle; en 
vain je veillais à toute? mes paroles, à toutes mes pensées ; 
en vain j'étais le plus assidu aux offices et le plus ardent 
au travail; je voyais chaque jour la solitude élargir un 
cercle autour de moi. Tous mes amis m'avaient quitté. 
Personne ne m'adressait plus la parole. Les novices les 
moins réguliers et les moins méritants semblaient s'ar- 
roger le droit de me mépriser, Quelques-uns même, lors- 
qu'ils passaient près de moi , serraient contre leur corps 
les plis de leur robe, comme s'ils eussent craint do 
toucher un lépreux. Quoique je récitasse mes leçons 
sans faire une seule faute, et que je fisse dans le chant 
de très-grands progrès, un profond silence régnait dans 
les salles d'étude quand ma timide voix avait cessé île 
résonner sous la voûte. Les docteurs et les maîtres 
n'avaient pas pour moi un seul regard d'encouragement, 
tandis que des novices nonchalants OU incapables étaient 
comblés d'étozM et de récompenses. Lorsque je passais 
devant l'abbé, il détournait la tète, comme s'il eût eu 
horreur de mon salut. 

J'examinais tous les mouvements de mon coeur, et je 
m'interrogeais sévèrement pour savoir si l'orgueil blessé 
n'avait pas une grande part dans ma souffrance. Je pou- 
vais du moins me rendre ce témoignage que je n'avais 
rien épargné pour combattre toute révolte de la vanité, 
et je sentais bien que mon cœur était réduit à une tris- 
tesse profonde par l'isolement où on le refoulait, par le 
manque d'affection . et non par le manque d'amusements 
et de flatteries. 

Je résolus de prendre pour appui le seul religieux 
qui ne put fuir mes confidences, mon confesseur. J'allai 
me jeter à ses pieds, je lui exposai mes douleurs, tues 
efforts pour mériter un sort moins rigoureux . mes cora- 
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bats contre l**Spril rie reproche b« d'amertume qui com- 
mençait à s'élever en moi. Mais quelle fut ma d.ms ter- 
nation lorsqu'il me répondit d'un ton glacial: 

« Tant que vous ne m'ouvrirez pas votre cœur avec 
une entière sincérité et une parfaite soumission, je ne 
pourrai rien faire pour vous. 

— 0 père Hégésippe! lui rêpondis-jo, vous pouvez lire 
la vérité au fond de mes entrailles; car je ne vous ai 
jamais rien caché. » 

Alors il se leva et me dit avec un accent terrible: 
a Misérable pécheur! âme basse et perverse! vous 
savez bien que vous me cachez un secret formidable, et 
que votre conscience est un abîme d'iniquité. Mais vous 
ne tromperez pas l'œil de Dieu , vous n'échapperez puint 
à sa justice. Allez, retirez-vous de moi; je ne veux plus 
entendre vos plaintes hypocrites. Jusqu'à ce que la con- 
trition ait touché votre cœur, et que vous ayez lavé par 
une pénitence sincère les souillures de votre esprit , je 
vous défends d'approcher du tribunal de la pénitence. 

— 0 mon père! mon père! m'écriai-je, ne me re- 
poussez pas ainsi, ne me réduisez pas au désespoir, ne 
me faites pas douter de la bonté de Dieu et do la sagesse 
de vos jugements. Je suis innocent devant le Seigneur; 
ayez pitié de mes soulbances... 

— Reptile audacieux! s'écria-l-il d'une voix tonnante, 
glorifie-toi de ton parjure et invoque le nom du Seigneur 
pour appuyer tes faux serments ; mais laisse-moi, ôle-loi 
de devant mes yeux, ton endurcissement méfait horreur! » 

En parlantainsi , il dégagea sa robe que je tenais dans 
mes mains suppliantes. Je m'y attachai avec une sorte 
d'égarement; alors il me repoussa de toute sa force, et 
je tombai la face contre terre. Il s'éloigna, poussant 
violemment derrière lui la porte de la sacristie où cette 
scène se passait. Je demeurai dans les ténèbres. Soit par 
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la violcnco de ma chute, soit par l'excès de mon cha- 
grin, une veine se rompit dans ma gorge, et j'eus une 
hémorragie. Je ne pus nie relever, je me sentis défaillir 
rapidement, et bientôt je fus étendu sans connaissance 
sur lo pavé baigné de mon sang. 

Je ne sais combien de temps je passai ainsi. Quand 
je commençai à revenir à moi , je sentis une fraîcheur 
agréable; une brise harmonieuse semblait se jouer au- 
tour de moi , séchait la sueur de mon front et courait 
dans ma chevelure , puis semblait s'éloigner avec un son 
vague, imperceptible , murmurer je ne sais quelles notes 
faibles dans les coins de la salle, et revenir sur moi 
comme pour me rendre des forces et nl*engager à me 
relever. 

Cependant je ne pouvais m'y décider encore, car 
j'éprouvais un bien-être inouï, et j'écoutais dans une 
sorte d'aberration paisible les bruits do ce souffle d'été 
qui se glissait furtivement par la fente d'une persienne. 
Alors il me sembla entendre une voix qui partait du 
fond de la sacristie, et qui parlait si bas que je ne dis- 
tinguais pas les paroles. Je restai immobile et prêta 1 
toute mon attention. La voix paraissait faire une de ces 
prières entrecoupées que nous appelons oraisons jacu- 
latoires. Enfin je saisis distinctement ces mots: Esprit 
de vérité, relève les victimes de l'ignorance et de l'im- 
posture. « Père llégésippe! dis-jc d'un ton faible, est- 
ce vous qui revenez vit» moi? » Mais personne ne me 
répondit. Je me soulevai sur mes mains et sur mes 
genoux , j'écoutai encore , je n'entendis plus rien. Je me 
relevai tout à fait, je regardai autour do moi; j'étais 
tombé si près de la porte unique de cette petite salle, 
que personne après le départ de mon confesseur n'eût 
pu rentrer sans marcher sur mon corps; d'ailleurs, cette 
porto ne s'ouvrait qu'en dedans par un loquet de forme 
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ancienne. J'y touchai, et je m'assurai qu'il était fermé. 
Je fus pris de terreur, et je restai quelques instants sans 
oser faire un pas. Adossé contre la porte , je cherchais à 
percer de mon regard l'obscurité dans laquelle les angles 
de la salle étaient plongés. Une lueur blafarde, tombant 
d'une lucarne à volet de plein chêne, tremblait vers le 
milieu de cette pièce. Un faible vent , tourmentant le 
volet, agrandissait et diminuait tour à tour la fente qui 
laissait pénétrer cette rare lumière. Les objets qui se 
trouvaient dans cette région à demi éclairée, le prie- 
Dieu surmonté d'une tète de mort, quelques livres 
épars sur le plancher, une aube su-pendue à la muraille, 
semblaient so mouvoir avec l'ombre du feuillage que l'air 
agitait derrière la croisée. Quand je crus voir que j'étais 
seul, j'eus honte de ma timidité: je fis un signe de 
croix, et je m'apprêtai à aller ouvrir tout à fait le 
volet; mais un profond soupir qui partait du prie-Dieu 
me retint cloué à ma place. Cependant je voyais assez, 
distinctement ce prie-Dieu pour êlro bien sûr qu'il n'y 
avait personne. Une idée (pie j'aurais dû concevoir plus 
tôt vint me rassurer : quelqu'un pouvait être appuyé 
dehors contre la fenêtre, et faire sa prière sans songer à 
moi. M.iis qui donc pouvait être assez hardi pour 
émettre des vœux et prononcer des paroles comme 
celles que j'avais entendues? 

La curiosité , seule passion et seule distraction per- 
mise dans le cloitre, s'empara de moi. Je m'avançai vers 
la fenêtre ; mais à peine eus-je fait un pas , qu'une ombre 
noire, se détachant, à ce qu'il me parut, du prie-Dieu, 
traversa la salle en se dirigeant vers la fenêtre, et passa 
devant moi comme un éclair. Ce mouvement fut si ra- 
pide que je n'eus pas le temps d'éviter ce que je prenais 
pour un corps, et ma frayeur fut si grande que je 
faillis m'évanouir une seconde lots. Mais je ne sentis 
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rien , et, comme si j'eusse été travers par dette ombre, 
je la vis disparaître à ma gauche. 

Je m'élançai vers la fenêtre, je poussai le volet avec 
précipitation ;je jetai les yeux dans la sacristie, j'y étais 
absolument seul; je les promenai sur tout le jardin , il 
était désert, el 1" vent du midi courait sur les fleurs. Je 
pris courage : j explorai tons les coins de la salle, je 
regardai derrière le prie-Dieu, qui était fort grand; je 
secouai tous les vêtements sacerdotaux suspendus aux 
murailles; je trouvai toutes choses dans leur état naturel, 
et rien ne put n'expliquer ce qui s'était passé. La vuo 
de tout le sang que j'avais perdu me porta à croire que 
mon cerveau, affaibli par cette hémorragie, avait été 
en proie à une hallucination. Je me retirai dans ma 
cellule, et j'y demeurai enfermé jusqu'au lendemain. 

Je passai ce jour el cette nuit dans les larmes. L'ina- 
nition, la perte île sans, les vaines terreurs de la sa- 
cristie, avaient brisé tout mon être. Nul ne vint me 
secourir ou me consoler; nul no s'enquit de ce que 
j'étais devenu, .le vis de ma fenêtre la troupe des novices 
se répandre dans le jardin. Les grands chiens qui gar- 
daient la maison vinrent gaiement à leur rencontre, et 
reçurent d'eux mille caresses. Mon cœur se serra et 
se brisa à la vue de ces animaux, mieux traités cent 
fois, e! cent fois plus heureux que moi. 

J'avais trop de foi en ma vocalion pour concevoir 
aucune idée de révolte ou de fuite. J'acceptai en somme 
ces humiliations, ces injustices et ce délaissement, 
comme une épreuve envojée pur le ciel et comme une 
occasion de mériter. Je priai, je m'humiliai , je frappai 
ma poitrine , je recommandai ma cause à la justice de 
Dieu, à la protection de tous le.-. >aints, et vers le matin 
je huis par goûter un doux repu». Je fus éveillé en sur- 
saut par un rêve. Le père Alexis m'était apparu, et, me 
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secouant rudement , il m'avait répété à pou près les pa- 
roles qu'un être mystérieux m'avait dites de la sacristie : 

«Relève-toi, victime de l'ignorance et de l'imposture. » 

Quel rapport le père Alexis pouvait-il avoir avec cette 
réminiscence'? Je n'en trouvai aucun, sinon que la 
vision de la sacristie m'avait beaucoup occupé au mo- 
ment où je m'étais endormi, et qu'à ce moment même 
j'avais vu de mon grabat le père Alexis rentrer du jardin 
dans le couvent, vers le coucher de la lune, une heure 
environ avant h' jour. 

Cette matinale promenade du père Alexis ne m'avait 
pourtant pas frappé comme un fait extraordinaire. Le 
père Alexis étail le plus savant de nos moines : il était 
grand astronome, et il avait la garde des instruments île 
physique et de géométrie , dont l'observatoire du cou- 
vent élait assez bien fourni. II passai! une partie des 
nuils à faire ses expériences et à contempler les astres; 
il allait et venait à toute heure, sans être astreint à 
celles des offices, et il était dispensé de descendre à 
l'église pour matines et laudes. Mais mon rêve le rame- 
nant à ma pensée, je me mis à songer que c'était un 
homme bizarre , toujours préoccupé , souvent inintelli- 
gible dans ses paroles , errant sans cesse dans le couvent 
comme une âme en peine; qu'en un mot ce pouvait bien 
être lui qui, la veille, appuyé contre la fenêtre de !a 
sacristie, avait murmuré une formule d'invocation , et 
fait passer son ombre sur le mur, par hasard, sans se 
douter de mes terreur s, Je résolus do 1° lui demander, 
et en réfléchUsant à la manière dont il accueillerait mes 
quêtions, je m'enhardis à saisir ce prétexte pour faire 
connaissance avec lui. Je me rappelai que ce sombre 
vieillard était le seul dont je n'eus-e reçu aucune insulte 
muelte ou verbale, qu'il ne s'élait jamais détourné de 
moi avec horreur, elqu'il paraissait absolument étranger 
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A toutes les résolutions qui se prenaient dans la commu- 
nauté. Il est vrai qu'il no m'avait jamais dit une parole 
amie, que son regard n avait jamais rencontré le mien, 
et qu'il ne paraissait pas seulement se souvenir de mon 
nom ; mais il n'accordait pas plus d'attention aux autres 
novices. Il vivait dans un monde à part, absorbé dans 
ses spéculations scientifiques. On no sa\ait s'il était 
pieux ou indilïérent à la religion; il no parlait jamais 
que du monde extérieur et visible, et ne paraissait pas 
se soucier beaucoup de l'autre. Personne n'en disait do 
mal , personne n'en disait de bien ; et quand les novices 
se permettaient quelque remarqué ou quelque question 
sur lui, les moines leur imposaient silence d'un ton sévère. 

Peut-être, pensai-je, si j'allais lui confier mes tour- 
ments, il me donnerait un bon conseil; peut-être lui 
qui passe sa vie tout Seul, si tristement, serait touché 
de voir pour !a première fois un novice venir à lui et 
lui demander son assistance. Les malheureux se cher- 
chent et se comprennent. Peut-être est-il malheureux , 
lui aussi ; peut-être sympalhisera-t il avec mes douleurs. 
Je me levai , et, avant de L'aller trouver, je passai au 
réfectoire. Un frère convers coupait du pain; je lui eu 
demandai, et il m'en jeta un morceau comme il eût fait 
à un animal importun. J'eusse mieux aïrné des injures 1 
que celto muelleet brutale pitié. On me trouvait indigne 
d'entendre lo son de la voix humaine, et on me jetait 
nia nourriture par terre , comme si , dans mon abjec- 
tion , j'eusse été réduit à ramper avec les bétes, 

Quand j'eus mangé ce pain amer et trempé de mes 
pleurs, jo me rendis à la cellule du père Alexis. Elle 
était située, loin de toutes les autres, dans la partie la 
plus élevée du bâtiment, à cdté du cabinet de physique. 
On y arrivait par un étroit balcon, suspendu à l'extérieur 
du dome. Je frappai, on ne me répondît pas; j'entrai. 
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Je trouvai le père Alevin endormi sur son fauteuil , un 
livre à la main. Sa figure, sombre et pensive jusque 
dans le sommeil , faillit m'ô ter ma résolution. C'était un 
vieillanl de taille moyenne, robuste, l?'ge des épaules , 
voùlé par l'étu le plus (pie par les années. Son crànc 
chauve était encore garni par derrière de cheveux noir, 
crépus. Ses traits énergiques ne manquaient cependan 
pas de tines^e. Il y avait sur cette face flétrie un mélangr 
inexprimable de décrépitude et de force virile. Je passa 
derrière son fauteuil sans faire aucun bruit, dans b 
crainte de le mal disposer en l'éveillant brusquement:' 
mais, malgré mes précautions extrêmes, il s'aperçut do 
ma présence ; et , sans soulever sa tète appesantie , sans 
ouvrir ses yeux caves, sans témoigner ni humeur n* 
surprise , il me dit : 
a Je t'entends. 

— Père Alexis... lui dis-je d'une voix timide. 

— Pourquoi m'appelles-tu père? reprit-il sans change^ 
de ton ni d'attitude; tu n'as pas coutume de m'appelei* 
ainsi. Je ne suis pas Ion père, mais bien plutôt ton fils,, 
quoique je sois flétri par L'âge, tandis que toi, tu restes: 
éternellement jeune, éternellement beau! » 

Ce discours étrange troublait toutes mes idées, le 
«ardai le silence. Le moine reprit : 

«Eh bien! parle, je l'écoute. Tu sais bien que je 
t'aime comme l'enfant de mes entrailles, comme le père 
qui m'a engendré , comme le soleil qui m'éclaire, comme 
Pair que je respire, et plus que tout cela encore. 

— 0 père Alexis, lui dis-je, étonné et attendri d'en- 
tendre des paroles si douces sortir de cette bouche ri- 
gide , ce n'est pas à moi , misérable enfant , que s'adres- 
sent des sentiments si tendres. Je ne suis pas digne 
d'une telle affection, et je n'ai le bonheur de l'inspirer a 
personne; mais, puisque je vous surprends au milieu 
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d'un heureux songe, puisque le souvenir d'un ami 
égaie votre cœur, bon péri' Alexis, que votre réveil me 
soit favorable, que votre regard tombe sur moi sans 
colère, et que voire main ne repousse pas ma tète humi- 
liée,couverte des cendres de la douleur et de l'expiation* » 
En parlant ainsi , je pliai les genoux devant lui, et 
j'attendis qu'il jeUVt les yeux sur moi. Mais à peine m'eut- 
il vu qu'il se leva comme saisi de fureur et d'épouvante 
en même temps. L'éclair de la colère brillait dans ses 
yeux, une sueur froide ruisselait sur ses tempes dé- 
vastées. 

«Qui étes-vous? s'écria-t-il. Que me voulez-vous? 
Que venez-vous faire ici? Je ne vous connais pas! » 

.l'essayai vainement de le rassurer par mon humble 
posture, par mes regard} suppliante. 

— Vous êtes un novice, me dit-il, je n'ai point affaire 
avec les novices. Je ne suis pas un directeur de con- 
sciences, ni un dispensateur de grâces et do faveurs. 
Pourquoi venez-vous [n'espionner pendant mon sommeil? 
Vous ne surprendrez pas !e secret de mes pensées. 
Retournez vers ceux qui vous envoient, dites-leur que 
je n'ai pas longtemps à vivre, et que je demande qu'on 
me laisse tranquille. Sortez, sortez; j'ai a travailler. 
Pourquoi violez-vous la consigne qui défend d'approcher 
de mon laboratoire? Vous exposez votre vie et la mienne : 
allez-vous-en!» 

J'obéis tristement, et je me retirais à pas lents, dé- 
couragé, brisé de douleur, le long de la galerio exté- 
rieure par laquelle j'étais venu. Il m'avait suivi jusqu'en 
dehors, comme pour s'assurer <iue je m'éloignais. Lors- 
que j'eus atteint l'escalier, jo me retournai, et je le vis 
debout, l'œil toujours enflammé de colère, les lèvres 
contractées par la méfiance. D'un geste impérieux il 
m'ordonna de m'éloigner. J'essayai d'obéir : je n'avais 
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plus la force de marcher, je n'avais plus celle de vivre. 
Je perdis l'équilibre, je roulai quelques marches, je 
faillis être entraîné dans ma chute par-dessus ta rampe, 
et du haut do la tour me briser sur le pavé. Le père 
Alexis s'élança vers moi avec la force et l'agilité d'un 
chat. Il me saisit, et me soutenant dans ses bras: 

« Qu'avez-vous donc? me dit-il d'un ton brusque, 
mais plein de solticitu le. ftles-vnus malade, êtes-vous 
désespéré, étes-vous fou?" 

Je balbutiai quelques paroles , et , cachant ma tète dans 
sa poitrine, je londis en larmes. Il m'emporta alors 
comme si j'eusse été un enfant au berceau, et, entrant 
dans sa cellule . il me déposa sur son fauteuil , frotta mes 
tempes d'une liqueur spirilueuse . et en humecta mes 
narines et mes lèvres froides. Puis, voyant que je re- 
prenais mes esprits, il m'interrogea avec douceur, Alors 
je lui ouvris mon âme tout entière : je lui racontai les 
angoisses auxquelles on m'abandonnait, jusqu'à me 
refuser le secours de la confes-ion. Je protestai de mon 
innocence, de mes bonnes intentions , de ma patience, et 
je me plaignis amèrement de n'avoir pas un seul ami 
pour me consoler et me fortifier dans cette épreuve au- 
dessus de nies forces. 

Il m'écouta d'ahord avec un reste de crainte et de 
méfiance; puis son front austère s'éclaircit peu à peu , 
et , comme j'achevais le récit de mes peines, je vis do 
grosses larmes ruisseler sur ses joues creuses. 

— Pauvre enfant, me dit-il, voilà bien ce qu'ils m'ont 
fait soùffi irl victime, victime de l'ignorant et do l'im- 
posture ! » 

Aces paroles, je crus reconnaî're la voix que j'avais 
entendue dans la sacristie; et, cessant de m'en inquié- 
ter, je ne songeai point à lui demander l'explication de 
celte aventure; seulement je fus frappé du sens de cette 
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exclamation ; et, voyant qu'il demeurait comme plongé 
en lui-même, je le suppliai de me faire entendre encore 
sa voix amie, si douce à mon oreille, si chère à mon 
cœur au milieu de ma détresse. 

a Jeune homme . me dit-il , n\ez-vous compris ce que 
vous faisiez quand vous ètesenlré dans un cloître? Vous 
ê!es-vous bien dit que c'était enfermer votre jeunesse, 
dans la nuit du tombeau et vous résoudre à vivre dans 
les bras de la mort? 

— 0 mon père, lui dis-je, je l'ai compris, je l'ai ré- 
solu, je l'ai voulu, et je le veux encore; mais c'était à 
la vie du sièrle, à la vie du monde, à la vie de la chair 
que je consentais à mourir. 

— Ah! tu as cru, enfant, qu'on te laisserait celle de 
l'âme! tu t'es livré à des moines, et tu as pu le croiro ! 

— J'ai voulu donner la vie à mon âme, j'ai voulu 
élever et purifier mon esprit, afin de vivre de Dieu , 
dans l'esprit de Dieu ; mais voilà que, au lieu de m 'ac- 
cueillir et de m'aidcr, on m'arrache violemment du sein 
de mon père , et on me livre aux ténèbres du doute et du 
désespoir... 

— « Gvstans gustaci paululum mellis, et ecce 
morîor! » dit le moine d'un air sombre en s'asseyant 
sur son grabat; et, croisant ses bras maigres sur sa 
poitrine, il tomba dans la méditation. 

Puis se levant et marchant dans sa cellule avec acti- 
vité: 

«Comment vous nomme-t-on? me dit-il. 

— Frère Angel, pour servir Dieu et vous honorer, » 
répondis-je. Mais il n'écouta pas ma réponse, et après 
un instant de silence : 

«Vous vous êtes trompé, me dit-il; si vous voulez 
être moine, si vous voulez, habiter le cloître , il faut, 
changer toutes vos idées; autrement vous mourrez! 
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— Dois-je donc mourir en effet pour avoir mangé le 
miel de la grâce, pour avoir cru, pour avoir espéré, 
pour avoir dit : « Seigneur, aimez-moi ! » 

— Ouï, pour cela tu mourras! répondit-il d'une 
voix forte en promenant autour de lui des regarda fa- 
rouches; puis il retomba encore dans sa rêverie, et ne 
fit plus attention à moi. Jo commençais à me trouver 
mal à l'aise auprès de lui ; ses paroles entrecoupées, son 
aspect rude et chagrin , ses éclaira de sensibilité suivis 
aussitôt d'une profonde indifférence, tout en lui avait 
un caractère d'aliénation. Tout d'un coup il renouvela 
sa question , et me dit d'un ton presque impérieux : 

« — Votre nom? 

a — Angel , répondis-je avec douceur. 

« — Angel! s'écria-t-il en me regardant d'un air in- 
spiré. II m'a été dit : « Vers la fin de tes jours un ange 
lésera envoyé, et lu le reconnaîtras à la flèche qui lui 
traversera le cœur, il viendra te trouver, et il te dira : — 
Relire-moi celle Bêche qui me donne la riiurt... Et si tu 
lui retires cette flèche, aussitôt celle qui te traverse 
tombera, ta plaie sera fermée, et tu vivras. » 

« — Mon père , lui dt$-je , je ne connais point ce texte, 
je ne l'ai rencontré nulle part. 

« — C'est que tu connais peu de choses , me répondit- 
il en posant amicalement sa main sur ma tele; c'est que 
tu n'as point encore rencontré la main qui doit guérir la 
blessure ; moi je comprends la pai oie de Vf-sprit, et je 
te connais. Tu es celui qui devait venir vers moi ; je le 
reconnais à celte heure , et ta chevelure est blonde 
comme la chevelure de celui qui t'en\oie. Mon fils, soi» 
béni, et que le pouvoir do Y Esprit s'accomplisse en 
toi... Tu es mon lils bien-aimé, et c'est en loi que je 
mettrai toute mon affection, d 

Il me pressa sur son sein , et levant les yeux au ciel , 
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il me parut sublime. Son visage prit une expression que 
je n'avais vue que dans ces tètes de saints et d'apôtres , 
ehcl's-d'u'uvre de peinture qui ornaient l'église du cou- 
vent. Ce que j'avais pris pour de l'égarement eut à ines 
yeux le caractère de l'inspiration. Jo crus voir un ar- 
ehange , et , pliant les deux genoux, je me prosternai 
devant lui. 

Il m'imposa les mains, en disant : 

n Cesse de souffrir ! que la flèche acérée do la dou- 
leur cesse de déchirer ton sein ; que le dard empoisonné 
de l'injustice et de la persécution cesse de percer ta 
poitrine; que le sang de ton cœur cesse d'arroser des 
marbres insensibles. Sois consolé , sois guéri , sois fort, 
sois béni. Lève-toi ! 

Je me relevai et sentis mon àme inondée d'une telle 
consolation , mon esprit raffermi par une espérance si 
vive , que je m'écriai : 

«Oui, un miracle s'est accompli en moi , et je recon- 
nais maintenant que vous êtes un saint devant le Sei- 
gneur. 

— Ne parle pas ainsi , mon enfant , d'un homme faible 
et malheureux, me dit-il avec tristesse; je suis an être 
ignorant et borné , dont \' Esprit a eu pil é quelquefois. 
Qu'il soit loué à celte heure, puisque j'ai eu la puis- 
sance de le guérir. Va en paix; sois prudent, ne me 
parle en présence de personne, et ne viens me voir 
qu'en secret. 

— Ne me renvoyé* pas encore, mon père, lui dis-je; 
car qui sait quand je pourrai revenir? 11 y a des peines 
si sévères contre ceux qui approchent de votre labora- 
toire, queje serai peut-être bien longtemps avant de pou- 
voir goûter de nouveau la douceur de votre entretien. 

— Il faut queje te quitte et queje consulte, répon- 
dit le père Alexis. Il est possible qu'on te persécute 
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pour la tendresse que tu vas m'accorder ; mais l'Esprit te 
donnera la force de vaincre tous les obstacles, car il 
m'a prédit ta venue , et ce qui doit s'accomplir est dit.» 

Il se rassit sur son fauteuil , et tomba dans un profond 
sommeil. Je contemplai longtemps sa tête, empreinte 
d'une sérénité et d'une beauté surnaturelle, bien diffé- 
rente en ce moment de ce qu'elle m'était apparue 
d'abord; puis, baisant avec amour le bord de sa robe 
grise , je me retirai sans bruit. 

Quand je ne fus plu-i sous le charme de sa présene-% , , 
ce qui s'était passé entre lui et moi me fit l'effet d'un 
songe. Moi , si croyant, si orthodoxe dans mes études 
et dans mes intentions , moi , que le seul mot d'hérésie 
faisait frémir de crainte et d'horreur, par quelles paroles 
avais-je donc été fasciné, et par quelle formule avais-je 
laissé unir clandestinement ma destinée à celle destinés 
inconnue? Alexis m'avait souillé l'esprit de révolte con- 
tre mes supérieurs, contre ces hommes que je devais 
croire et que j'avais toujours crus infaillibles. Il m'avait 
parlé d'eux avec un profond mépris, a\ec une haine 
concentrée, et je m'étais laissé surprendre par les fi- 
gures et l'obscurité de son tangage. Maintenant ma mé- 
moire me retraçait tout ce qui eut dû me faire douter 
de sa foi, et je me souvenais avec terreur de lui avoir 
entendu citer et invoquer à chaque instant V Esprit, 
sans qu'il y joignit jamais l'épi thfc te consacrée par la- 
quelle nous désignons la troisième personne de la Trinité 

r divine. C'était peut-être au nom du malin esprit qu'il 
m'avait imposé les mains. Peut-être avais-je fait alliance 

» avec les esprits de ténèbres en recevant les caresses et 
les n msolalions de ce moine suspect. Je fus troublé, agité; 
je ne pus fermer l'œil de la nuit. Gomme la veille , je fus 
oublié et abandonné. De même que la nuit précédente, 

: je n'endormis au jour et me réveillai tard. J'eus honte 
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alors d'avoir manqué depuis tant d'heures à mes exei 
cices de piété : je me rendis à l'église , et je priai arden 
ment l'Esprit saint de m'éclairor et de me préserver dt 
embûches du tentateur. 

Je me sentis si triste et si peu fortifié au sortir d 
l'église, que jo me crus dans mie voie do perdition , < 
je résolus d'aller me confesser. J'écrivis un mot au pêr 
Hégéâippe pour le supplier de mVntendre; mais il me f 
faire verbalement, par un des couvers les plus grossier; 
une réponse méprisante et un refus positif. En mètri 
temps ce corn ers m'intima , de la part du Prieur, l'ordr 
de sortir de l'église et de n'y jamais mettre les pied 
avant la fin des offices du soir. Encore, si un religion 
prolongeait sa prière dans le chœur, ou y rentrait pou 
s'y livrera quelque acte de dévotion particulière, je dt 
vais à l'instant même purger la maison de Dieu de mo 
souffle impur, et céder ma place à un serviteur de Dieu. 

Cet arrêt inique me blessa tellement que j'entrai dan 
une colère insensée. Je sortis de l'église en frappant d 
poing sur les murs comme on furieux. Le couvris m 

Chassait dehors en nie traitant de blasphémateur et I 
sacrilège. 

Au moment où je franchissais la porte au fond d 
chœur qui donnait sur le jardin, le chagrin et l'indi 
,,n [>;>n faillirent me faux perdre encore une fois 1 usa£ 
de mes sens. Je chancelai; un nuage passa devant me 
yeux ; mais la lierlé vainquit le mal , et je m'élançai ver 
le jardin , en me jetant un peu de côté pour faire place 
une personne que jo vis tout à coup sur le seuil face 
face avec moi. C'était un jeune homme d'une beauté sur 
prenante , et portant un costume étranger. Bien qu'il fù 
couvert d'une robe noire, semblable à celle des supé 
rieurs de notre ordre, il avait en dessous unejaquett 
demi-courte en drap lin, attachée par une ceinture d 
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cuir à boucle d'argent, à la manière des anciens étu- 
diants allemands. Comme eux, il portait.au lieu des 
sandales de nos moines, des bottines collantes, et sur 
son col de chemise, rabattu et blanc comme la neige, 
tombait à grandes ondes dorées la plus belle chevelure 
blonde que j'aie vue de ma vie. Il était grand, et son 
attitude élégante semblait révéler l'habitude du comman- 
dement. Frappé de respect et rempli d'incertitude, je le 
saluai à demi. Il ne me rendit point mon salut; mais il 
me sourit d'un air si bienveillant , et en même temps ses 
beaux yeux, d'un bleu sévère, s'adoucirent pourme regar- 
der avec une compassion si tendre , que jamais ses traits 
ne sont sortis de nia mémoire. Je m'arrêtai, espérant 
qu'il mo parlerait, et me persuadant, d'après la majesté 
de son aspect, qu'il avait le pouvoir de me protéger; 
mais le convers qui marchait derrière moi , et qui no 
semblait faire aucune attention à lui , le força brutale- 
ment de se retirer contre le mur, et me poussa presque 
jusqu'à me faire tomber. Ne voulant point engager une 
lutte avilissante avec cet homme grossier, je me hâtai de 
sortir; mais, après avoir fait trois pas dans le jardin , je 
me retournai , et je vis l'inconnu qui restait debout à la 
même place et me suivait des yeux avec une affectueuse 
sollicitude. Le soleil donnait en plein sur lui et faisait 
rayonner sa chevelure. 11 soupira, et, levant ses beaux 
yeux vers le ciel, comme pour appeler sur moi le secours 
de la justice éternelle et la prendre à témoin de mon in- 
fortune, il se tourna lentement vers le sanctuaire, 
entra dans le chœur et se perdit dans l'ombre ; car la 
brillante clarté du jour faisait paraître ténébreux l'inté- 
rieur de l'église. J'avais envie de relourner sur mes pas 
malgré le convers , do suivre ce noble étranger et de lui 
dire mes peines ; mais quel était-il pour les accueillir et 
les faire cesser? D'ailleurs, s'il attirait vers lui la svm< 

12 
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pat nie de mon âme, il m'inspirait aussi une sorte de 
crainte; car il y avait dans sa physionomie autant 
d'austérité que de douceur. 

Je montai vers le père Alexis , et lui racontai les nou- 
velles cruautés exercées envers moi. 

« Pourquoi avez-vous doulé, ô homme de peu de foi' 
me dil-il d'wr, air triste. Vous vous nommez Ange, et, 
au Heu de reconnaître l'esprit de vie qui tressaille en 
vous, vous avez voulu aller vous jeter aux pieds d'un 
homme ignorant, demander la vie à un cadavre! Ce 
direcleur ignare vous repousse et vous humilie. Vous 
ôtes puni par où vous avez péché, et votre souffrance 
n'a rien de noble, votre marlyre rien d'utile pour vous- 
même , parce que vous sacrifiez les forces de votre en- 
tendement à des idées fausses ou étroites. Au reste, 
j'avais prévu ce qui vous arrive ; vous me craignez ; vous 
ne savez pas si je suis le serv iteur des anges ou l'esclave 
des démons. Vous avez passé la nuit dernière à com- 
menter toutes mes paroles, et vous avez résolu ce 
matin de me vendre à mes ennemis pour une absolution. 

— Oh! ne le croyez pas, m'écrïai-je; je me serais 
confessé de tout ce qui m'était personnel sans prononcer 
votre nom , sans redire une seule de vos paroles. Hélas! 
serez-vous donc, vous aussi, injuste envers moi? Scrai- 
je repoussé de partout? La maison de Dieu m'est fermée, 
votre cœur me le sera-t-il de même! Le père llégésippo 
m'accuse d'impiété ; et vous , mon père , vous m'accusez 
d'être lâche ! 

— C'est que vous l'avez été , répondit Alexis. La puis- 
sance des moines vous intimide, leur haine vous épou- 
vante. Vous enviez leurs suffrages et leurs cajoleries aux 
ineptes disciples qu'ils choient tendrement. Vous ne savez 
pas vivre seul, souffrir seul, aimer seul. 

— Kh bien ! mou père, il est vrai , je ne sais pas nu 
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passer d'affection ; j'ai cette faiblesse, cette & :<eté, si 
vous voulez. Je suis peut-être un caractère faible , mais je 
sens en moi une âme tendre, et j'ai besoin d'un ami. 
Dieu est si grand que je me sens terrifié en sa présence. 
Mon esprit est si timide qu'il ne trouve pas en lui-même 
la force d'embrasser ce Dieu tout-puissant , et d'arracher 
de sa main terrible les dons de la grâce. J'ai besoin 
d'intermédiaire entre le ciel et moi. Il me faut des appuis, 
des conseils, des médiateurs. Il faut qu'on m'aime, 
qu'on travaille pour moi et avec moi à mon salut. 11 finit 
qu'on prie avec moi, qu'on me dise d'espérer et qu'on 
me promette les récompenses éternelles. Autrement je 
doute, non de la bonté de Dieu, mais de celle de mes 
intentions. J'ai peur du Seigneur, parce que j'ai peur de 
moi-même. Je m'attiédis, je me décourage, je me sens 
mourir, mon cerveau se trouble, et je ne distingue plus 
la Toix du ciel de celle de l'enfer. Je cherche un appui ; 
fût-ce un maître impitoyable qui me châtiât sans cesse, 
je le préférerais à un père indulgent qui m'oublie. 

— Pauvre ange è^vé sur la terre! dit le père Alexis 
avec attendrissement; étincelle d'amour tombée de 
l'auréole du maître, et condamnée à couver sous la 
cendre de cette misérable viel Je reconnais à tes tour- 
ments la nature divine qui m'anima dans ma jeunesse , 
a-.ant qu'on eût épaissi sur mes yeux les ténèbres du 
l'endurcissement, avant qu'on éùt glacé sous le cilice 
les battements de ce cœur brûlant , avant qu'on eût 
rendu mes communications avec Y Esprit pénibles, 
rares , douloureuses et à jamais incomplètes. Ils feront 
de toi ce qu'ils ont fait de moi. lis rempliront ton esprit 
de doutes poignants, de puérils remords et d'imbéciles 
terreurs. Ils te rendront malade, vieux avant l'âge, in- 
firme d'esprit ; et quand tu auras secoué tous les liens de 
l'ignorance et de l'imposture , quand tu te sentiras assez 
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éclairé pour déchirer tous les \oiles de la superstition, 
tu n'en auras plus la force. Ta Bbre sera relâchée, ta vue 
trouble, ta main débile, ton cerveau paresseux ou fatigué. 
Tu voudras lever les yeux vers les astres, et ta tète 
pesante retombera stupidement sur ta poitrine; tu vou- 
dras lire, et des fantômes danseront devant tes yeux; 
tu voudras te rappeler, et mille lueurs incertaines se 
joueront dans ta mémoire épuisée; tu voudras méditer, 
et tu t'endormiras sur ta chaise. Et pendant ton som- 
meil , si l'Esprit te parle , ce sera en des terme's si obs- 
curs que tu ne pourras les expliquera ton réveil. Ah! 
victime ! victime! je te plains, et ne puis te sauver. » 

En parlant ainsi, il frissonnait t omme un homme pris 
de fièvre : son haleine brûlante semblait raréfier l'air 
de sa cellule, et on eût dit , à la langueur do son être, 
qu'il lui restait à peine quelques instants à vivre. 

« Bon père Alexis, lui dis-jn, voire tendresse pour moi 
est-elle donc déjà fatiguée ? J'ai été faible et craintif, il 
est vrai; mais vous me sembliez si fort, si vivant, que 
je comptais retrouver en vous assez de chaleur pour me 
pardonner ma faute, pour l'effacer et pour me fortifier 
de nouveau. Mon âme retombe dans la mort avec la 
vôtre: ne pouvez -vous, comme hier, faire un miracle 
qui nous ranime tous les deux? 

— L'esprit n'est point avec moi aujourd'hui, dit-il. Jo 
suis triste, je doute de tout, et même de toi. Reviens 
demain, je serai peut-être illuminé. 

— EL quedeviendrai-je jusque là? 

— L'Esprit est fort, l'Esprit est bon; peut-être Cas- 
sistera-l-il directement. En attendant, jo veux te donner 
un con,-eil pour adoucir l'amertume de ta situation. Jo 
sais pourquoi les moines ont adopté envers toi ce sys- 
tème d'inflexible méchanceté. Ils agissent ainsi avec tous 
ceux dont ils craignent l'esprit de justice et la droiture 
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naturelle. Ils ont pressenti en toi un homme de cœur, 
sensible à l'outrage, compatissant à la souffrance, ennemi 
des féroces et lâches passions, lisse sont dit que dans 
un tel homme ils ne trouveraient pas un complice, mais 
un juge; et ils veulent faire de toi ce qu'Us font de tous 
ceux dont la vertu les effraie et dont la candeur les gène. 
Ils veulent t'ahrutir, effacer en toi par la persécution 
toute notion du juste et de l'injuste, émousserpar d'inu- 
tiles souffrances toute généreuse énergie. Ils veulent, par 
de mystérieux et vils complots, par des énigmes sans 
mot et des châtiments sans objet, t'habituer à vivre bru- 
talement dans l'amour et l'estime de toi seul, à te passer 
de sympathie, à perdre toute confiance, à mépriser toute 
amitié. Ils veulent te faire désespérer de la bonté du 
maître, te dégoûter de la prière, te forcer à mentir ou à 
trahir tes frères dans la confession, te rendre envieux, 
sournois, calomniateur, délateur. Ils veulent te rendre 
pervers, stupide et infante. Ils veulent l'enseigner que 
le premier des biens c'est l'intempérance et l'oisiveté, 
que pour s'y livrer en paix ii faut tout avilir, tout sacri- 
fier, dépouiller loutsouvenir de grandeur, tuer tout noble 
instinct. Ils veulent l'enseigner la haine hypocrite, la 
vengeance patiente, la couardise et la férocité. Ils veulent 
que ton âme meure pour avoir été nourrie de mie!, pour 
avoir aimé la douceur et l'innocence. Ils veulent, en un 
mot, faire de toi un moine. Voilà ce qu'ils veulent, mon 
fils; voilà ce qu'ils ont entrepris, voilà ce qu'ils poursui- 
vent d'un commun accord, les uns par calcul, les autres 
par instinct, les meilleurs par faiblesse, par obéissance 
et par crainte. 

— Qu'entends-je? m'écriai -je, et dans quel monde 
d'iniquité faites -vous entrer mon âme tremblante! Père 
Alexis! père Alexis! dans quel abîme serais-je tombé, 
s'il en était ainsi ! Û ciel ! ne vous trompez-vous point? 

12. 
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N'étes-vous point aveuglé par le souvenir de quelque 
injure personnelle? Ce monastère n'est-il habité que par 
des moines prévaricateurs? Dois-je chercher parmi des 
aines plus sincères la foi et la charité qu'un impur dé- 
mon semble avoir chassées de ces murs maudits? 

— Tu chercherais en vain un couvent moins ><iui!lé et 
des moines meilleurs; tous sont ainsi. La foi est perdue 
sur la terre, et le vice est impuni. Acccple le travail et 
la douleur; car vivre, c'est travailler et souffrir. 

— Je le veux , je le veux ! mais je veux semer pour 
recueillir, Je veux travailler dans la foi et dans l'espé- 
rance; je veux souffrir selon la charité. Je fuirai cet 
abominable réceptacle de crimes ; je déchirerai cette 
robe blanche, emblème menteur d'une vie de pureté. 
Je retournerai à la vie du monde, ou je me retirerai 
dans une thébaïde pour pleurer sur les fautes du genre 
humain et me préserver de la conla^ion... 

— C'est bien, me dit le père Ah-xis en prenant dans 
ses mains mes mains que je tordais avec désespoir; 
j'aime ce mouvement d'indignation et cet éclair du cou- 
rage. J'ai connu ces angoisses, j'ai formé ces résolu- 
tions. Ainsi j'ai voulu fuir, ainsi j'ai désiré de vivre 
parmi les hommes du siècle, ou de m enfermer dans 
des cavernes inaccessibles; mais écoute les conseils que 
L'Esprit m'a donnés aux tempe de mon épreuve, et 
grave-les dans ta mémoire : 

b Ne dis pas ; Je vivrai parmi les hommes , et je serai 
le meilleur d'entre eux; car toute chair est faible, et 
ton esprit s'éteindra comme le leur dans la vie de la 
chair. 

« Ne dis pus non plus : Je me retirerai dans la solitude 
et j'y vivrai da i'esprit ; car l'esprit de l'homme est 
enclin à l'orgueil, et l'orgueil corrompt l'esprit. 

i Vis avec les hommes qui sont autour de toi. Garde- 



Source galllca.bnf.fr / Bibliothèque nationale de France 



SPIRIDION. ||| 

toi de leur malice. Cherche la solitude au milieu d'eux. 
Détonrne les yeux de leur iniquité, regarde en toi- 
même, et garde-toi de les haïr autant que de les imiter. 
Fais-leur du bien dans le temps présent en ne leur fer- 
mant ni ton cœur ni ta main. Fai— leur du bien dans leur 
postérité en ouvrant ton esprit à la lumière de l' Esprit. 

« La .vie du siècle débilite, la vie du désert irrite. 

« Quand un instrument est exposé aux intempéries 
des saisons, les cordes se détendent; quand il est enfermé 
sans air dans un étui, les cordes se rompent. 

« Si tu écoutes le sens des paroles humaines, tu ou- 
blieras l'Esprit , et tu ne pourras plus le comprendre. 
Mais si tu ne laisses venir à toi les sons de la voix hu- 
maine, tu oublieras les hommes, et tu ne pourras plus 
les enseigner. » 

En récitant ces versets d'une Bible inconnue, le père 
Alexis tenait ouvert le livre que j'avais vu déjà entre 
ses mains, et il tournait les pages pour les consulter, 
comme s'il eût aidé sa mémoire d'un texte écrit; mais 
les pages de ce livre étaient blanches, et ne paraissaient 
pas avoir jamais porté l'empreinte d'aucun caractère. 

Ce fait bizarre réveilla mes inquiétudes, et je com- 
mençai à l'observer avec curiosité. Rien dans son aspect 
n'annonçait en ce moment l'égarement, ou seulement 
l'exaltation. Il referma doucement son livre, et me 
parlant avec calme : 

« Garde-toi donc, me dit-il en commentant son texte, 
de retourner au monde ; car lu es un faible enfant, et si 
le vent des passions venait à souffler sur toi, il éteindrait 
le flambeau de ton intelligence. La concupiscence et la 
vanité ne te trouveraient peut-être pas assez fort pour 
résister à leur aiguillon. Quant à moi, j'ai fui le monde, 
parce que j'étais fort, et que les passions eussent changé 
ma force en fureur. J'aurais surmonté la présomption et 
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terrassé la luxure ; j'aurais succombé sous les tentations 
île l'ambition et de la haine; j'aurais été dur, intolérant, 
vindicatif, orgueilleux, c'est-à-dire égoïste. Nous somme* 
faits l'un et l'autre pour la cloître. Quand un homme a 
entendu l'Esprit l'appeler, ne fût-ce qu'une fois et faible- 
ment, il doit tout quitter pour lu suivre, et rester là où 
il l'a conduit, quelque mal qu'il s'y trouve. Retourner 
en arriére n'est plus en son pouvoir, et quiconque a 
méprisé une seule fois la chair pour l'esprit, ne peut plus 
revenir aux plaisirs de la chair; car la chair révoltée se 
venge et veut chasser l'esprit à son tour. Alors le cœur 
de l'homme est le théâtre d'une lutte terrible où la chair 
et l'esprit se dévorent l'un l'autre ; l'homme succombe 
et meurt sans avoir vécu. La vie de l'esprit est une vie 
sublime; mais elle est difficile et douloureuse. Ce n'est 
pas une vaine précaution que de mettre entre ia conta- 
gion du siècle et le règne de la chair, des murailles, des 
remparts de pierre et des grilles d airain. Ce n'est pas 
trop pour enchaîner la convoitise des choses vaines que 
de descendre vivant dans un cercueil scellé. Mais il est 
bon de voir autour de soi d'autres hommes voués au 
culte de l'esprit, ne fût-ce qu'en apparence. Ce fut 
l'oeuvre d'une grande sagesse que d'instituer les coin* 
munautés religieuses. Où est te temps où les hommes 
s'y chérissaient comme des frères et y travaillaient de 
concert, en s'aidant charitablement les uns les autres, à 
implorer, à poursuivre l'esprit, à vaincre les grossiers 
conseils de la matière? Toute lumière, tout progrés, 
toute grandeur, sont sortis du cloître ; mais toute lumière, 
tout progrès, toute grandeur, doivent y périr, si quelques- 
uns d'entre nous ne persévèrent dans !a lutte effroyable 
que l'ignorance et l'imposture livrent désormais a la 
vérité. Soutenons ce combat avec acharnement; pour- 
suivons notre entreprise, eussions- noua contre nous 
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toute l'armée de l'enfer. Si on coupe nos deux bras, sai- 
sissons le navire avec les dents; car l'esprit est avec 
nous. C'est ici qu'il habite ; malheur à ceux qui profanent 
son sanctuaire! Restons fidèles à son culte, et, si nous 
sommes d'inutiles martyrs, ne soyons pas du moins do 
lâches déserteurs. 

— Vous avez raison , mon père , répondis-je, frappé 
des paroles qu'il disait. Votre enseignement est celui de 
la sagesse. Je veux être voire disciple et ne me conduire 
que d'après vos décisions. Dites-moi ce que je dois faire 
pour conserver ma force et poursuivre courageusement 
l'œuvre de mon salut au milieu des persécutions qu'on 
me suscite. 

— Les subir toutes avec indifférence, répondit-il; ce 
sera une tâche facile, si tu considères le peu que vaut 
l'estime des moines, et la faiblesse de leurs moyens 
contre nous. Il pourra se faire qu'à la vue d'une victime 
innocente comme loi, et comme toi maltraitée, tu sentes 
souvent l'indignation brûler tes entrailles ; niais Ion rôle 
en ce qui t'est personnel, c'est de sourire , et c'est aussi 
toute la vengeance que tu dois tirer de leurs vains efforts. 
En outre, ton insouciance fera tomber leur animosité. 
Ce qu'ils veulent, c'est de te rendre insensible à force 
de douleur; sois-le à force de courage ou de raison. Ils 
sont grossiers; ils s'y méprendront. Sèche tes larmes, 
prends un visage sans expression, feins un bon sommeil 
et un grand appétit, ne demande plus la confession, ne 
parais plus à l'église, ou feins d'y être morno et froid. 
Quand ils le verront ainsi, ils n'auront ulus peur de toi; 
et, cessant de jouer nue sale comédie, ils seront indul- 
gents à ton égard, comme l est un maître paresseux en- 
vers un élève inepte. Fais ce que je te dis, et avant trois 
jours je l'annonce que le Prieur te mandera devant lui 
pour faire sa paix avec toi. » 
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Avant do quitter te père Alexis, je lui parlai <iu per- 
sonnage que j'avais rencontré au sortir de l'élise, et la 
demandai qui il pouvait être. D'abord il m'écouta avec 
préoccupation, hochant la tête, comme puur dire qu'il 
ne connaissait et no so souciait de connaître aucun 
dignitaire de l'ordre; mais, à mesure que je lui détail- 
lais les traits et l'habillement de l'inconnu , son œil s'ani- 
mait, et bientôt il m'accabla de questions précipitées. 
Le soin minutieux que je mis à y répondre acheva de 
graver dans ma mémoire le souvenir de celui que je crois 
voir encore et que je no verrai plus. 

Enfin le père Alexis, saisissant mes mains avec une 
grande expression de tendresse et de joie, s'écria à 
plusieurs reprises: 

«Est-il pos&ible? est-il possible? as-tu vu cela? Il 
est donc revenu? Il est donc avec nous? il t'a connu? il 
t'a appelé? Il citera la flèche do ton cœur! (l'est donc 
bien toi, mon enfant, toi qui l'as vu! 

— Quel est-il donc, mon père, cet ami inconnu vers 
lequel mon cœur s'est élancé tout d'abord? Faites-le- 
moi connaître, menez-moi vers lui, dites-lui de m 'aimer 
comme je vous aime et comme vous semblez m'aimer 
aussi. Avec quello reconnaissance n'embrasscras-je pas 
celui dont la vue remplit votre àme d'une telle joio! 

— Il n'est pas en mon pouvoir d'aller vers lui , répon- 
dit Alexis. C'est lui qui vient vers moi, et il faut l'at- 
tendre. Sans doute, je le verrai aujourd'hui, et je te 
dirai ce que je dois te dire ; jusque-là ne me fais pas de 
questions, car il m'est défendu de parler de lui, et ne 
dis à personne ce que lu viens de me dire. » 

J'objectai que l'étranger ne m'avait pas semblé agir 
d'une manière mystérieuse, et que le frère convers avait 
dù le voir. Le père secoua la tète en souriant. 

«Les hommes de chair ne le connaissent point , dit-il. » 
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Aiguillonné par la curiosité , je montai le soir même à 
la cellule du père Alexis; mais il refusa de m'ouvrir la 
porte. 

«Laisse-moi seul, me dit-il; je suis triste, je ne 
pourrais te consoler. 

— Et votre ami? lui dîs-jo timidement. 

— Tais-toi, répondit-il d'un ton absolu; il n'est pas 
venu; il est parti sans me voir; il reviendra peut-être. 
Ne t'en inquiète pas- Il n'aime pas qu'on parle de lui 
Va dormir, et demain conduis-toi comme je te l'ai 
prescrit. » 

Au moment où je sortais , il me rappela pour me dire : 
<i Angel, a-t-il fait du soleil aujourd'hui? 

— Oui , mon père, un beau soleil, une brillante ma- 
tinée. 

— Et quand tu as rencontré cette figure, le soleil 
brillait? 

— Oui , mon père. 

— Bon , bon , reprit-il ; à demain. » 

Je suivis le conseil du père Alexis, et je restai au lit 
tout le lendemain. Le soir je descendis au réfectoire à 
l'heure où le chapitre était assemblé, et, me jetant sur 
un plat de viandes fumantes, je le dévorai avidement, 
puis, mettant mes coudes sur la table, au lieu de faire 
attention à la Vie des saints qu'on lisait à haute voix, et 
que j'avais coutume d'écouter avec recueillement, je 
feignis de tomber dans une somnolence brutale. Alors 
les autres novices, qui avaient détourné ies yeux avec 
horreur lorsqu'ils m'avaient vu dolent et contrit, se pri- 
rent à rire de mon abrutissement , et j'entendis les supé- 
rieurs encourager cette épaisse gaieté par la leur. Je 
continuai cette feinte pensait trois jours, et, comme le 
père Alexis me l'avait prédit, je fus mandé le soir du 
troisième jour flans ta chambre d*i Prieur» Je parus de- 



Source galllca.bnf.fr / Bibliothèque nationale de France 



316 



SPin î DION. 



Vlfllt lui dans une attitude, craintive et sans dignité; 
j'affectai des manières gauches, un air lourd, une âme 
appesantie. Jp faisais ces choses, non pour me réconci- 
lier avec ces hommes que jo commençais à mépriser, 
mais pour voir si le père Alexis les avait bien jugés. Je 
pus mo convaincre de la justesse de ses paroles en en- 
tendant le Prieur m'annoncer que la vérité était enfin 
connue, que j'avais été injustement aecusé d'uno faute 
qu'un novice venait de confesser. 

Le Prieur devait, disait-il , à la contrition du coupable 
et à l'esprit de charité, de me taire son nom et la naturo 
de sa faute ; mais il m'exhortait à reprendre ma place à 
l'église et mes études au noviciat, sans conserver ni 
chagrin ni rancune conlre personne. Il ajouta en me 
regardant avec attention : 

« Vous avez pourtant droit , mon chef fils , à une répa- 
ration éclatanto ou à un dédommagement agréable pour 
le tort que vous avez souffert. Choisissez, ou de rece- 
voir en présence de toute la communauté lus excuses de 
reuxdes novices qui, par leurs officieux rapports, nous 
ont induits en erreur, ou bien d'être dispensé pendant 
un mois des offices de la nuit. » 

Jaloux de poursuivre mon expérionce, je choisis la 
dernière offre , et je vis aussitôt le Prieur devenir tout à 
fait bienveillant et familier avec moi. Il m'embrassa, et 
le père trésorier étant entré en cet instant : 

« Tout est arrangé, lui dit-il ; cet enfant ne demande, 
pour dédommagement du chagrin involontaire que nous 
lui avons fait, autre chose qu'un peu de repos pendant 
un mois; car sa santé a souffert dans cette épreuve. Au 
reste , il accepte humblement les excuses tacites de ses 
accusateurs, et il prend son parti sur tout ceci avec une 
grande douceur et une aimable insouciance. 
—A la bonno heure! dit le trésorier avec un gros rire 
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et en me frappant la joue avec familiarité; c'est ainsi 
que nous les aimons ; c'est de ce bon et paisible carac- 
tère qu'il nous les faut. » 

Le père Alexis me donna un aulre conseil, ce fut de 
demander la permission de m'aduiiner aux sciences, et 
de devenir son élève et le préparateur de ses expériences 
physiques et chimiques. 

« On to verra avec plaisir accepter cet emploi, me 
dit-il; parce que la chose qu'on craint le plus ici, c'est 
la ferveur et l'ascétisme. Tout ce qui peut détourner l'in- 
telligence de son véritable but e* "appliquer aux choses 
matérielles est encouragé par le Prieur. Il m'a proposé 
cent fois de m'adjoindre un '.lisciple, et, craignant de 
trouver un espion et un traître dans les sujets qu'on 
me présentait , j'ai toujours refusé sous divers prétextes. 
On a voulu une fois me contraindre en ce point; j'ai 
déclaré que je no m'occuperais plus de science et que 
j'abandonnerais l'observatoire si on no me laissait vivre 
seul et a ma guise. On a cédé, parce que, d'une part, 
il n'y avait personne peur nie remplacer, et que les 
moines mettent unevauité immense à paraître savants et 
à promener les voyageurs dans leurs cabinets et biblio- 
thèques; parce que, do l'autre , on sait que je ne manque 
pas d'énergie , et qu'on a mieux aimé se débarrasser de 
celte énergie au profit des spéculations scientifiques , 
qui ne font point de jaloux ici, que d'engager une lutte 
dans laquelle mon l'une n'eût jamais plié. Va donc; dis 
que tu as obtenu de moi l'autorisation de faire la de- 
mande. Si on hésite, marque de l'humeur, prends un air 
sumbre; pendant quelques jours reste sans cesse pros- 
terné dans l'église, jeûne , soupire , montre-toi farouche, 
exailé dans la dévotion , et , de peur que tu ne deviennes 
un saint, on cherchera à faire de loi un savant. » 
Je liouvai le Prieur encore mieux disposé ù accueillit 

i ; 
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ma demande que le pére Alexis ne me l'avait fait espé- 
rer. 11 y eut même dans le regard pénétrant qu'il at- 
tacha sur moi, en recevant mes remercîments , quelque 
chose d'àcre et de satirique, équivalant à l'action d'un 
homme qui se frotte les mains. Il avait dans l'âme une 
pensée que ni le père Alexis ni moi n'avions pres- 
sentie. 

Je fus aussitôt dispensé d'une grande partie de mes 
exercices religieux , afin de pouvoir consacrer ce temps 
à l'étude, et on plaça même mon lit dans une petite 
cellule voisine do celle d'Alexis, afin que je pusse me 
livrer avec lui, la nuit, à la contemplation des astres. 

C'est à partir de ce moment que je contractai avec le 
père Alexis une étroite amitié. Chaque jour elle s'accrut 
par la découverte des inépuisables trésors de son âme. 
11 n'a jamais existé sur la terre un cœur plus tendre, 
une sollicitude plus paternelle, une patience plus ango- 
Hque. Il mit à m'instruiro un zèle et une persévérance 
au-dessus de toute gratitude. Aussi avec quelle anxiété 
je voyais sa santé se détériorer do plus en plus! Avec 
quel amour je le soignais jour et nuit, cherchant à liro 
ses moindres désirs dans ses regards éteints! Ma pré- 
sence semblait avoir rendu la vie à son cœur longtemps 
vide d'affection humaine, et, selon son expression, affamé 
de tendresse; l'émulation à son intelligence fatiguée de 
solitude et lasse de se tourmenter sans cesse en face 
d'elle-même. Mais en même tempe que son esprit repre- 
nait de la vigueur et de l'activité , son corps s'affaiblissait 
do jour en jour. 11 ne dormait presque plus , son estomac 
ne digérait plus que des liquides, et ses membres 
étaient tour à tour frappes de paralysie durant des 
jours entiers. Il sentait arriver sa fin avec sérénité, aaas 
terreur et sans impatience. Quanta moi , je le voyais 
dépérir avec désespoir, car il m'avait ouvert un moudo 



Source galllca.bnf.fr / Bibliothèque nationale de France 



SPiniDION. Sfâ 

inconnu ; mon cœur avide d'amour nageait à l'aise dan^ 
cette vie de, sentiment, de confiance et d'effusion qu'il 
venait de me révéler. 

Toutes les pensées qui m'étaient venues d'abord sur 
le dérangement possible île son cerveau s'étaient éva- 
nouies. Il me sembla désormais que son exaltation mys- 
térieuse était l'élan du génie; son langage obscur me 
devenait do plus en plus intelligible, et quand je ne le 
comprenais pas bien , j'en attribuais la faute à mon 
ignorance , et je vivais dans l'espoir d'arriver â le péné- 
trer parfaitement. 

Cependant cette félicité n'était pas sans nuages. Il y 
avait comme un ver rongeur au fond de ma conscience 
timorée. Le père Alexis ne me semblait pas croire en 
Dieu selon les lois de l'Église chrétienne. H y a plus, il 
me semblait parfois qu'il ne servait pas le même Dieu 
que moi. Nous n'étions jamais en dissidence ouverte sur 
aucun point, parce qu'il évitait soigneusement tout rap- 
port entre les sujets de nos études scientifiques et les 
enseignements du dogme. -Mais il semblait que nous nous 
fissions mutuellement cette concession, lui, de ne pas 
l'attaquer, moi, de ne pas le défendre. Quand par ha- 
sard je lui soumettais un cas de conscience ou une dif- 
ficulté théologique, il refusait do s'expliquer en disant: 

« Ceci n'est pas de mon ressort; vous avez des doc- 
teurs versés dans ces matières , allez les consulter; moi, 
en fait de culte, je no m'embarrasse pas dans le laby- 
rinthe de la scolastique, je sers mon maître comme je 
l'entends, et ne demande point à un directeur co que 
je dois admettre ou rejeter : ma conscience est en paix 
avec elle-même, et je suis trop vieux pour aller me 
remettre sur les bancs. » 

Son thème favori était de parier MO" la chair et sur 
l'esprit} mais, quoiqu'il ne se déclarât jamais eu dissi- 



SourcË galllca.bnf.fr / Bibliothèque nationale de France 



220 SPIlllblO.N. 
dence avec la foi, il trailait ces matières bien plus en 
philosophe métaphysicien qu'en serviteur zélé de l'Église 
catholique et romaine. 

.l'a vai» encore remarqué une chose qui nie donnait 
bien à penser. Il avait souvent l'air préoccupé de mon 
instruction scientifique . et alors il me faisait entreprendre 
des expériences chimiques dont j'apercevais moi-même, 
grare aux enseignements qu'il m'avait déjà donnés, l'in- 
Bùoùfiance et la grossièreté; puis bientôt il m'interrom- 
pait au milieu de mes manipulations pour me faire 
chercher dans des livres inconnus des éclaircissements 
qu'il disait précieux. Je lisais à v..ix haute, en commen- 
çant à la | âge qu'il m'indiquait, pendant des heures 
entières. Lui, pendant ce temps, so promenait de. long en 
large, levant les yeux au ciel avec enthousiasme , pas- 
sant lentement la main sur son front dépouillé, et 
S'écrient de temps en temps : « lion ! bon! » Tour moi, 
j'avais bientôt reconnu que ce n'étaient pas là des ar- 
ticles de science sèche et précise, mais bien des pages 
pleines d'une philosophie audacieuse et d'une morale 
inconnue. Je continuais quelque temps par respect pour 
lui , espérant toujours qu'il m'arrêterait; mais voyant qu'il 
me laissait aller, je me mettais à craindre pour ma foi , 
et, posant le livre tout d'un coup, je lui disais : 

«Mais, mon père, ne sout-ce. pas des hérésies quo 
nous lisons là, et croyez-vous qu'il n'y ait rien dans 
ces pages, trop belles peul-è(ro, qui soit contraire à 
notre sainte religion? » 

En entendant ces paroles.il s'arrêtait brusquement 
dans sa marche d'un air découragé , me prenait le livre 
des mains, et le jetait sur une table en me disant : 

« Je ne sais pas! je ne sais pas , mon enfant; je suis 
une créature malade et bornée; je ne puis juger r-es 
choses ; je les lis , mais sans dire qu'elles sont bonnes ni 
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mauvaises. Je no sais pas! je ne sais pas! Travaillons! » 

El nous nous remettions tons deux en silence à l'ou- 
vrage, sans oser, moi approfondir mes pensées, lui me 
communiquer tes siennes. 

Ce qui me fâchait le plus, c'était de l'entendre citer 
et invoquer sans cesse les révélations d'un Esprit tout- 
puîssmt qu'il no désignait jamais clairement. 11 donnait 
à ce nom d'Esprit l'extension la plus vague. Tantôt il 
semblait s'en servir pour qualifier Dieu créateur et in- 
piralcur de toutes choses, et tantôt il réduirait les pro- 
portions de cette essence universelle jusqu'à personnifier 
une sorte do génie familier avec lequel il aurait eu, comme 
Socrate, des communication^ cabalistiques. Dans ces 
instants-là , j'étais saisi d'une telle frayeur que je n'osais 
dormir ; je me recommandais à mon ange gardien , et je 
murmurais des formules d'exorcisme chaque fois que 
mes yeux appesantis voyaient passer les \ irions des 
rêves. Mon esprit, devenait alors si faible que j'étais tenté 
d'aller encore mo confesser au père llégésippe; si je no 
le faisais pas c'est que ma tendresse pour Alexis restant 
inaltérable , je craignais de le perdre par' mes aveux , 
quelque réserve cl quelque prudence que je pusse y 
mettre. Cependant les deux choses qui m'avaient le 
plus inquiété n'avaient plus lieu. Lorsque mon maître 
s'endormait un livre à la main, la tète penchée dans 
l'altitude d'un homme qui lit, à son réveil il ne se per- 
suadait plus avoir lu, et il ne me rapportait plus tes sen- 
tences imaginaires qu'il prétendait avoir trouvées dans 
ce livre. Un outre, je ne voyais plus paraître le cahier 
sur les pages immaculées duquel il lisait couramment , 
affectant de se reprendre et de tourner les feuillets 
tomme il eût fait d'un véritable livre. Je pouvais attri- 
buer ces pratiques bizarres à un affaiblissement passager 
de ses facultés mentales , phase douloureuse de la mata- 
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die, dont il était sorti et dont il n'avait plus conscience- 
Aussi me gardais-je bien de lui en parler, dans la crainte 
de l'affliger. Si son état physique empirait , du moins son 
cerveau paraissait très-bien rétabli ; il pensait et ne 
rêvait plus. 

Comme il ne prenait atieun soin de sa santé, il ne 
voulait s'astreindre à aucun régime. Je n'avais plus 
guère d'espéranco de le voir se rélablir. Il repoussait 
toutes mes instances, disant que l'arrêt du deslin était 
inévitable, et parlant avec une résignation toute chré- 
tienne de la fatalité, qu'il semblait concevoir à la ma- 
nière des musulmans. Enfin , un jour, m'étant jeté à ses 
pieds, et l'ayant supplié avec larmes de consulter un 
célèbre médecin qui se trouvait alors dans le pays, je 
le vis céder à mes vœux avec une complaisance mélan- 
colique. 

« Tu le veux, me dit-il ; mais à quoi bon? que peut un 
homme sur un autre homme'? relever quelque peu les 
forces de la matière et y retenir le souffle animal quelques 
jours de plus! L'esprit n'obéit jamais qu'au souffle de 
l'Esprit; et l'Esprit qui régne sur moi ne cédera pas ,i la 
parole d'un médecin, d'un homme de chair et d'os! 
Quand l'heure marquée sonnera, il faudra restituer 
l'étincelle de mon àmo au foyer qui me l'a départie. 
Que feras-tu d'un homme en enfance, d'un vieillard 
idiot, d'un corps sans âme? » 

Il consentit néanmoins à recevoir la visite du médecin. 
Celui-ci s'étonna . en le voyant , de trouver un homme 
encore si jeune (le père Alexis n'avait pas plus de .soixante 
ans) et d'une constitution si robuste dans un tel état 
d'épuisement. 11 jugea que 'es travaux de l'intelligence 
avaient ruiné ce corps trop négligé, et je me souviens 
qu'il lui dit ces paroles proverbiales qui frappèrent mon 
oreille pour la première fois : 
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« Mon père , la lame a usé le fourreau. 

— Qu'est-ce qu'une misérable gaine de plus ou de 
moins 9 répondit mon maître en souriant; la lame n'est* 
elle pas indestructible? 

— Oui , répondit !e docteur; mais elle peut se rouiller 
quand la gaine usée ne la protège plus. 

— Qu'importe qu'une lame ébrécbée se rouille? 
reprit le père Alexis; elle est déjà hors de service. Il 
faut que le métal soit remis dans la fournaise pour être 
travaillé et employé de nouveau. » 

Le docteur voyant que j étais le seul qui portât un 
sincère Intérêt au père Alexis, me prit à part et m'in- 
terrogea avec délail sur son genre de vie. Quand il sut do 
moi l'excès du travail auquel s'y ban donnait mon maître, 
et l'excitation qu'il entretenait dans son cerveau, il dit 
comme se parlant à lui-môme : 

« Il est évident que le four a trop chauffé; il y a peu 
de ressources; la flamme sublime a tout dévoré; il 
faudra essayer de l'éteindre un peu. » 

Il écrivit une ordonnance, et m'engagea à la faire 
exécuter fidèlement, après quoi il demanda â son ma- 
lade la permission de l'embrasser, le peu d'instants qu'il 
avait passés près de lui ayant gagné son cœur. Cette 
marque de sympathie pour mon maître me toucha et 
m'attrista profondément; ce baiser ressemblait à un 
éternel adieu. Le docteur devait repasser dans le pays à 
la fin de la saison où nous venions d'entrer. 

Les remèdes qu'il avait prescrits eurent d'abord un 
effet merveilleux. Mon bon maître retrouva l'aisance et 
l'activité de ses membres; son estomac devint plus ro- 
buste, et il eut plusieurs nuits d'un excellent sommeil. 
Mais je n'eus pas longtemps lieu de me réjouir; car, â 
mesure que son corps se fortifiait, son esprit tombait 
dans la mélancolie. La mélancolie fut suivie de tristesse, 
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la tristesse d'engourdissement , l'engourdissement de 
desordre. Puis toutes ces phases se répétèrent alternait- 
ment dans la môme Journée, et tontes ses facultés per- 
dirent leur équilibre. Je vis reparaître ces Somnolence] 
durant lesquelles son cerveau travaillait péniblement 
sur des chimères. Jo vis reparaître aussi le maudit liv re 
blanc qui m'avait tant déplu ; et non-seulement il y 
lisait, mais il y traçait chaque jour des caractères ima- 
ginaires avec une plume qu'il ne songeait point à imbiber 
d'encre. Un profond ennui et une inquiétude secrète 
■semblaient miner les ressorts détendus de son âme. 
Pourtant il continuait à me témoigner la même bonté, 
la mémo tendresse; il essaya, malgré moi, de continuer 
mes leçons; mais il s'assoupissait au bout d'un instant, 
et, s'éveillent eu sursaut, il mo saisissait le bras en me 
disant ; 

« Tu l'as pourtant vu, n'est-ce pas? Tu l'as bien vu» 
Ne l'as-tu donc vu qu'âne foi.-'' 

— 0 mon bon maître! loi clisais-je, que ne puis-je 
«amener près de vous cet ami qui vous est si cher! 
ta présence adoucirait votre mal et ranimerait votre 
imo. » 

Mais alors il s'éveillait tout a fait, et me disait : 

■ Tais-toi, imprudent, tais-toi; de quoi parles-tu là, 
malheureux'? Tu veux dune qu'il ne revienne plus , et 
que je meure sans l'avoir revu? » 

Je n'osais ajouter un mot ; toute curiosité était morte 
en moi. Il n'y avait plus do place que pour la douleur, et 
le sentiment d'une vague épouvante était le seul qui vint 
parfois s'y mêler. 

Une nuit qu'arcablé (le fatigue je mêlais endormi 
plus tôt et plus profondément que de eoutumo, jo fis 
un songe. Je rêvai que je revoyais le bel inconnu dont 
l'absence affligeait tant mon maître. Il s'approchait do 
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mon lit, et, se penchant vers moi, il me partait à 
l'oreille : 

«Ne dites pas que je suis là, me disait-il; car ce 
vieil'arfl obstiné s'acharnerait à me voir, et jo ne veuy 
le visiter qu'à l'heure de sa mort. » 

Je lo suppliai d'aller vers mon maître, lui disant 
qu'il soupirait après sa venue, et que les douleurs do 
son àmc étaient dignes de.pitié. .le m'éveillais alors et me 
mettais sur mon séant j car j'ai ais l'esprit frappé de ce 
rôve, et j'avais besoin d'ouvrir les jôttï et d'étendre les 
bras pour m* 1 convaincre que c'était un fantôme créé par 
le semmeil. Par trois fois ce jeune homme m'apparut 
dans toute sa douceur et dans toute sa beauté. Sa voix 
résonnai! à mon oreille comme les sons éloignés d'une 
lyre, et sa présence répandait un parfum comme celui 
des Us au lever de l'aurore. Par trois fois jo le suppliai 
d'aller visiter mon maître, et par trois fois je m'éveillai 
et m3 convainquis que c'était un songe; mais à la 
troisième j'entendis de la cellule voisine !c père Alexis 
qui m'appelait avec véhémence. Je courus à lui, et, à la 
lueur d'une veilleuse qui brûlait sur la table, je le vis 
assis sur son lit, les yeux brillants, la barbe hérissée, et 
connue hors de toi-même, 

a Vous l'avez vu ! me dit-il d'une voix forte et rude, 
qui n'avait rien de son timbre ordinaire. Vous l'avez 
vu, et vous ne m'avez pas averti] il vous a parlé, et 
vous ne m'avez pas appelé! il vous a quitté, et vous 
ne l'avez pas envoyé vers moi! Malheureux! serpent 
réchauffé dans mon sein! vous m'avez enlevé mon 
ami, et mon bote est devenu le vôtre; vipère! vous 
m'avez trahi, vous m'avez dépouillé, vous me donnez 
la mort! » 

Il se jeta en arrière sur son chevet, et resta privé de 
sentiment pendant plusieurs minutes. Je crus qu'il vc- 

13. 
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naît d'expirer; je frottai ses tempes glacées avec l'es- 
sence qu'il avait coutume! d'employer lorsqu'il était 
menacé de défaillance. le réchauffai ses pieds avec ma 
robe, et ses mains avec mon haleine. Je ne percevais 
plus le bruit de la sienne, et ses doigts étaient roi Jis par 
un froid mortel, .le commençais à mo désespérer, lors- 
qu'il revint à lui, et, se soulevant doucement, il appuya 
sa tête sur mon épaule : 

o Art gel , que fais-tu près de moi à cette heure? me 
dit-il avec une douceur ineffable. Suis-je donc plus ma- 
lade que de coutume ! Mon pauvre enfant, je suis cause 
de tes soucis et de tes fatigues. » 

Je ne voulus pas lui dire ce qui s'était passé, et 
encore moins lui demander compte de l'incroyable 
coïncidence de sa vision avec la mienne ; jieusse craint 
de réveiller son délire. Il semblait n'en avoir pas gardé 
le moindre souvenir, et il exigea que je retournasse à 
mon lit. J'obéis, mais je restai attentif à tous ses mou- 
vements; il me sembla qu'il dormait, et que sa respi- 
ration était gênée; son oppression augmentait et dimi- 
nuait comme le bruit lointain de la mer. Enfin il mo 
parut soulagé, et je succombai au sommeil; mais, au 
bout de peu d'instants, je fus réveillé de nouveau par 
le son (l'une voix puissante -qui ne ressemblait point à la 
sienne. 

«Non, tu ne m'as jamais connu, jamais compris 
disait cette voix sévère; je suis venu vers toi cent fois 
et tu n'as pas osé m'appartenir une seule; mais quo 
peut -on attendre d'un moine, sinon l'incertitude, la 
couanli-e elle sophisme? 

a — Mais je t'ai aimé! répondit la voix plaintive et 
affaiblie du père Alexis. Tu le sais, je t'ai imploré, je 
t'ai poursuivi ; j'ai employé toutes les puissances de 
mon être à pénétrer le sens de tes paraboles , je t'ai 
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invoqué à genoux; j'ai délaissé le culte des Hébreux; 
j'ai laissé le dieu des Juifs et des gentils se tordre dou- 
loureusement sur son gibet sanglant, sans lui accorder 
une larme, sans lui adresser une prière. 

o — Et qui te l'avait commandé ainsi? reprit la voix. 
Moine ignorant, philosophe snns entrailles! martyr sans 
enthousiasme et sans fui! t'ai-je jamais prescrit de mé- 
priser le Nazaréen? 

« — Non , tu n'as jamais daigné te prononcer sur au- 
cune chose, et tu n'as pas voulu faire voir la lumière à 
celui qui pour toi aurait passé par toutes les idolâtries. 
Tu le sais! tu le sais! si tu l'avais voulu , j'aurais dé- 
chiré le froc et ceint le glaive. J'aurais fait retentir ma 
parole et prêché ton Évangile aux quatro coins de la 
terre; j'y aurais porté lo fer et la flamme; j'aurais bou- 
leversé la fare dos nations et imposé ton culte aux hu- 
mains du sud au septentrion, du couchant à l'aurore. 
J'avais la volonté, j'avais la puissance; tu n'avais qu'à 
dire : a Marche ! » à mettre le flambeau dans ma main et 
marcher devant moi comme une étoile; j'aurais en ton 
nom, enchaîné les mers et transporté les montagnes. Que 
ne l'as-tu voulu! tu aurais des autels , et j'aurais vécu ! 
tu serais un dieu, et je serais ton prophète. 

« — Oui, oui, dit la voix inconnue, lu avais l'orgueil 
et l'ambition on partage; et. si je t'avais encouragé, tu 
aurais consenti à être dieu toi-même. 

« — 0 maître! ne me méprise pas, ne me tourne pas 
en dérision ! J'avais ces instincts et je les ai refoulés. Tu 
as blâmé mes vœux téméraires, mon audace insensée, et 
je t'ai sacrifié tous mes rèws. Tu m'as dit que la violence 
ne gouvernait pas les siècles, et que VF.sprit n'habitait 
pas dans la vapeur du sang el dans te tumulte des armées l 
Tu m'as dit qu'il fallait le chercher dans l'ombre, dans 
la solitude, dans te silence et le recueillement. Tu m'as 
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dit qu'on le trouvait dans l'étude, dans le renoncement, 
dans une vie humble et radiée, dans les veilles, dans la 
méditation^ dans l'incessante inspiration de l'Ame. Tu 
m'as dit de In chercher dans les entrailles de la terre, 
dans ta poussière des livres, dans les vers du sépulcre; 
et je l'ai cherché où tu m'avais dit, et pourtant je ne l'ai 
pas trouvé, et je vais mourir dans l'horreur du doute et 
dans l'épouvante du néant!... 

« — Taîs-toi, lâche blasphémateur I reprit la voix ton- 
nante; c'est la soir de gloire qui cause tes regrets, c'est 
ton orgueil qui te pousse au désespoir. Vermisseau su- 
perhe, qui ne peux te soumettre à descendre dans la tombo 
sans avoir pénétré le secret de ta toute-puissance! Mais 
qu'importe à l'inexorable passé, à rinnumcrahlc avenir 
des êtres, qu'un moine de plus ou de moins ait vécu dans 
l'impiisturo et soit moi t dans l'ignorance? L'intelligence 
universelle périra-t-rlle parce qu'un bénédictin a ergoté 
contre clic V La puissance infinie sera-t-ellc détrônée 
parce qu'un moine astronome n'a pu la mesurer avec son 
compas et ses lunettes? » 

Un rire impitoyable fit retentir la cellule du père Alexis, 
et la voix de mon mettre y répondit par un lamentable 
sanglot. J'avais écouté ce dialogue avec une affreuse an- 
goisse. Debout près de la porte entr'ouverte, les pieds nus 
sur le carreau , retenant mon haleine , j'avais essayé do 
voir l'hôte inconnu de cette veillée sinistre; mais la 
lampe s'était éteinte, et mes yen \. troublés parla peur, ne 
pouvaient percer les ténèbres. La douleur do mon maître 
ranima mon courage ; j entrai dans sa cellule, je rallumai 
ta lampe avec du phosphore, et je m'approchai de son 
lit. Il n'y avait personne autre que lui et moi dans la 
chambre; aucun bruit, aucun désordre ne' trahissait lo 
départ piécipiLé de son interlocuteur. Je surmontai mon 
effroi pour m'occuper do mon maître, dont lu désespoir 
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me Mollirait. Assis sur son traversin ,.le corps plie" en 
deux rommo si une main formidable eût brisé ses reins, 
il cachait sa face dans ses genou? eonvuUil's, ses dents 
claquaient dans sa bouche, et des torrents de larmes 
ruisselaient sur sa barbe grise. Je me jetai à genoux près 
de lui, je mêlai mes pleurs aux siens, je lui prodiguai de 
filiales caresses. Il s'abandonna quelques instants à cetto 
effusion sympathique, et s'écria plusieurs fuis en se jetant 
dans mon sein : 

<r Mourir! mourir désespéré! mourir sans avoir vécu, 
et ne pas savoir si l'on meurt pour Revivre? 

— Mon père, mon maître bien-armé, lui dis-je, je ne 
sais quelles désolantes visions troublent voire sommeil 
et le mien. Je ne sais quel fantôme est entré ici cette 
nuit pour nous tenter et nous menacer ; mais que ce soit 
un ministre du Dieu vivant qui vient nous inspirer une 
terreur salutaire, ou que oe soit un esprit de ténèbres 
qui vient peur nous damner en nous faisant désespérer 
de la bonté de Dieu, faites cesser ces choses surnaluri'lles 
en rentrant dans le giron de la sainte Église. Exorcisez 
les démons qui vous assiègent, ou rendez-vous favorables 
les anges qui vous visitent en recevant les sacrements, 
et en me permettant de vous dire les prières de notre 
sainte liturgie... 

— Laisse.- moi, laisse-moi, mon cher An gel, dit-ii en 
me repoussant avec douceur, ne fatigue pas mon cerveau 
par des discours puérils. Laisse-moi seul, ne trouble plus 
ton sommeil et le mien par de vaines frayeurs. Tout ceci 
est un rêve, et je me sens tout à fait bien maintenant ; 
les larmes m'ont soulagé, les larmes scr.t une pluie bien- 
faisante après l'orage. (Jue rien de ce qui- je puis dire 
dans mon sommeil ne félonne. Aux approches de la 
mort, l'âme, dans ses efforts pour brider les liens de la 
matière, tombe dans d'étranges détresses; mais l'Esprit 
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la relève et Fagsiste, dit-on, au moment solennel, b 
Dans la matinée, je reçus ordre de me rendre auprès 
du Prieur. Je descendis à sa chambre ; on me dit qu'il 
était occupé et que j'eusse à l'attendre dans la salle du 
chapitre , qui y était continué'. .l'enlrai dans cette salle 
et j'en lis le tour; c'était la seconde fois, je crois, que 
j'y pénétrais, et je n'avais jamais eu le loisir d'en con. 
templer l'architecture, qui était grande et sévère. Au 
reste, je n'y pouvais faire en cet instant même qu'une 
médiocre attention; j'étais accablé des émotions delà 
nuit, troublé et épouvanté dans ma conscience, affligé, 
par-dessus tout, des douleurs physiques et morales de 
mon cher maître. En outre, l'entretien auquel m'appe- 
lait le Prieur ne laissait pas fie m'inquiéter; car j'avais 
singulièrement négligé mes devoirs religieux depuis que 
j'étais le disciple d'Alexis, et je m'en faisais de sérieux 
reproches. 

Cependant, tout en promenant mes regards mélanco- 
liques autour de moi pour me distraire de ces tristesses 
et me fortifier contre ces appréhensions, je fus frappé 
de la belle ordonnance de celte antique salle, cintrée 
avec une force et une hardiesse inconnues de nos mo- 
dernes architectes. Des pendentifs accolés à la muraille 
donnaient naissance aux rinceaux de pierre qui s'entre- 
croisaient en arceaux à la voûte, et au-dessous de cha- 
cun de ces pendentifs était suspendu le portrait d'un 
dignitaire ou d'un personnage illustre de l'ordre. C'étaient 
tous de beaux tableaux, richement encadrés, et cette 
longue galerie de graves personnages vêtus de noir avait 
quelque chose d'imposant et de funéraire. On était aux 
derniers beaux jours de l'automne. Le soleil, entrant par 
les hautes croisées, projetait de grands rayons d'or pale 
sur les traits austères de ces morts respectables, et don- 
nait un reste d'éclat aux dorures massives des cadros 
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noircis par le temps. Un silence profond régnait dans les 
COUTS et dans les jardins; los voûtes me renvoyaient 
l'écho de mes pas. 

Tout d'un coup il me sembla entendre d'autres pas 
derrière les miens , et ces pas avaient quelque chose de 
si ferme et de si solennel que je crus que c'était le 
Prieur. Je me retournai pour le saluer; mais je ne vis 
personne et je pensai m être trompé. Je recommençai à 
marcher, et j'entendis ces pas une seconde fois, et une 
troisième, quoique je fusse absolument seul dans la salle. 
Alors les terreurs qui m'avaient déjà assailli recommen- 
cèrent, je songeai à m'enfuir; mais forcé d'attendre le 
Prieur, j'essayai de surmonter ma faiblesse et d'attribuer 
ces rêveries à l'accablement de mon corps et de mon 
esprit. Pour y échapper, je m'assis sur un banc, vis-à- 
vis dii tableau qui occupait le milieu parmi tous les 
autres. Il représentait notre patron, le grand saint Be- 
noît. J'espérais que la contemplation de celte belle pein- 
ture chasserait les visions dont j'étais obsédé, lorsqu'il 
me sembla reconnaître, dans la tète pâle et douloureuse- 
ment extatique du saint, les trait-; de l'inconnu que 
j'avais rencontré un matin au seuil de l'église. Je me 
levai, je me. rassis, je m'approchai, je me reculai, et plus 
je regardai, plus je me convainqu r s que c'étaient les 
mêmes traits et la même expression; seulement la che- 
velure du saint était rejet ée en de-ordre derrière sa tète, 
son front était un peu dégarni, et ses traits annonçaient 
un âge plus mur. Le costume ne consistait qu'en une 
robe noire qui laissait voir ses pieds nus. La découverte 
de celte ressemblance me causa un transport de joie. 
J'eus un instant l'orgueil de croire que nc're saint patron 
m'était apparu, et que son esprit veillait s;;r moi. En 
même temps je songeai avec, bonheur (pie le père Alexis 
était dans la bonne voie, etqu il était un saint lui-même, 
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Risque lo bienheureux était en commerce avec lui, et 
venait l'assister tantôt do salutaires reproches, et tantôt, 
sans doute, de tendras encouragements. 

Je m'avançai pour m'agenouitler devant celle image 
sacrée; mais il me sembla encore qu'on un* suivait pas 
à pas, et je me retournai encore sans voir personne Kn 
co moment mes yeux se portèrent sur le tableau qui 
faisait face à celui de saint Benoit ; et quelle fut ma sur- 
prise en retrouvant les mêmes traits avec une expression 
douce et grave, et lu belle chevelure ondoyante que 
j'avais cru voir en réalité. Ce personnage était bien plus 
identique que l'autre avec ma viskm. Il était debout et 
dans l'attitude où il m'était apparu, Il portait exactement 
le môme costume, le même manteau, la m£me ceinture, 
les mômes bottines. Ses grands yeux bleus, un peu en- 
foncés sous l'arcade régulière de ses sourcils, s'abais- 
saient doucement avec une expression méditative et pé- 
nétrante. La peinture était si belle qu'elle me sembla 
être sortie du même pinceau que le saint Benoit, et le 
personnage était si beau lui-même que toutes mes mé- 
fiances à cet é^ard ruent place à une joie extrême de lo 
revoir, ne fût-ce qu'en effigie. Il était représenté un livre 
à la main, et beaucoup de livres étaient épars à ses pieds. 
Il paraissait fouler ceux-là avec indifférence et mépris, 
tandis qu'il élevait l'autre dans la main, et semblait dire 
ce qui était écrit en effet sur la couverture de ce livre : 
ffie est veritas! 

Comme je le contemplais avec ravissement, me disant 
que ce ne pouvait être qu'un homme vénérable, puisque 
son imàge décorait cette salle, la porté du fond s'ouvrit, 
et le pére trésorier, qui était un bonhomme assez volon- 
tiers bavard, vint causer avec moi eu attendant l'arrivée 
du Prieur. 

* Vous me paraisse/, charmé de la vue de ces tableaux, 
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me dit-il. Notre saint Benoit est un superbe morcenu, ù 
ce qu'on assure. Quelques auteurs l'ont pris pour un 
Van Dycfc; mais Van Dyek était mort quand celte toile a 
été peinte. C'est l'ouvrage d'un de ses élèves, qui conti- 
nuait admirablement sa manière. Il n'y a pas à se trom- 
per sur les dates ; car lorsque Pierre Ilébronius vint ici, 
vers l'an 1G90, Van Dyck n'était plus; et, comme vous 
avez dû le remarquer, c'est lu tôle do Pierre Ilébronius, 
alors àgc d'un peu plus de trente ans, qui a servi de mo- 
dèle au peintre de saini Benoit. 

— Et qui donc était ce Pierre Ilébronius? dcmnndai-je. 

— Eh ! mais, reprit le moine en me montrant le por- 
trait de mon ami inconnu, c'est celui que l'on connaît ici 
sous le nom de l'abbé Spiridioft, le vénérable fondateur 
de notre communauté. C'était, comme vous voyez, un 
des plus beaux hommes de son temps , et le peintro ne 
pouvait pas trouver une pins belle léte de saint. 

— Et il est mort ? m'écriai-je, sans songer à ce que je 
disais. 

— Vers l'an 1G98, répondit le trésorier, il y a près 
d'un siècle. Vous voyez que le peintre l'a représenté 
tenant en main un livre et en foulant plusieurs autres 
sous les pieds. Celui qu'il tient est, dit-on , le quatrième 
écril de Ho-suet contre les protestants, les autres sont 
les livres exécrables de Luther et de ses adeptes. Cette 
action faisait allusion à la conversion récente de Pierre 
Ilébronius, et marquait son passade à la vraie fui, qu'il 
a servie avec éclat depuis en embra-sant la vie religieuse 
et en consacrant ses biens à l'édification de cette sainte 
maison. 

— J'ai ouï dire en crTet, repris-jc, que ce fondateur 
fut un homme de grand mérite, qu'il vécut et mourut en 
odeur de sainteté. » 

Le trésorier secoua la této en souriant. 
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« Il est facile do bien vivre, dit-il ; plus facile que de 
bien mourir! Il n'est pas bon de tant cultiver la science 
dans le cloître. L'esprit s'exalte, l'orgueil s'empare sou 
vent des meilleures têtes, et l'ennui Tait aussi qu'on se 
lasse de croire toujours aux mêmes vérités. On veut en 
découvrir de nouvelles; on s'égare. Le démon fait son 
profit do cela pf. vous suscite parfois, sous les formes 
d'une belle philosophie et sous les apparences d'une cé- 
leste inspiration, de monstrueuses erreurs, bien malaisées 
à abjurer quand l'heure de rendre compte vous surprend. 
J'ai ouï dire tout bas, par des gens bien informés, que 
l'abbé Spiridion, sur la fin de sa carrière, quoique me- 
nant une vie austère et sainte, ayant lu beaucoup do 
mauvais livres, sous prétexte de les réfuter à loisir, s'était 
laissé infecter peu à peu, el à son insu, par le poison de 
l'erreur. Il conserva toujours l'extérieur d'un bon reli- 
gieux ; mais il paraît que secrètement il était tombé dans 
des hérésies plus monstrueuses encore que celles de sa 
jeunesse. Les livres abominables du juif Spinosa et les 
infernales doctrines des philosophes de cette écolo 
l'avaient rendu panthéiste, c'est-à-dire athée. Mon cher 
fils, oh! que l'amour de la science, et qui n'est qu'une 
vaine curiosité, ne vous entraîné jamais à do telles chu- 
tes ! On prétend que, dans ses dernières années, Hébro- 
nius avait écrit, des abominations sans nombre. Heureu- 
sement il se repentit à son lit de mort , et les brûla do sa 
propre main, afin que le poison n'infectât pas, par la 
suite, les esprits simples qui les liraient. Il est mort en 
paix avec le Seigneur, en apparence; mais ceux qui 
n'avaient vu que sa vie extérieure, et qui le regardaient 
comme un saint, furent étonnés de ce q-S'A no fit point 
de miracles pour eux sur son tombeau. Les esprits droits, 
qui avaient appris à le mieux juger, s'abstinrent toujours 
de dire leurs craintes sur son sort dans l'autre vie. Quel- 
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qu^s-uns pensèrent même qu'il avait été jusqu'à se livrei 
à des pratiques de sorcellerie, et que le diable parut 
auprès de lui lorsqu'il expira. Mais ce sont des choses 
dont il est impossible de s'assurer pleinement, et dont il 
est imprudent, dangereux peut-être, de parler. Paix soit 
donc à sa mémoire! Son portrait est resté ici pour mar- 
quer que Dieu peut bien lui avoir tout pardonné en 
considération de ses grandes aumônes et de la fondation 
de ce monastère. » 

Nous fûmes interrompus par l'arrivée du Prieur. Le 
trésorier s'inclina jusqu'à terre, les bras croisés sur la 
poitrine, et nous laies* ensemble. 

Alors le Prieur, nie toisant île la téte aux pieds et me 
parlant avec sécheresse, me demanda compte des longues 
veilles du père Alexis et du brait de voix qu'on entendait 
partir ehaque nuit de sa cellule. J'essayai d'expliquer ces 
faits par l'élat de maladie de mon maitre; mais le Prieur 
me dit qu'une personne digne de foi . en aliant avant lo 
jour remonter l'horloge de l'église, avait entendu dans 
nos cellules un grand bruit do voix, des menaces, des 
criset des imprécations. 

a J'espère, ajouta le Prieur, que vous me répondrez 
avec sincérité et simplicité; car il y a grâce pour toutes 
les fautes quand le coupablo se confesse et se repent ; 
mais, si vous n'éclairoissez pas mes doutes d'une ma- 
nière satisfaisante, les plus rudes châtiments vous y 
contraindront. 

— Mon révérend père, répbndis-je, je ne sais quels 
soupçons peuvent peter sur moi on de telles circon- 
stances. 11 est vrai que le père Alexis a parle à voix 
haute toute la nuit et avec assez de véhémente; car i! 
avait le délire. Quant à moi, j'ai pleuré, tant sa souf- 
france me faisait de peine; et, dans les instants où il 
revenait à lui-même, il murmurait à Dieu de ferventes 
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prières. J'unissais ma voix à la sienno et mon cœur ; 
sien. 

— Celle explication ne manque pas d'habileté, repi 
le Prieur (l'un ton méprisant; mais comment expliquant 
vous In grande lueur qui tout d'un coup a éclaire! vos et 
Iules et le dôme entier, et la flamme qui est sortie par 
faite et qui s'est répandue dans les airs, accompagm 
d'une horrible odeur de soufre? 

— Je oe comprendrais pas, mon révérend père, p 
pondis-jc, qu'il y eût plus de mal à mo servir de pho 
phore et do soufre pour allumer une lampe qu'il n'y e 
a, selon moi, à veiller un malade pendant la nuit et 
prier auprès de son lit. Il est possible que je me so 
servi imprudemment de cette composition, et que, dar 
mon empressement, j'aie laissé ouvert le flacon, doi 
l'odeur désagréable a pu se répandre dans la maNon 
mais j'ose affirmer que cette odeur n'a rien do dangereui 
et qu'en aucun cas le phosphore ne pourrait causer u 
incendie. Je supplie donc Votre Révérence de mo pat 
donner si j'ai manqué de prudence, et de n'en impute 
la faute qu'à moi seul. » 

Le Prieur fixa longtemps sur moi un regard inqui 
siteur, comme s'il eût voulu voir jusqu'où irait moi 
impudence ; puis, levant les yeux ou ciel dans un traos 
port d'indignation, il sortit sans me dire une seuli 
parole. 

Resté seul et frappé d'épouvante, non à cause de moi. 
mais à cause de l'orage que je voyais s'amasser sur h 
tète d'Alexis, je regardai involontairement le portrait 
d'Hébronius, et je joignis les mains, emporté par un 
mouvement irrésistible de confiance et d'espoir. Le soleil 
frappait en cet instant le visage du fondateur, et il me 
sembla voir sa tète se détacher du fond, puis sa main et 
tout son corps quitter le cadre et se pencher en avant. 



Source gallica.bnf.fr / Bibliothèque nationale de Frar 



Le mouvement, lil ondoyer légèrement la chevelure, les 
yeux s'animèrent et attachèrent sur moi un regard vivant. 
Alors je fus pris d'une palpitation si violente que mon 
sang bourdonna dans mes oreilles, ma vue se troubla ; 
et, sentant défaillir mon courage, je m'éloignai précipi- 
tamment. 

Jo me retirai fort triste et fort inquiet. Soit que la 
haine et la calomnie eussent envenimé des faits qui res- 
taient pour moi à l'élat de problème, soit que je fusse, 
ainsi que le père Alexis, en butté aux attaques du malin 
esprit, et qu'il se fut passe* aux yeux d'un témoin véri- 
dique quelque chose de plus que ce que j'avais aperçu, 
je prévoyais que mon infortuné maître allait être accablé 
de persécutions, et que ses derniers instants, déjà si 
douloureux, serait :it abreuvés d'amertume. J'eusse voulu 
lui cacher ce qui venait de se passer entre le Prieur et 
moi; mais le seul moyen de détourner les châtiments 
qu'on lui préparait sans doute, c'était de l'engager à se 
réconcilier avec l'esprit do i Église. 

Il écouta mun récit et mes supplications asec indiffé- 
rence, et quand j'eus fini de parler : 

« Sois en paix, me dit-il; l'Esprit est avec nous, et 
rien ne nous arrivera de la \ art des hommes do chair. 
L'Esprit est rude*, il est sévère, il est irrité; mais il est 
pour nous. Ut quand mémo nous serions livrés aux châ- 
timents, quand même on plongerait ton corps délicat et 
mon vieux corps agonisant dans les humides ténèbres 
d'un cachot, l'Esprit monterait vers nous des entrailles 
de la terre, comme il descend sur nous a cette heure 
des rayons d'or du soleil. Ne crains pas, mon fils; là 
où est l'Esprit, là aussi sont la lumière, la chaleur et la 
vie. n 

Je voulus lui parler encore; il me fit signe avec dou- 
ceur de ne pas le troubler; et, s'assevant dans son fau- 
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terni, il tomba Élans une contemplation intérieure durant 
laquelle son front chauve et ses yeux abaissés vers la 
terre offrirent l'image de la plus auguste sérénité. Il y 
avait en lui, à coup ïûr, une vertu inconnue qui subju- 
guait toutes mes répugnances et dominait toutes mes 
craintes. Je l'aimais plus qu'un fils n'a jamais aimé son 
père. Ses maux étaient les miens, et, s'il eût été damné, 
malgré mon sincère désir de plaire à Dieu, j'eusse voulu 
partager cette damnation. Jusque-là j'avais été rongé de 
scrupules ; mais désormais le sentiment de son dauber 
donnait tant de force à ma tendresse que je ne connaissais 
plus l'incertitude. Mon choix était l.iit entre la vuix de 
ma conscience et le cri de son angoisse; ma sollicitudo 
prenait un caractère tout humain , je l'avoue. S'il ne peut 
être sauvé dans l'autre vie, me disais-je, qu'il achève du 
moins paisiblement celle-ci ; et , si je dois être à jamais 
chàlié de ce vœu, la volonté de Dieu soit faite !... 

I,e soir, comme il s'assoupissait doucement et que 
j'achevais ma prière à eùlé de son lit, la porte s'ouvrit 
brusquemeni, et une ligure épouvantable vint se placer 
en face de moi. Je demeurai terrifié au point, de no 
pouvoir articuler un son ni faire un mouvement. Mes 
cheveux se dressaient sur ma tète et mes yeux restaient 
attachés sur cette horrible apparition- commo ceux do 
l'oiseau fasciné par un serpent. Mon maître ne s'éveillait 
point, et l'odieuse chose était immobile au pied de son 
lit. Je fermai les yeu\ pour ne plus la voir et pour cher- 
cher ma raison et ma force au fond de moi-même. Je 
rouvris les yeux, elle était toujours là. Alors jo fis un 
grand effort pour crier; et, un ràlement sourd sortant de 
ma poitrine, mon maître s'éveilla. Il vit cela devant lui, 
et, au heu de témoigner de l'horreur ou de l'effroi , il dit 
seulement du ton d'un homme un peu étonné: 

«Ah! ahl 
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— Me voici, rnr tu m'as appelé, dit le fantôme 

— Mon maître haussa les épaules, et se tournant vers 
moi : 

— Tu as peur? me dit-il ; tu prends cela pour un 
esprit, pour le diable, n'est-ce pas? Non, non ; les esprits 
ne rcvètrnl pas cette forme, et, s'il en était d'aussi sot- 
tement laids, ils n'auraient pas le pouvoir de se montrer 
aux hommes. La raison humaine est sous la garde de 
l'esprit de sagesse. Ceci n'est point une vision, ajouta-t-i! 
en se levant et en s'approchant du fanlùme; ceci est un 
homme de chair et d'os. Allons, olez ce masque, dit-il 
en saisissant le spectre à la gorge, et ne pense/, pas que 
cette crapuleuse mascarade puisse m'épouvanter. » 

Alors, secouant ce fantôme avec, une main de for, il le 
fit tomber sur les genoux; et, Alexis lui arrachant son 
masque, je reconnus le frère conYëTS qui m'avait chassé 
de l'église, et qui avait nom Dominique. 

« Prends la lampe! me dit Alexis d'une voix forte et 
l'œil étincelant d'une joie ironique. Marche devant moi ; 
il faut que j'aie raison de celte abomination. Allons, dé- 
péche-toî! obéis! as- tu moins de force et de courage 
qu'un lièvre ! » 

J'étais encore si bouleversé que ma main tremblait et 
no pouvait soutenir la lampe. 

a Ouvre la porte, » me dit mon maître d'un ton impé- 
rieux. 

J'obéis; mais, en le voyant traîner, comme un haillon 
sur le pavé , le misérable Dominique , je fus saisi d'hor- 
reur; car le père Alexis avait, dans l'indignation, des 
instants de violence etîrénée , et je crus qu'il allait pré- 
cipiter le prétendu démon par -dessus la rampe du 
dôme. 

o Grâce! grâce! mon père, lui dis-je en nie mettant 
devant lui. Ne souillez pas vos mains Ue san^. n 
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Le père Alexis haussa les épaules ot dit : 

«Tu es insensé! Puisque tu nu veux pas marcl 
devant, suis-moi! » 

Et, traînant toujours le convcrs, qui élait pourtant 
homme ruLmr.tr, mais qui semblait terrassé par une foi 
surhumaine, il descendit rapidement l'escalier. Alors 
repris courage cl le suivis. Au bruit que nous Umoi 
plusieurs personnes, qui attendaient sans doute au 1 
de l'escaler lo résultat des aveux (pie le faux dém 
prétendait arracher à mon maître , se montrèrent; ma 
en voyant une scène si différente de re qu'elles alti 
daient, elles s'enveloppèrent dans leurs capuchons 
s'enfuirent dans les ténèbres. Nous eûmes le temps 
remarquer à leurs robes que c'élaïenldes frères eonv< 
et des novices. Aucun des pères ne s'était comproi 
dans cet!e f<irce sarrilége, (bridée cependant, corn 
nous le sûmes depuis, par des ordres supérieurs. 

Alexis marchait toujours à grands pas, traînanl s 
prisonnier. De temps en temps celui-ci faisait des clfo 
pour se dégager de sa main formidable; mais le pè 
s'arrètanl, lui imprimait un mouvement de Strangulatu 
et le faisait rouler sur les degrés. Les ongles d'Ale 
élaient imprégnés de sang, et les yeux de Dominir 
sériaient de leurs orbites. Je les suivais toujours, et ai 
nous arrivâmes au bas du grand escalier qui donnait • 
le clotlre. Là était suspendue la grosse cloche que 1 
ne sonnait qu'à l'agonie des religieux , et que l'on ap| 
lait Varticulo mortis. Tenant Imijours d'une main h 
démon terrassé, Alexis se mit à sonner de l'autre avec t 
telle vigueur que tout le monastère en fut ébranlé. Ci 
lot nous entendîmes ouvrir précipitamment les por 
des cellules, et tous les escalier >v, remplirent (le bri 
Les moines , les novices, les serviteurs, toute la mais 
accourt, et bientôt lo cloilro fut plein de monde. Tou 



SPinirnoN. 



341 



ces figures effarées et en désordre, éclairées seulement 
par la lueur tremblante de tria lampe, offraient l'aspect 
des habitants de la vallée de Josaphat s'éveillant du som- 
meil ile la mort au son de la trompette du jugement. Lo 
père sonnait toujours, et en vain on l'accablait de ques- 
tions, en vain on voulait arracher de ses mains le mal- 
heureux Dominique : il était animé d'une force surnatu- 
relle ; il faisait face à celte foule, et la dominant du bruit 
de son tocsin et de sa voix de tonnerre : 

a II me manque quelqu'un, disait-il; quand il sera 
ici, je parlerai, je me soumettrai , mais je ne cesserai de 
sonner qu'il ne soit descendu comme les autres. » 

Enfin lo Prieur parut le dernier, et le père Alexis 
cessa d'agiter la cloche. Il était si fort et si beau en cet 
instant, debout, les yeux étincekinls, l'air victorieux, et 
tenant sous ses pieds cette figure de monstre, qu'on l'eût 
pris pour l'archange .Michel terrassant le démon. Tout lo 
monde le regardait immobile; pas un souffle ne s'enten- 
dait sous la profonde voûte du cloître. Alors le vieillard, 
élevant la voix au milieu de ce silence funèbre , dit en 
s'adressanl au Prieur : 

u Mon père, voyez ce qui se passe! Pendant que 
j'agonise sur mon lit, des hommes de cette sainte mai- 
son, et qui s'appellent mes frères, viennent assiéger mon 
dernier soupir d'une lâche curiosité et d'une supercherie 
infâme. Ils envoient dans ma cellule celui-ci, ce Domi- 
nique ! (Et en disant cela il élevait assez haut la tête du 
convers pour que toute l'assemblée fût bien à même de 
le reconnaître.) Ils l'envoient, affublé d'un déguisement 
hideux, se placer à mon chevet et crier à mon oreille 
d'une voix furieuse pour nie réveiller en sursaut de mon 
sommeil, de mon dernier sommeil peut-être! Qu'espé- 
raient-ils? m'épouvanter, glacer par une apparition ter- 
rifiante mon esprit qu'ils supposaient abattu, et arracher 

U 
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à mon délire de honteuses paroles et d'horribles secrets 
Quelle est cette nouvelle et incroyable persécution, mo 
père, et depuis quand n'est-il plus permis au pécheu 
de passer dnns le silence et dans la paix son lieur 
suprême? S'ils eussent eu affaire à un faible d'esprit, € 
qu'ils m'eussent lue par cette vision infernale sans m 
laisser le temps de me reconnaître et d'invoquer le Sei 
gneur, sur qui, diles-moi, aurait dù tomber le poids d> 
ma damnation? 0 vous tous, hommes de bonne volont 
qui vous frouvez ici, ce n'est pas pour moi que je parle 
pour moi qui vais mourir; c'est pour vous qui survivez 
c'est pour que vous puissiez boire tranquillement le ca 
lice de votre mort, que je vous dis de demander tous ave 
moi justice à notre père spirituel qui est devant nous, e 
au besoin à l'autre qui est au-dessus de nous. Justici 
donc, mon père! j'attends : faites justice! 

Et les hommes de bonne volonté qui étaient là criè- 
rent tous ensemble: «Justice! justice! » et les écho; 
émus du cloître répétèrent : « Justice! » 

Le Prieur assistait à celte scène avec un visage im- 
passible. Seulement il mo sembla plus pâle qu'à l'ordi- 
naire. 11 resta quelques instants sans répondre , le sour- 
cil légèrement contracté. Enfin il éleva la voix, et dit : 

«Mon (ils Alexis, pardonne à cet homme. 

— Oui, je lui pardonne à condition que vous le pu* 
nirez, mon père, répondit Alexis. 

— Mon fils Alexis, reprit le Trieur, sont-ce là les 
sentiments d'un homme qui se dit prêt à paraître devant 
le tribunal de Dieu? Je vous prie de pardonner à cet 
homme, et de retirer votre main de dessus lui. » 

Alexis hésita un instant; mais il sentit que, s'il na 
réprimait sa colère, ses ennemis allaient triompher. Il 
fit deux pas en avant , cl . poussant sa proie aux pieds 
du Prieur sans la lâcher : 
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«Mon révérend , dit-il en s'inclinant , je pardonne, 
parce que je le dois et parce que vous le voulez ; mais 
comme ce n'est pas moi , comme c'est lo ciel qui a été 
offensé | comme c'est votre vefl u , votre sagesse et votre 
autorité qui ont été outragées, j'amène le coupable à 
vos genoux, et, m'y prosternant avec lui, je supplia 
Votre Révérence de lui faire grâce, et de prier pour que 
la justice éternelle luipardonne aussi. » 

Les ennemis de mon miiitre avaient espéré que, par 
son emportement et sa résistance, il allait gâter sa 
cause; mais cet acte de soumission déjoua tous leurs 
mauvais desseins, et ceux qui étaient pour lui donnè- 
rent à sa conduite de telles marques d'approbation que 
le Prieur fut forcé de prendre son parti, du moins en 
apparence. 

« Mon fils Alexis, lui dit-il en le relevant et en l'em- 
brassant, je suis touché de voire humilité et de votro 
miséricorde; mais je ne puis pardonner à cet hommo 
comme vous lui pardonnez. Votre devoir était d'inter- 
céder pour lui , le mien est de le châtier sévèrement, et 
il sera fait ainsi que le veulent !a justice céleste et les 
statuts de notre ordre. » 

A cet arrêt sévère , un frémissement d'effroi passa de 
proche en proche; car les peines contre le sacrilège 
étaient les plus sévères de toutes, et aucun religieux 
n'en connaissait l'étendue avant de les avoir subies. 11 
était défendu , en outre, de les révéler, sous peine de 
les subir une seconde fois. Les condamnés ne sortaient 
du cachot que dans un état épouvantable de souffrance» 
et plusieurs avaient succombé peu de temps après avoir 
reçu leur grâce. Sans doute, mon maître ne fut pas 
dupe de la sévérité du Prieur, car je vis un sourire 
étrange errer sur ses lèvres : néanmoins sa fierté était 
satisfaite, et alors seulement il lâcha sa proie. Sa main 
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était tellement crispée et roidie W collet do son ennemi, 
qu'il fut forcé d'employer son autre main pour l'on dé- 
tacher. Dominique tomba évanoui aux pieds du Prieur, 
qui fil un signe, et aussitôt quatre autres convers l'em- 
portèrent aux yeux de l'assemblée ronslcrnéo. Il ne 
reparut jamais dans le couvent. Il fut défendu de jamais 
prononcer ni son nom ni aucune parole qui eut rapport 
à son étrange faute; fofftce des morts lut récité pour 
lui sans qu'il nous fût permis de demander ce qu'il était 
devenu; mais par la suite je l'ai revu dehors, gras, 
dispos et allègre, et riant d'un air sournois quand on lui 
rappelait celle aventure. 

Mon maître s'appuya sur moi , chancela, pâlit, et 
perdant tout à coup la force miraculeuse qui l'avait sou- 
tenu jusque-là, il se traîna a. grand'peine à son lit; je 
lui lis avaler quelques goul es d'un cordial , et il me dit : 

oAngel, je ci'ois bien que je l'aurais tué si le Prieur 
l'eût protégé. » 

Il s'endormit sans ajouter une parole. 

Le lendemain le père, Alexis s'éveilla assez tard : il 
était calme, mais très-faible; il eut besoin de s'appuyer 
sur moi pour gagner son fauteuil , et il y tomba plutôt 
qu'il ne s'assit, en poussant un soupir. Je ne concevais 
pas que ce corps si débile eût été, la veille, capable do 
si puissants efforts. 

« Mon père , Lui dis-je en le regardant avec inquiétude, 
est-ce que vous vous trouve?, plus mal , et souffrez-vous 
davantage? 

— Non , me répondit-il , non , je suis bien. 

— Mais vous paraissez profondément absorbé. 

— Je réfléchis 1 

— Vous réfléchissez à tout ce qui s'est passé, mon 
pore. Je le conçois; il y a lieu à méditer. Mais vous 
devriez , ce me semble , être plus serein , car il y a aussi 
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lieu à se réjouir. Nous avons fini par voir clair au fond 
de cet abîme , et nous savons main tenant que vous n'êtes 
pas réellement assiégé par les mauvais esprits. » 

Alexis se mit à sourira d'un air doucement ironique, 
en secouant la tète : 

«Tu crois donc encore aux mauvais esprits , mon 
pauvre Angel? me dit-il. Erreur! erreur! Crois-tu aussi, 
comme les physiciens d'autrefois, que la nature a hor- 
reur du vide? Il n'y a pas plus de mauvais esprits que 
de vide. Que serait donc l'homme, cette créature intel- 
ligente, ce fils de l'esprit, si les mauvaises passions, les 
vils instincts de la chair, pouvaient venir, sous une forme 
hideuse ou grotesque, assaillir sa veille ou fatiguer son 
sommeil? Non : tons ces démons, toutes ces créations 
infernales, dont parlent tous les jours les ignorants ou 
les imposteurs, sont de vains fantômes créés par l'imagi- 
nation des uns pour épouvanter celle, des a titres. I. 'homme 
fort sent sa propre dignité, rit en lui-même des pi- 
toyables inventions avec lesquelles on veut tenter son 
courage, et, sùr de leur impuissance, il s'endort sans 
inquiétude et s'éveille sans crainte. 

— Pourtant, lui répondis-je étonné , il s'est passé ici 
mémo des choses qui doivent me faire penser le con- 
traire. L'autre nuit, vous savez, je vous ai entendu vous 
entretenir avec une autre voix plus forte que la vôtre 
qui semb'ait vous gourmander durement. Vous lui ré- 
pondiez avec, l'accent de la crainte et du la douleur; et, 
commo j'étais effrayé de cela , je suis venu dans votre 
chambre pour vous secourir, et je vous ai trouvé seul, 
accablé et pleurant amèrement. (Ju'Otait-ce donc? 

— C'était lui. 

— Lui ! qui , lui? 

— Tu le sais bien, puisqu'il était avec toi, puisqu'il 
t'avait appelé par trois l'ois, comme Pesprit du Seigneur 

1 1. 
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appela durant la nuit le jeune Samuel endormi dans le 
temple. 

— Comment lo savez- vous , mon père? » 

Alexis ne sembla pas entendre ma question. Il resta 
quoique temps absorbé , la tôle baissée sur la poitrine ; 
puis il reprit la parole sans changer de position ni faire 
aucun mouvement: 

a Dis-moi, Angel, quand l'as-tu vu? c'était en plein 
jour? 

— Oui, mon père, à l'heuro de midi. Vous m'avez 

déjà fait cette question. 

— Et le soleil brillait? 

— Il rayonnait sur sa face. 

— Ne l'as-tu vu que cette seulo fois?» 

J'hésitais à répondre; je craignais d'être dupe d'une 
illusion et de donner par mes propres aberrations de la 
consistance à celles d'Alexis. 

a Tu l'as vu une autre fois ! s'écria-t-îl avec impatience, 
et tu ne me l'as p;is dit ! 

— Mon bon maître, quelle importance voulez-vous 
donner à des apparitions qui ne sont peut-être que l'effet 
d'une ressemblance fortuite ou même de simples jeux 
de la lumièye? 

— Angel, que voulez-vous dire? Ce que vous voulez 
me cacher m'est révélé par vos réticences mômes. 
Parlez, il le faut, il y va du repos de mes derniers 
jours!» 

Vaincu par sa persistance , je lui racontai , pour lo 
satisfaire , la frayeur que j'avais eue dans la sacristie un 
jour que, mo croyant Real et sortant d'un profond éva- 
nouissement , j'avais entendu murmurer des paroles et 
vu passer une ombre sans pouvoir m'expiiquer ensuito 
ces choess d'une manière naturelle. 

« El quelles étaient ces paroles? dit Alexis 
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— Un appel à Dieu en faveur des victimes de l'Igno- 
rance et de l'imposture. 

— Comment appelait-il celui qu'il invoquait? Disait- 
il : 0 Esprit! ou bien dhtait-îl : OJehovah! 

— Il disait : 0 Esprit de sagesse! 

— Et comment était faite cette ombre? 

— Je ne le sais point. Elle sortit de l'obscurité, et se 
perdit dans le rayon qui tombait de la fenêtre , avant que 
j'eusse eu le temps ou le courage de l'examiner. Mais, 
écoutez, mon bon maître, j'ai toujours pensé que c'était 
vous qui, appuyé contre la fenêtre, et vous parlant à 
vous-même... » 

Alexis fit un geste d'incrédulité. 

« Pourriez-vous avoir gardé le souvenir du contraire, 
sans cesse errant, à celte époque, dans les jardins , et 
fortement préoccupé comme vous l'êtes toujours? 

— Mais tu l'as vu d'autres fois encore? interrompit 
Alexis avec une sorte de violence. Tu ne veux pas me 
dire tout, tu veux que je meure sans léguer mon secret 
à un ami ! Réponds à celte question , du moins. Quand 
tu te promenais seul dans les beaux jours, le long des 
allées écartées du jardin , et qu'en proie à de doulou- 
reuses pensées, tu invoquais une providence amie des 
hommes, n'as-tu pas entendu derrière tes pas d'autres 
pas qui faisaient crier le sable? » 

Je tressaillis, et lui dis que ce bruit de pas m'avait 
poursuivi dans la salle du chapitre la veille même. 

« Et alors rien ne t'est apparu ? » 

J'avouai l'effet prodigieux du soleil sur le portrait du 
fondateur. Il serra ses mains l'une dans l'autre avec 
transport, en répétant à plusieurs reprises: 

a C'est lui, c'est lui !... Il t'a choisi , il t'a envoyé, il 
veut que je te parle. Eh bien ' je vais te parler. Recueille 
tes pensées, et qu'une vaine curiosité n'agite point ton 
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âme. Reçois la confidence que je vais te foire, comme les 
fleurs au matin reçoivent avec calme ta délicieuse rosée 
du ciel. As-tu jamais entendu nHcr do Samuel 
Htbrvm'iis? 

— Oui , mou pere , s'il est en effet le même que l'abbé 
Spiridion. • 

Et je lui rapportai ce que le trésorier m'avait raconté. 

Le [1ère Alexis haussa les épaules avec une expression 
de mépris, et me parla en ces termes : 

« II est d'autres héritages que ceux de la famille, où 
l'on se lègue, selon la chair, les richesses matérielles. 
D'autres parentés plus nobles amènent souvent des hé- 
ritages plus saints. Quand un homme a passé sa vie à 
Chercher la vérité par tous les moyen» et de tout son 
pouvoir, et qu'à force de soins et d'étude il est arrivé à 
quelques découvertes dans le vaste monde de l'esprit, 
jaloux de ne pas laisser s'enfouir dans la terre le trésor 
qu'il a trouvé, et rentrer dans la nuit, le rayon de lu- 
mière qu'il a entrevu , dès qu'il sent approcher son 
terme, il se hâte de choisir parmi des hommes plus 
jeunes une intelligence sympathique à la sienne, dont i| 
puisse faire, avant de mourir, le dépositaire de ses 
pensées et de sa science, afin que l'a'iivre sacrée, inin- 
terrompue malgré la mort du premier ouvrier, marche, 
s'agrandisse, et , perpétuée de race en race par des suc- 
cessions pareilles, parvienne à la fin des temps à son 
entier accomplissement. Et crois bien, mon fils, qu'il 
est besoin, pour entreprendre et continuer de pareils 
travaux, pour faire accepter de pareils legs, d'une 
intelligence a^aéreusè et d'un fort dévoôment, quand on 
sait d'avance qu'on ne connaîtra pas le mot de ta grande- 
énigme à l'intelligence de laquelle on a pourtant con- 
sacré sa vie. Pardonne-moi cet orgueil , mon enfant; ce 
sera peut-être lu seule récompense que je retirerai de 
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toute retlo vie de labour ; peut-être sera-ce le seul épi 
que je récolterai dans le rude sillon que j'ai lahouré à la 
sueur de mon front. Je suis l'héritier spirituel du père 
Fulgenre, commo tu seras le mien, Angel. Le père 
Fulgence était un moine de ce couvent; il avait, dans sa 
jeunesse, connu le fondateur, notre vénéré maître 
Hébronius, ou , comme on l'appelle ici , l'abbé Spiridion. 
Il était alors pour lui ce que tu es pour moi , mon fils ; il 
était jeune et bon , inexpérimenté et timide comme loi ; 
son maître l'aimait comme je t'aime, et il lui apprît , 
avecune partie de ses secrets, l'histoire de sa vie. C'est 
donc de ['héritier mémo du maître que je tiens les 
choses que je vais te redire. 

«Pierre Hébronius no s'appelait pas ainsi d'abord. 
Son vrai nom était Samuel. 11 élait juif, et né dans un 
petit village des environs d'Inspruck. Sa famille, mai- 
tresse d'une assez grande foi tune , le laissa , dans sa pre- 
mière jeunesse, complètement libre do suivre ses incli- 
nations. Des l'enfance il en montra de sérieuses. 11 aimait 
à vivre dans la solitude, et passait ses journées < t quel- 
quefois ses nuits à parcourir les Apres montagnes et les 
étroites vallées de son pays. Souvent il allait s'asseoir 
sur le bord dos torrents ou sur les rives des lacs , et il y 
restait longtemps à écouter la voix des ondes, cherchant 
à démêler le sens que. la nature cachait dans ces bruits. 
A mesure qu'il avança on âge, son intelligence devint 
plus curieuse et plus grave. Il fallut donc songer à loi 
donner une instruction solide. Ses parents l'envoyèrent 
étudier aux untvi rsilés d'Allemagne. Il y avait à peine 
un siècle que Luther était mort, et son souvenir et sa 
parole vivaient encore dans l'enthousiasme de ses dis- 
ciples. La nouvelle loi affermissait les conquêtes qu'elle 
avait faites, et semblait s'épanouir dans son triomphe. 
C'était, parmi les réformés, la même ardeur qu'aux 
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premiers jours , seulement plus éclairée et plus mesurée. 
Le prosélytisme y régnait encore dans toute sa ferveur, 
et faisait chaque jour de nouveaux adeptes. En entendant 
prêcher une morale et expliquer dos dogmes que le 
luthéranisme avait pris dans le catholicisme, Samuel fut 
pénétré d'admiration. Comme c'était un esprit sincèro et 
hardi, il compara tout de suite les doctrines qu'on lui 
exposait présentement avec celles dans lesquelles on 
l'avait élevé; et, éclairé par celle comparaison, il recon- 
nut lout d'abord l'infériorité du judaïsme. Use dit qu'une 
religion faite pour un seul peuple à l'exclusion de tous 
les autres, qui ne donnait à l'intelligence ni satisfaction 
dans le présent, ni certitude dans l'avenir, méconnais- 
sait les nobles besoins d'amour qui sont dans le cœur do 
l'homme , et n'offrait pour règle de conduite qu'une jus- 
tice barbare ; il se dit que cette religion no pouvait ètro 
celle des belles âmes et des grands esprits, et que celui- 
là n'était pas le Dieu de vérité qui ne dictait qu'au bruit 
du lonnrrre ses changeantes volontés, et n'appelait à 
l'exécution de ses étroites pensées que les esclaves d'une 
terreur grossière Toujours conséquent avec lui-même, 
Samuel , qui avait dit selon sa pensée, fit ensuite selon 
son dire, et, un an après son arrivée en Allemagne, il 
abjura solennellement le judaïsme pour entrer dans lo 
sein de l'église réformée. Comme il ne savait pas faire 
les choses à moitié , il voulut, autant qu'il était en lui , 
dépouiller le vieil homme et se faire une vie toute nou- 
velle ; c'est alors qu'il changea son nom de Samuel pour 
celui de Fierre. Quelque temps se passa pendant lequel 
il s'affermit et s'instruisit davantage dans sa nouvelle 
religion. Bientôt il en arriva au point de chercher pour 
elle des objections à réfuter et des adversaires à com- 
battre. Comme il était audacieux et entreprenant, il 
g'ad'-essa d'abord aux plus rudes. Bossuet fut le premier 
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auteur catholique qu'il se mit à lire. Ce fut avec une 
sorte de dédain qu'il le commença ; croyant que dans la 
foi qu'il venait d'embrasser résidait la vérité pure, il 
méprisait toutes les attaques que l'on pouvait tenter 
contre elle , et riait un peu d'avance des arguments irré- 
sistibles de l'Aigle de Meaux. Mais son ironique méfiance 
fit bientôt place à l'élonnemeut, et ensuite à l'admira- 
tion. Quand il vit avec quelle logique puissante et quelle 
poésie grandiose le prélat français défendait ^'église de 
Home, il se dit que la cause plaidée par un pareil avocat 
en devenait au moins respectable; et, par une transition 
naturelle, il arriva à penser que les grands esprits ne 
pouvaient se dévouer qu'à de grandes choses. Alors il 
étudia le catholicisme avec la même ardeur et la même 
impartialité qu'il avait fait pour le luthéranisme , se 
plaçant vis-à-vis de lui , non pas comme font d'ordinaire 
les sectaires , au point de vue de la controverse et du 
dénigrement, mais à celui de la recherche et de la com- 
paraison. Il alla en France s éclairer auprès des docteurs 
de la religion-mère, comme il avait fait en Allemagne 
pour la réformée. Il vit le grand Arnauld et le second 
Grégoire de Nazianze', Fénelon, et ce même Bossuct. 
Guidé par ces maîtres, dont la vertu lui faisait aimer 
l'intelligence, il pénétra rapidement au fond des mystères 
de la morale et du dogme catholiques. Il y retrouva tout 
ce qui faisait pour lui la grandeur et la beauté du prêtes 
(autisme, le dogme de l'unité et de l'éternité de Dieu 
ime les deux religions avaient emprunté au judaïsme, el 
ceux qui semblent en découler naturellement et que pour- 
jant celui-ci n'avait pas reconnus, l'immortalité de l'âme, 
t libre arbitre dans cette vie , et dans l'autre la récom- 
pense pour les bons et la punition pour les méchants. 
Jl y retrouva , plus pure peut-être et plus élevée encore, 
celle inorale sublime qui prêche aus hommes 9 égalité 
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entre eux , la fraternité, l'amour, la charité, le dévoû- 
ment à autrui , le renoncement à soi-même. Lo catho- 
licisme lui paraissait avoir en outre l'avantage d'une for- 
mule plus vaste et d'une unité vigoureuse qui manquait 
au luthéranisme. Celui-ci avait, il est vrai, en retour, 
conquis la liberté d'examen , qui est aussi un besoin do 
la nature humaine, et proclamé l'autorité de la raison 
individuelle; mais il avait, par cela même, renoncé au 
principe de l'infaillibilité, qui est la base nécessaire et 
la condition vitale de toute religion révélée, puisqu'on 
ne peut faire vivre une chose qu'en vertu des lois qui 
ont présidé à sa naissance, et qu'on ne peut, par consé- 
quent, confirmer et continuer uno révélation que par 
«ne autre. Or, l'infaillibilité n'est autre chose que la ré- 
vélation continuée par Dieu même ou le Verbe dans la 
personne de ses vicaires. Le luthéranisme, qui préten- 
dait partager l'origine du catholicisme t-t s'appuyer à la 
même révélation, avait, en brisant la chaîne tradition- 
nelle qui rattachait le christianisme tout entier à cette 
mémo révélation , sapé de ses propres mains les fonde- 
ments de son édifice. En livrant à la libre discussion la 
continuation de la religion révélée, il avait par là mémo 
livré aussi son commencement, et attenté ainsi lui- 
môme à l'inviolabilité de celte origine qu'il partageait 
avec la secte rivale. Comme l'esprit d'IIébronius se trou- 
vait en ce moment plus porté vers la foi que vers la 
critique , et qu'il avait bien moins besoin de discussion 
que de conviction, il se trouva naturellement porté ù 
préférer la certitude et l'autorité du catholicisme à la 
liberté cl à I incertitude du protc-taniisme. Ce sentiment 
se fortifiait encore à l'aspect du caractère sacré d'anti- 
quité que le temps avait imprimé au front de la religion- 
mère. Puis la pompe et l'éclat dont s'entourait le culte 
romain semblaient à cet esprit poétique l'expression 
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harmonieuse et nécessaire d'une religion révélée par le 
Dieu de la gloire et de la toute-puissance. Enfin , après 
do mûres réflexions, il so reconnut sincèrement et en- 
tièrement convaincu, et reçut de nouveau lo baptême des 
mains de Bossuet. Il ajouta sur les fonte, le nom de Spi- 
rïdion à celui de Pierre, en mcmoirt de ce qu'd avait 
été deux fois éclairé par l'esprit. Résolu des lors à con- 
sacrer sa vie tout entière a l'adoration du nouveau Dieu 
qui l'avait appelé à lui et à l'approfondissement de sa 
doctrine , il passa en Italie, et y (il bâtir, à l'aide delà 
grande fortune que lui avait laissée un de ses oncles, 
catholique comme lui, le couvent où nous sommes. 
Fidèle à L'esprit de la loi qui avait créé les communautés 
religieuses , il y rassembla autour do lui les moines les 
mieux Famés par leur intelligence et leur vertu , pour so 
livrer avec eux à la recherche de toutes les vérités, et 
travailler à l'agrandissement et à la corroboralion de la 
fui par la science. Son entreprise parut d'abord réussir. 
Stimulés par son exemple, ses compagnons se livrèrent 
pendant quelques années avec ardeur à l'étude, k la 
prière et à la méditation. Ils s'étaient placés sous la pro- 
tection de saint Benoit, et avaient adopté les régies de 
son ordre. Quand le moment fut venu pour eux de se 
donner un chef spirituel, ils portèrent unanimement sur 
HébroniuS leur choix, qui fut ratifié par te pape. Le 
nouveau Prieur, un instant heureux de la confiance des 
frères qu'il s'était choisis, se remit à ses travaux avec- 
plus d'ardeur et d'espérance que jamais. Mais son illu- 
sion ne fut pas de longue durée. 11 ne fut pas longtemps 
à reconnaître qu'il s'était cruc!leir.ent trompé sur k 
compte des hommes qu'il avait appelés à partager son 
entreprise. Comme il les avait pris parmi les plus pau- 
vres religieux de. l'Italie, il n'eut pas de peine à en 
obtenir du zelo et du soin pendant les premières années. 

Ib 
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Accoutumés qu'ils étaient à une vie dure cf. active, ils 
avaient facilement adopté le genre d'existence qu'il leur 
avait donné, et s'étaient conformes volontiers à ses dé- 
sirs. Mais, à mesure qu'ils s'habituèrent à l'opulence, 
ils devinrent moins laborieux, et se laissèrent peu à peu 
aller aux défauts et aux vires dont ils avaient vu autre- 
fois l'exemple chez leurs confrères plus riches, et dont 
peut-être ils avaient conservé en eux-mêmes le germe. 
La frugalité Ht place à l'intempérance, l'activiié à la 
paresse, la charité à leg' ïsine; le jour n'eut plus do 
prières, la nuit plus de veilles ; la médisance et la gour- 
mandise trouèrent d;ins le couvent comme deux reines 
impures; l'ignorance et la grossièreté y pénétrèrent à leur 
suite , et firent du temple destiné aux vertus austères et 
aux nobles travaux un réceptacle de houleux plaisirs et 
de lâches oisivetés. 

« Bébronius, endormi dans sa confiance et perdu dans 
ses profondes spéculations, ne s'apercevait pas du ra- 
vage que faisaient autour de lui les misérables instincts 
do la matière. Quand il ouvrit les yeux , il était déjà 
trop tard : n'ayant pas vu la transition par laquelle toutes 
res âmes vulgaires étaient allées du bien au mal; trop 
éloigné d'elles par la grandeur de sa nature pour pou- 
voir comprendre leurs faiblesses, il se prit pour elles 
d'un immense dédain; et, au heu de se baisser vers les 
pécheurs avec indulgence et de chercher à les ramener â 
leur vertu première, il s'en détourna avec dégoût . et 
dressa vers le ciel sa tète désormais solitaire. Mais, 
comme l'aigle blessé qui monte au soleil avec le venin 
d'un reptile dans l'aile, il ne put, dans la hauteur de 
son isolement , se débarrasser des révoltantes images 
qui avaient surprisses yeux. L'idée de la corruption et 
delà bassesse vint se mêler à toutes ses méditations 
théologiques, et s'attacher, connue une lèpre honteuse, 
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à l'idée delà religion. Il ne put bientôt plus séparer, 
malgré" sa puissance d'abstraction, le catholicisme des 
catholiques. Cela l'amena, sans qu'il s'en aperçut, à le 
considérer sous ses (ôlés les plus faibles, comme il 
l'avait' jadis considéré sous les plus forts, et à en 
rechercher, malgré lui, les possibilités mauvaises. Avec 
le génie investigateur et la puissante facullé d'analyse 
dont il était doué , il ne fut. pas longtemps à les trouver ; 
mais, comme ces magiciens téméraires qui évoquaient 
des spectres et tremblaient à leur apparition, il s'épou- 
vanta lui-même de ses découvertes. Il n'avait plus cette 
fougue de la première jeunesse qui le poussait toujours 
en avant; et il se disait que, cette troisième religion une 
fois détruite, il n'en aurait plus aucune sous laquelle il 
pût s'abriter. Il s'efforça donc de raffermir sa foi, qui 
commençait à chanceler, et pour cela il se mit à relire 
les plus beaux écrits des défenseurs contemporains de 
rn_-lisi\ 11 revint naturellement à Bossuct ; mais il élait 
déjà à un autre point de vue, et ce qui lui avait autre- 
fois paru concluant et sans réplique lui semblait main- 
tenant coniroversable ou niable en bien des points. Les 
arguments du docteur catholique lui rappelèrent les ob- 
jections des protestants; et la liberté d'examen, qu'il 
avait autrefois dédaignée, rentra victorieusement dans 
son intelligence. Obligé de lutter individuellement contre 
la doctrine infaillible, il cessa de nier l'autorité de la 
raison individuelle. Bientôt , même , il en fit un usage 
plus audacieux que tous ceux qui l'avaient proclamée. 
Il avait hésité au début ; mais , une fois son élan pris , il 
ne s'arrêta plus. Il remonta de conséquence en consé- 
quence jusqu'à la révélation elle-même , l'attaqua avec 
la même logique que le reste, et força de redescendre 
sur la terre celte religion qui voulait cacher sa tête dans J 
les cieux. Lorsqu'il eut livré à la foi cette bataille déci- 
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sive , il continua presque forcément sa marcha cl pour- 
suivit sa victoire ; victoire funeste , qui lui coûta bien îles 
larmes et bien des insomnies. Après avoir dépouillé do 
sa divinité le père du christianisme, il ne craignit pas 
de demander compte è lui et à ses successeurs do 
l'œuvre humaine qu'ils avaient accomplie. Le compte fut 
sévère. Hébronius alla au fond île toutes les choses. Il 
trouva beaucoup de mal mêlé à beaucoup de bien , et de 
grandes erreurs à de grandes vérités. Le grand champ 
catholique avait porté autant d'ivraie , peut-être , que 
de pur froment. Dans la nature d'esprit d'Ilébronius, 
l'idée d'un Dieu pur esprit , tirant de lui-même un monde 
matériel et pouvant le faire rentrer en lui par un anéan- 
tissement pareil à sa création, lui semblait être lo pro- 
duit d'uno imagination malade , pressée d'enfanter uno 
théologie quelconque ; et voici ce qu'il se disait souvent : 
— Organisé comme il l'est, l'homme, qui ne doit pour- 
tant juger et croire que d'après ses perceptions , peut-il 
concevoir qu'on fasse de rien quelque chose , et de quel- 
que chose rien? El sur cette base , quel édifice se trouve 
bàli? Que vient faire l'homme sur ce monde matériel 
que le pur esprit a tiré de loi-même? Il a été tiré et 
formé de la matièro, puis placé dessus par le Dieu qui 
connaît l'avenir, pour être soumis à des épreuves que ce 
Dieu dispose à son gré et dont il sait d'avance l'issue , 
pour lutter, en un mot, contre un danger auquel il doit 
nécessairement succomber, et espier cusuile une faute 
qu'il n'a pu s'empèiher de commettre. 

> Celte pensée des hommes appelés, sans leur con- 
sentement, à une vie de périls et d'angoisses , suivie 
pour la plupart de souffrances éternelles et inévitables , 
arrachait à I âme droite d'Ilébronius des cris do douleur 
et d'indignation. - Oui, s'ccriait-il , oui, chrétiens, 
vous êtes bien les descendants de ces Juifs implacables 
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qui, dans les villes conquises, massacraient jusqu'aux 
enfanls des femmes et aux pelits des brebis; et votre 
Dieu est le fils agrandi de ce Jéhovah féroce qui ne par- 
lait jamais à ses adorateurs que de colère et de yen» 
geance! 

« Il renonça donc sans retour au christianisme; mais, 
comme il n'a\uit plus de religion nouvelle à embrasser 
à la place, et que, devenu plus prudent et plus calme, 
il ne voulait pas se faire inutilement accuser encore 
d'inconslance et d'apostasie , il garda toutes les pra- 
tiques extérieure; de ce culte qu'il avait intérieurement 
abjuré. Mais ce n'était pas assez d'avoir quitlé l'erreur; 
il aurait encore fallu trouver la vérité. Hébronius avait 
beau tourner les yeux autour de lui, il ne voyait rien 
qui y ressemblât. Alors commença pour lui une suite do 
souffrances inconnues et terribles. Placé face à face avec 
le doute , cet esprit sincère et religieux s'épouvanta do 
son isolement, et se prit à suer l'eau et le sang , comme 
le Christ sur la montagne, à la vue» de son calice. Et 
commo il n'avait d'aulre but et d'autre désir que la 
vérité, que rien hors elle ne l'intéressait ici-bas, il 
vivait absorbé dans ses douloureuses contemplations ; 
ses regards erraient sans cesse dans le vague qui l'en- 
tourait comme un océan sans bornes, et il voyait l'horizon 
reculer sans cesse devant lui à mesure qu'il voulait le 
saisir. Perdu dans cette immense incertitude, il se sen- 
tait pris peu à peu de vertige, et se mettait à tourbil- 
lonner sur lui-même. Purs , fatigué de ses vaines recher- 
ches et de ses tentatives sans espérance, il retombait 
affaissé, morne et désorganisé, ne vivant plus que par 
la sourde douleur qu'il ressentait sans la comprendre. 

« Pourtiint il conservait encore assez de force pour ne 
rien laisser voir au dehors de sa misère intérieure. On 
soupçonnait bien, à la pâleur de son front, à sa lente et 
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mélancolique démarche, à quelques larmes turtivi-^ qu'i 
glissaient de temps en temps sur ses joues amaigries, 
que son âme était fortement travaillée, mais on ne savait 
p.ir quoi. Le manteau île sa tristesse cachait à tous les 
yeux le secret de sa blessure. Comme il n'avait confié à 
personne la cause de son mal, personne n'aurait pu dire 
s'il venait «l'une incrédulité désespérée ou d'une foi trop 
vive que rien sur la terre ne pouvait assouvir, l e doute, 
à cet égard) n'était même guère possible. L'abbé Spiri- 
dion accomplissait avec une si irréprochable exactitude 
toutes les pratiques extérieures du culte et tous ses de- 
voirs visibles de parfait catholique, qu'il ne laissait ni 
prise à ses ennemis ni prétexte à une acusalion plausible. 
Tous les moines , dont sa rigide vertu contenait les vices 
et dont ses austères labeurs condamnaient la lâche pa- 
resse, blessés à la fois dans leur égQÏài&e et dans leur 
vanité, nourrissaient contre lui une haine implacable, 
et cherchaient avidement les moyens de le perdre; 
mais, ne trouvant pas dans sa conduite l'ombre d'une 
faute , ils étaient forcés de ronger leur frein en sih-nre , 
et se contentaient de te voir souffrir par lui-même. 
Hébronius connaissait le fond de leur pen-éo, et, tout 
en méprisant leur impuissance, s'indignait (Je leur mé- 
chanceté. Aussi, quand, par instants, il sortait de ses 
préoccupations intérieures pour jeter un regard sur la 
vie réelle, il leur faisait rudement porter le | oids de 
leur malice. Autant il était doux avec les bons, autant 
il était dur avec les mauvais. Si toutes les faiblesses h' 
trouvaient compatissant, et toutes les soullrances sym- 
pathique, tous les vices le trouvaient sévère, et toutes 
les impostures impitoyable* Il semblait même trouver 
quelque adoucissement a ses maux dans cet exercice 
complet de la justice. Sa grande âme s'exaltait encore 
à l'idée de faire le bien. Il n'avait plus de règle certaine 
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ni do loi absolue; mais une sorte de raison instinctive, 
que rien ne pouvait, anéantir ni détourner, le guidait 
dans tou'es ses actions et le conduisait au ju^te. Ce 
fut probablement par ce côté qu'il se rattacha à la vie; 
en sentant fermenter ces généreux sentiments, il se dit 
que l'étincelle sacrée n'avait pas cessé de brûler en lui, 
mais seulement de briller; et que Dieu veillait encore 
dans son cœur, bien que caché à son intelligence par 
des voiles impénétrables. Que ce fût cette idée ou une 
autre qui lo ranimât, toujours est-il qu'on vit peu à 
peu son front s'éclaircir, et ses yeux , ternis par les 
larmes, reprendre leur ancien éclat. 11 se remit avec 
plus d'ardeur que jamais aux travaux qu'il avait aban- 
donnés, et commença à mener une vie plus retirée encore 
qu'auparavant. Ses ennemis se réjouirent d'abord, espé- 
rant que c'était ta maladie qui le retenait dans ta soli- 
tude; mais leur erreur ne fut pas de longue durée. 
L'abbé, au lieu de s'affaiblir, reprenait chaque jour de 
nouvelles forces, et semblait se retremper dans les fati- 
gues toujours plus grandes qu'il s'imposait. A quelque 
heure de la nuit que l'on regardât à sa fenêtre, on était 
sûr d'y voir de la lumière ; et les curieux qui s'appro- 
chaient de sa porte pour lâcher de connaître l'emploi 
qu'il faisait de son temps, entendaient presque toujours 
dans sa cellule le bruit de feuillets qui se tournaient 
rapidement, ou le cri d'une plume sur le papier, souvent 
des pas mesurés et tranquilles, comme ceux d'un homme 
qui médite. Quelquefois même des paroles inintelligibles 
arrivaient ara oreilles des espions, et des cris confus 
pleins de colère ou d'enthousiasme les clouaient d'éton- 
nement à leur place ou les faisaient fuir d'épouvante. 
Les moines, qui n'avaient rien compris à l'abattement 
de l'abbé, ne comprirent rien à son exaltation. Ils se 
mirent à chercher la cause de son bien-être, le but de 
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ses travaux, et leurs sottes cervelles n'imaginèrent rien 
de mieux que la magie, La magie! comme si les grands 
hommes pouvaient rapetisser leur intelligence immortelle 
au métier de sorcière, et consacrer toute leur vie à souf- 
fler dans des fourneaux pour faire apparaître aux enfants 
effrayés des diables à queue de chien a v oc des pieds do 
bouc! Mais la matière ignorante ne comprend rien à la 
marche de l'esprit , et les hiboux ne connaissent pas les 
chemins par où les aigles vont au soleil, 

o Cependant la monacaille n'osa pas dire tout haut 
son opinion, et la calomnie erra honteusement dans 
l'ombre autour du maître, sans oser l'attaquer en face. 
Il trouva, dans la terreur qu'inspiraient à ses imbéciles 
ennemis des machinations imaginaires, une sécurité qu'il 
n'aurait pas trouvée dans la vénération due à son génie 
et à sa vertu. Ru mystère profond qui l'entourait, ils 
s'attendaient à voir sortir quelque terrible prodige, 
comme d'un sombre nuage des feux dévorants. C'est 
ainsi qu'il fut donné ;i Hébronius d'arriver tranquille à 
son heure dernière. Quand il la vit approcher, il lil venir 
Fulgence , pour qui il nourrissait une paternelle affec- 
tion. 11 lui dit qu'il l'avait distingué de tous ses autres 
compagnons, à cause de la sincérité de son cœur et de 
son ardent amour du beau et du vrai : qu'il l'avait depuis 
longtemps choisi pour être son héritier spirituel, et que 
l'instant était venu de lui révéler sa pensée. Alors il lui 
raconta l'histoire intime de sa vie. Arrivé à la dernière 
période, il s'arrèla un instant, comme pour méditer, 
avant de prononcer les paroles suprêmes et définitives ; 
puis il reprît de la sorte : 

« — Mon cher enfant, je t'ai initié à toutes les luttes, à 
tous les doutes, à toutes les croyances de ma vie. Je l'ai 
dit tout ce que j'avais trouvé de bon et de mauvais, do 
vrai et de faux dans toutes les religions que j'ai traver- 
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sées. Je t'en laisse le juge, el remets à ta conscience le 
soin de décider. Si tu penses que j'aie toit, et que le 
catholicisme, où tu as vécu depuis ton enfance, satisfasse 
à la fois ton esprit et ton cœur, ne te laisse pas entraîner 
par mon exemple, et garde ta croyance. On doit rester 
là où l'on est bien. Pour aller d'une foi à une autre il faut 
traverser des abîmes, et je sais trop combien la route est 
pénible pour t'y pousser malgré loi. La sagesse mesure 
aux plantes le terrain et le vent . à la rose elle donne la 
plaine et la brise , au cèdre la montagne et l'ouragan. Il 
est des esprits hardis et curieux qui veulent et cherchent 
avant tout la vérité; il en est d'autres, plus timides et 
plus modestes, qui ne demandent que du repos. Si tu 
me ressemblais , si le premier besoin de ta nature était 
de savoir, je t'ouvrirais sans hésiter ma pensée tout en- 
tière. Jo te ferais boire à la coupe de vérité que j'ai 
remplie de mes larmes, au risque de l'enivrer. Mais il 
n'en est pas ainsi , hélas ! Tu es fait pour aimer bien 
plus que pour savoir, et ton cœur est plus fort que ton 
esprit. Tu es attaché au catholicisme, je le crois du 
moins, par des liens de sentiment que lu ne pourrais 
briser sans douleur; et, si lu le fanais, celte vérité, 
pour laquelle lu aurais immolé toutes tes sympathies, 
ne te paierait pas de tes sacrifices. Au lieu de t'exalter, 
elle t'accablerait peut-être. C'est une nourriture trop 
forte pour les poitrines délicates, et qui étouffe quand 
elle ne vivifie pas. Je ne veux donc pas le révéler celte 
doctrine qui fait le triomphe de ma vie et la consolation 
de mon heure dernière, parce qu'elle ferait peut-être 
ton deuil -et ton désespoir. Que sait-on des âmes? Pour- 
tant, à /ausc même de Ion amour, i! est possible que 
le culte du beau te mène au besoin du vrai, et l'heure 
peut sonner où ton esprit sincère aura soif et faim de 
l'absolu. Je ne veux pas alors que tu cries en vain vers 

15. 
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le ciel, et que tu répandes sur une ignorance Incurable 
des larmes inexaucées, .le laisse après moi une essence 
de moi. la meilleure partie de mou intelligence, quelques 
pages, fruit de toute ma vie de méditations et de tra- 
vaux. De tontes les oeuvres qu'uni enfantées mes longues 
veilles, c'est la seule que je n'aie pas livrée aux flammes,, 
parce que c'était la seule complète. Là je suis tout entier; 
là est la vérité. Or le sage a dit de ne pas enfouir les 
trésors au fond des puits. Il faut donc que cet écrit échappe 
à la brutale stupidité de ces moines. Mais comme il no 
doit passer qu'en des mains dignes de le toucher et ne- 
s'ouvrir qu'à des yeux capables de le comprendre, j'y 
veux mettre une condition qui sera en même temps une 
épreuve. Je veux l'emporter dans la tombe, afin que 
celui do vous qui voudra un jour le lire ail. assez de cou- 
rage pour braver de vaines (erreurs en l'arrachant à la 
poussière du sépulcre. Ainsi, écoute ma dernière volonté : 
Dés que j'aurai fermé les yeux, place cet écrit sur ma 
poitrine. Je l'ai enfermé moi-même dans un étui de par- 
chemin, dont la préparation particulière pourrait le ga" 
rantir do la corruption durant plusieurs siècles. Ne laisse 
personne toucher à mon cadavre; c'est là un triste soin 
qu'on ne se dispute guère et qu'on le laissera volontiers. 
Roule toi-même le linceul autour de mes membres exté- 
nués, et veille sur ma dépouille d'un œil jaloux, jusqu'à 
ce que je sots descendu dans le sein de la terre avec mon 
trésor; car le temps n'est pas venu où tu pourrais toi- 
même en profiter. Tu n'en adopterais l'esprit que sur la 
foi de ma parole, et cette foi ne suffirait pas à l'épreuve 
d'une lutte chaque jour renouvelée conlre loi par le ca- 
tholicisme. Comme chaque génération de l'humanité, 
chaque homme a ses besoins intellectuels, dont la limita 
marque celle de ses investigations et do ses conquêtes. 
Pour lire avec fruit ces lignes que je confie au silence de 
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la tombe, il faudra que Ion esprit soit arrivé, comme le 
mien, à la nécessité d'une transformation complète. Alors 
seulement tu dépouilleras sans crainte et sans regret le 
vieux vêtement, et tu revêtiras le nouveau avec la certi- 
tude d'une bonne conscience. Quand ce jour luira pour 
toi , brise sans inquiétude la pierre et le métal, ouvre 
mon cercueil et plonge dans mes entrailles desséchées 
une main ferme et pieuse. Ali ! quand viendra cette 
heure, il me semble que mon cœur éteint tressaillera 
comme l'herbe glacée an retour d'un soleil de printemps, 
et que du sein de ses transformations infinies mon esprit 
entrera en commerce immédiat, avec le tien: car l'Esprit 
vit à jamais, il est l'éternel producteur et l'étemel ali- 
ment de l'esprit ; il nourrit ce qu'il engendre , et, comme 
chaque destruction alimente une production nouvelle 
dans Tordre matériel, de même chaque souffle intellec- 
tuel entrelient, par une invisible communion, le souffle 
éveillé par Jui dans un sanctuaire nouveau de l'intelli- 
gence. 

« Ce discours n'éveilla pas dans le sein de Fulgence 
uno ardeur plus grande que son maître ne l'avait pres- 
senti; Spiridiun l'avait bien jugé en lui disant que 
l'heure de la connaissance n'était pas sonnée pour lui. 
Sans doute, des esprits plus hardis et des cerveaux plus 
vastes que celui de Fulgence eussent pu être institués 
dépositaires du secret de l'abbé; à cette époque il s'en 
trouvait encore dans le cloître. Mais, sans doute aussi , 
ces caractères ne lui offraient point une garantie suffi- 
sante de sincérité et de désintéressement; il devait 
craindre que son trésor ne devînt un moyen de puis- 
sance temporelle ou de gloir e mondaine dans les mains 
des ambitieux, peut-être une source d'impiété, une 
cause d'athéisme, sous l'interprétation d'une âme aride 
et d'une intelligence privée d'amour. Il savait que Fut- 
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gence était, comme dit l'Ecriture, un or très-pur, et 
que si, le courage lui manquant, il venait à no point 
profiter du legs sacré , du motus il n'en ferait jamais un 
usage funeste. Quand il vit avec quelle humble résigna- 
tion ce disciple bien-aimé avait écoulé ses confidences , il 
s'applaudit de l'avoir laissé ù son libre arbitre, et lui 
fit jurer seulement qu'il ne mourrait point sans avoir 
fait passer lo legs en des mains dignes de te posséder, 
Fulgcnce le jura. 

— Mais, ô mon maître! s'écria-t-il , à quoi connaîtrai 
je ces mains pures? et si nul ne m'inspire assez de con- 
fiance pour que je lui transmette votre héritage, du sein 
de la tombe votre voix ne monlera-t-elle pas vers moi 
pour tancer mon aveuglement ou ma timidité? Pourrai- 
je, quand la lumière sera éteinte, me diriger seul dans 
les ténèbres? 

— Aucune lumière ne s'éteint . répondit l'abbé , et les 
ténèbres de l'entendement sont, pour un esprit généreux 
et sincère , des voiles faciles à déchirer. Hicn ne se perd ; 
la l'orme elle-même ne meurt pas ; et , ma figure restant 
gravée dans le plus intime sanctuaire de ta mémoire, 
qui pourra dire que ma figure a disparu de ce monde et 
que les vers ont détruit mon image? La mort rompra- 
t-elle les liens de notre amitié, et ce qui est conservé 
dans le cœur d'un ami a-t-il cessé d'être! L'âme a-t-elle 
besoin des yeux du corps pour contempler ce qu'elle 
aime, et n'est-elle pas un miroir d'où rien ne s'efface? 
Va, la mer cessera de refléter l'azur des cicux avant que 
l'image d'un être aimé retombe dans le néant ; el l'arttstfl 
qui fixe une ressemblance sur la toile ou sur le marbre 
ne dOone-trî) pas, lui aussi, une sorte d'immortalité à la 
matière? 

« Tels étaient les derniers eut retiens de Spiridion avec 
son ami. Mais ici commence pour co dernier une série 
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de faits personnels sur lesquels j'appelle touïe ton atten- 
tion ; les voici tels qu'ils m'ont été transmis maintes fois 
par lui avec la plus scrupuleuse exactitude. 

« Fulgence ne pouvait s'habituera l'idée de voir mou- 
rir son ami et son maître. En vain les médecins lui di- 
saient que l'abbé avait peu de jours à vivre, sa maladie 
ayant dépassé déjà le terme où cessent les espérances et 
où s'arrêtent les ressources de fart; il ne concevait pas 
que cet homme, encore si vigoureux d'esprit et de ca- 
ractère, fût à la veille de sa destruction. Jamais il ne 
l'avait vu plus clair et plus éloquent dans ses paroles, 
plus subtil dan-; ses aperçus et plus large dans ses vues. 
Au seuil d'une autre vie, il avait encore de l'énergie et 
de l'activité pour s'occuper des détails de la vie qu'il 
allait quitter* Plein de sollicitude pour ses frères , il 
donnait, à chacun l'instruction qui lui convenait : aux 
mauvais, la prédication ardente; aux bons, l'encoura- 
gement paternel. Il était plus inquiet et plus touché de 
ta douleur de Fulgence que de ses propres souffrances 
physiques, et sa tendresse pour ce jeune homme lui 
faisait oublier ce qu'a do solennel et de terrible le pas 
qu'il allait franchir. » 

Ici le père Alexis s'interrompit en voyant mes yeux 
se remplir de larmes, et ma tèio se pencha sur sa main 
glacée, à la pensée d'un rapprochement si intime entre 
la situation qu'il me décrivait et celle où nous nous 
trouvions l'un et l'autre. Il me comprit, serra ma main 
avec force et continua. 

a Spiridiun, voyant que cet le âme tendre et passionnée 
dans ses attachements allait so briser avec le fil de sa 
vie, essayait de lui adoucir l'horreur dont le catholicisme 
environne l'idée de la mon ; il lui [teignait sous des cou- 
leurs sereines et consolantes ce passage d'une existence 
éphémère à une existence sans ûn. 
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— .le ne vous plains pas do mourir, lui répondait Fui 
gcnce;je me plants pince que vous me quitte/.. Je ne 
suis pas inquiet do votre avenir, je sais que vous allez 
paswf de mes bras dans ceux d'un Dieu qui vont) aîme; 
mais moi je vais gémir sur une tcrro Brida et traîner une 
existence délaissée parmi des êtres qui ne vous rem- 
placeront jamais pour moi! 

— 0 mon enfant ! ne par.e pas ainsi , répondit l'abbé ; 
il y a une providence pour les hommes bons, pour les 
cœurs aimants, Si elle te retire un ami dont la mission 
auprès de toi est remplie , elle donnera en récompense à 
la vieillesse un ami fidèle, un fils dévoué, un disciple 
confiant, qui entourera tes derniers jours des consola- 
tions que tu me procures aujourd'hui. 

— Nul ne pourra m'aimer comme je vous aime, re- 
prenait Fulgence , car jamais je no serai digne d'un 
amour semblable à celui que vous m'inspirez; et quand 
même cela devrait arriver, jo suis si jeune encore! 
Imaginez ce que j'aurai à souffrir, privé de guide et 
d'appui , durant les années de ma vie où vos conseils et 
votre proleci ion m'eussent été le plus nécessaires! 

— Écoule , lui dit un jour l'abbé , jo veux le dire une 
pensée qui a traversé plusieurs fois mon esprit sans s'y 
arrêter. Nul n'est plus ennemi que moi, tu le sais, des 
grossières jongleries dont les moines se servent pour 
terrifier leurs adeples; je ne suis pas davantage partisan 
des extases que d Ignorants visjcnflairee ou de vils im- 
posteurs ont fait servir à leur foi tune ou à la satisfaction 
do leur misérable vanité; mais je crois aux apparitions 
et aux songes qui ont. jeté quelquefois une salutaire ter- 
reur ou apporté une vivifiante espérance 6 des esprits 
sincères et pieusement enthousiastes. Les miracles ne 
me paraissent pas inadmissibles à la raison la plus froide 
et la plus éclairée. Parmi les choses surnaturelles qui, 
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loin de causer do la répugnance à mon esprit , lui sont 
un doux rêve el une vague croyance , j'accepterais 
comme possibles les communications directes de nos sens 
avec ce qui reste en nous el autour de nous des morts 
que nous avons chéris. Sans croire que les cadavres 
puissent briser la pierre du sépulcre et reprendre pour 
quelques instants les fonctions de la vie, je m'imagine 
quelquefois que les éléments de notre être ne se divi- 
sent pas subitement, et qu'avant leur diffusion an reflet 
de nous-mêmes se projette autour de nous, romme le 
spectre solaire frappe encore nos regards de tout son 
éclat plusieurs minutes après que l'astre s'est abaissé 
derrière notre horizon. S'il faut t'avouer tout ce qui se 
passe en moi à cet égard, je te confesserai qu'il était 
une tradition dans ma famille que je n'ai jamais eu la 
force de rejeter comme une fable. On disait que la vie 
était dans le sang de mes ancêtres ù un tel degré d'in- 
tensité que leur àme éprouvait, au moment de quitter, 
le corps, l'effort d'une crise étrange, inconnue. Ils 
voyaient alors leur propre îmaie se détacher d'eux , et 
leur apparaître quelquefois double et triple. Ma mère as- 
surait qu à l'heure suprême où mon père rendit l'esprit, 
il prétendait voir de chaque côté de son lit un spectre 
tout semblable à lui, revêtu de l'habit qu'il portait les 
jours de fête pour aller à la synagogue dont il était rab- 
bin. Il eût été si facile a la raison hautaine de repousser 
cette légende que je ne m'en suis jamais donné la peine. 
Elle plaisait à mon imagination , et j'eus-e été affligé do 
la condamner au néant des erreurs jugées. Ces discours 
te causent quelque surprise, je le vois. Tu m'as vu re- 
pousser si durement les tentatives de nos visionnaires 
et radier d'une manière si imp.toyable leur» hallucina- 
tions, que tu penses peut-cire qu'en cet instant mon 
cerveau s'affaiblit. Je sens, au contraire , quu les voile* 
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se dégagent, et il me semble que jamais je n'ai pénétré i 
avec plus de lucidité dans les perceptions inconnues ( 
d'un nouvel ordre d'idées. A l'heure d'ahdiqucr l'exer- ■ 
cice de la raison superbe, l'homme sincère, sentant 1 
qu'il n'a plus besoin de se défendre des terreurs de la i 
mort, jette son bouclier et contemple d'un œi! calme le ( 
champ de bataille qu'il abandonne. Alors il peut voir * 
que, de même que l'ignorance et l'imposturo, la raison i 
et la science ont leurs préjugés, leurs aveuglements, , 
leurs négations téméraires, leurs étroites obstinations. . 
Que dis-je? il voit que la raison et la science humaines i 
ne sont que des aperçus provisoires, des horizons nou- - 
vellement découverts, au delà desquels s'ouvrent des t 
horizons infinis , inconnus encore, et qu'il juge insai- - 
sissables, parce que la courte durée de fa viect la faible < 
mesure de ses forces ne lui permettent pas de pousser i 
plus loin son voyage. Il voit, à vrai dire, que la raison i 
^et la science ne sont que la supériorité d'un siècle rcla- - 
tivementà un autre, et il se dit en tremblant que les é 
erreurs qui le font sourire en son temps ont élé leder- • 
nier mot de la sagesse humaine pour >ei devanciers. 11 I 
peut se dire que ses descendants riront également de sa fi 
scienre , et que les travaux de toute sa vie , après avoir i 
porté leurs fruits pendant une saison, seront nécessai- -i 
rement rejetés comme le vieux tronc d'un arbro qu'on r 
recèpe. Qu'il s'humilie donc alors, et qu'il rontcmplo « 
avec un calme philosophique celte suite de générations e 
qui l'ont précédé et celle suite de générations qui le e 
suivront; et qu'il sourie en voyant le point inlermé- * 
diaire où il a végété, atome obscur, imperceptible an- -i 
neau de. la chaîne infinie! Qu'il dise: J'ai été plus loin n 
que mes ancêtres, j'ai grossi ou épuré le trésor qu'ils é 
avaient conquis. Mais qu'il ne dise pas :Cequejen'at pas s 
fa't est impossible à l'aire , ce que je n'ai pas compris est X 
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un mystère incompréhensible, et jamais l'homme ne 
surmontera les obstacles qui m'ont arrêté. Car cela serait 
un blasphème, et ce serait pour de tels arrêts qu'il fau- 
drait rallumer les bûchers où l'inquisition jette les écrits 
des novateurs. 

« Ce jour-là, Spiridion mit sa tête dans ses mains, et 
ne s'expliqua pas davantage. Le lendemain , il reprit un 
entrelien qui semblait lui plaire et le distraire de ses 
souiFninees. 

— Futgenee! dit-il. que peut signifier ce mot, passé? 
et quelle action veut marquer ce verbe, n'être plus? 
No sont-ee pas là des idées créées par l'erreur de nos sens 
et l'impuissance de notre raison? Ce qui a été peut-il 
cesser d'êlre , et ce qui est peut-il n'avoir pas été de 
tout temps? 

— Est-ce à dire, maître, lui répliqua le simple Ful- 
gence, que vous ne mourrez point, ou que je vous 
verrai encore après que vous ne serez plus? 

— .le ne serai plus et je serai encore, répondit le 
mailrc. Si lu ne cesses pas de m'aimer, tu me verras, 
tu me sentiras, tu m'entendras partout. Ma forme sera 
devant tes jeux , parce qu'elle restera gravée dans ton 
esprit; ma voix vibrera à ton oreille, parce qu'elle res- 
tera dans la mémoire de ton cœur: mon esprit se révé- 
lera encore à ton esprit, parce que ton âme me com- 
prend et me possède. Et peut-être, ajouta-t-il avec une 
sorte d'enthousiasme et comme frappé d'uno idée nou- 
velle , peut-être te dirai-je, après ma mort, ce que mon 
ignorance et la tienne nous ont empêchés de découvrir 
ensemble et de nous Communiquer l'un à l'autre. Peut- 
être la pensée fécondera-t-elle la mienne; peut-élre la 
Semence laissée par moi dans ton àme f rur t i fiera- t-p 1 1 e , 
échauffée par ton souffle. Prie, prie! et ne pleure pas. 
Rappelle-toi que le jeune prophète Elisée demanda pour 
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toute grâce au Soigneur qu'il mît sur lui une double 
part de l'esprit du prophète FJio, son maître. Nous 
sommes tous prophètes aujourd'hui , mon enfant. Nous 
cherchons tous In parole do vie et l'esprit de vérité. 

a Le dcrnier'jour, l'abbé reçut les sacrements avec 
tout le calme et tout') la dignité d'un homme qui ac- 
complit un acte extérieur et qui l'acrepte comme un 
symbole respectable. Il reçut tous les adieux de ses 
frères, leur donna sa dernière bénédiction , et, se tour- 
nant vers Fulgence , il lui dit tout bas au moment où 
celui-ci , le vuyant si fort et si tranquille , espérait presque 
qu'une crise favorable s'opérait et que son ami allait lui 
être rendu : 

« Fais-les sortir, Fulgence ;jo veux être seul avec toi. 
Râle-loi , Je vais mourir. » 

a Fulgence, consterné, obéit; et quand il fut seul avec 
l'abbé, il lui demanda, en tremblant et en pleurant, 
d'où lui venait, dans un moment où il semblait si calme, 
la pensée que- sa vie allait finir si vite. 

«Je me sens cxtraordinairement bien, en effet, ré- 
pondit Spiridion, et, si je m'en rapportais au bien-être 
que j'éprouve dans mon corps et dans mon ame.je 
croirais volonliers que je ne fus jamais plus fort et 
mieux portant. Hais il est œrtaîn que je vais mourir; 
car j'ai vu tout à l'heure mon spectre qui me montrait 
le sablier, et qui me faisait signe de renvoyer tous ces té- 
moins inutiles uu malveillants. Dis-moi où en est le sable. 

— 0 mon maître! plus d'à moitié écoulé dans le i 
réceptacle. 

— C'est bien, mon enfant... Donne-moi l'écrit... , 
place-le sur ma poitrine, et mets tout de suite le linceul 1 
autour de mes reins. » 

Fulgence obéit, le front baigné d'une sueur froide. . 
L'abbé lui prit les mains , et lui dit encore : 
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« Je ne m'en vais pas... Tous les éléments de mon être 
retournent à Dieu, et une partie de moi passe en toi. » 

Puis il ferma les yeux et se recueillit. Au bout d'une 
demi-heure , il les ouvrit , et dit : 

u Cet instant est ineffable; je ne fus jamais plus heu- 
reux... Ful^cnre, reste-t-ildu sable"? 

« Fu'gence tourna ses yeux humides vers le sablier. 
Il ne restait plus que quelques grains dans le récipient. 
Emporté par un mouvement de doule'tr inexprimable, 
y serra convulsivement les deux mains do son maître, 
qui étaient enlacées aux siennes, et qu'il sentait se re- 
froidir rapidement. L'abbé lui rendit son étreinte avec 
force, et sourit en lui disant: a i DUi l'heure! » 

« En cet instant , Fulgence sentit une main pleine de 
chaleur se poser sur sa tète. Il so retourna brusque- 
ment, et. vit debout derrière lui un homme en tout 
semblable à l'abbé, qui le regardait d'un air grave et 
paternel. Il reporta ses regards sur le mourant; ses 
mains s'étaient étendues, ses yeux étaient fermés. Il 
avait cessé de vivre de la vie des hommes. 

«Fulgence n'osa se retourner. Partagé entre la ter- 
reur cl le désespoir, il colla son visage au bord du lit, 
et perdit connaissance pendant quelques instants. Mais 
bientôt, se rappelant le devoir qu'il avait à remplir, il 
reprit courage , et acheva d'ensevelir son maître bien- 
aimé dans le linceul. Il arrangea le manuscrit avec le 
plus grand soin, mit le crurilix dessus , suivant l'usage, 
et croisa les bras du cadavre sur !a poitrine. A peine y 
furent-ils placés, qu'ils se roidirent comme l'acier, et il 
sembla à Fulgence que nul pouvoir humain n/eùl pu 
arracher le livre» à co corps privé de vie. 

a 11 ne le quitta pas une seule minute, et le porta 
lui-même, avec trois autres novices, dans l'église. Là, 
U se prosterna auprès de son catafalque , et y resta sans 
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prendre aucun aliment ni goûter aucun sommeil, jus 
qu'à ce qu'il eût de ses mains soudé le cercueil el qu'i 
eût vu de ses yeux sceller la pierre du caveau. Quand 6 
fut fait, il so prosterna sur cette dalle, et l'arrosa d 
larmes amèrcs. Alors il entendit une voix qui lui dit 
l'oreille : « Tai-je donc quitté? » Il n'osa pas regarde 
auprès de lui. Il ferma les yeux pour ne rien voir. Mai 
la voix qu'il avait entendue était bien celle do son ami 
Les chants funèbres résonnaient encore sous la voùt 
du temple, et le cortège des moines défilait lentement. 

«Là, poursuivit Alexis après s'élro un peu reposé 
cessent pour moi les intimes révélations de Fulgenca 
Lorsqu'il me raconta res choses, il crut devoir ne mi 
rien cacher de la vie et de la mort de son mallre ; mais 
soit scrupule de chrétien, soit une sorte de confusion e 
de repentir envers la mémoire de Spiridion, il ne voulu 
point me raconter ce qui s'était passé depuis entre lui e 
l'ombre assidue à le visiter. J'ai la certitude intime qu'i 
eut de nombreuses apparitions dans les premiers temps 
mais la crainte qu'elles lui causaient et les efforts qu'i 
faisait pour s'y soustraire les rendirent de plus en plu 
rares et confuses. Fulgcnce était un caractère flottant 
une conscience timorée. Quand il eut perdu son maître 
le charme de sa présence continuelle n'agissant plus su, 
lui , il fut effrayé de lotit ce qu'il avait entendu, el peuB 
être de ce qu'il avait fait en inhumant le livre. Personne 
mieux que lui ne savait combien l'accusation de magi i 
était indigne de la haute sagesse et de la puissante raison 
de l'abbé. Néanmoins, à force d'entendre dire, après II 
mort de celui-ci, qu'il s'était adonné à cet art détestabll 
et qu'il avait eu commerce avec les démons, Ful;j;encee 
épouvanté des choses surnaturelles qu'il avait vues, o 
de celles qui, .sans doute, se passaient encore en luft 
chercha dans l'observance scrupuleuse de ses devoirs d! 
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chrétien un refuse contre la lumière qui éblouissait, sa 
bible vue. Ce qu'il faul admirer dans cet homme géné- 
reux et droit, c'est qu'il trouva dans son cœur la force 
qui manquait à son esprit, et qu'il ne trahit jamais, 
même au sein des investigations menaçantes ou perfides 
du confessionnal, aucun des secrets de son maître. 
L'exr -, ence du manuscrit demeura ignorée, et, à l'heure 
de sa mort, il exécuta fidèlement la volonté suprême do 
Spiridion en me confiant ce que je viens de te confier. 

«Spiridion avait érigé en statut particulier de notre 
abbaye, que tout religieux atteint d'une maladie grave 
serait en droit de réclamer, outre les soins de l'infirmier 
ordinaire, ceux d'un novice ou d un religieux à son 
choix. L'abbé avait institué ce règlement peu de jours 
avant sa mort, en reconnaissance des consolations dont 
Fulgence entourait son agonie, afin que ce même Ful- 
gence et les autres religieux eussent , dans leur dernière 
épreuve, ces secours et ces consolations de l'amitié, que 
rien ne peut remplacer. Fulgence étant donc tombé en 
paralysie, je lus mandé auprès de lui. Le choix qu il 
faisait de moi en celle occurrence eut lieu de me sur- 
prendre; car je le connaissais à peine , et il n'avait jamais 
semblé me distinguer, tandis qu'il était sans cesse en- 
touré de fervents disciples et d'amis empressés. Objet 
des persécutions et des méfiances de l'ordre durant les 
années qui suivirent la mort de l'abbé, il avait fini par 
faire sa paix à force de douceur et de bonté. De guen e 
lasse, on avait cessé de lui demander compte des écrits 
hérétiques qu'on soupçonnait être sortis de la plume 
d'Hébronius, et on se persuadait qu'il les avait brûlés. 
Les conjectures sur le grand œuvre étaient passées de 
mode depuis que l'esprit du xvin e siècle s'était infiltré 
dans nos murs. Nous avions au moins dix bons pères 
philosophes qui lisaient Voltaire et Rousseau eu cachette, 
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et qui poussaient Yesprit fort jusqu'à rompre le jeun* 
et soupirer après le mariage. 11 n'y avait plus que le 
portier du couvent, vieillard de quatre-vingts ans, con-s 
lemporain du père Fufgcnce, quj mêlât les BuperstiUcïJ 
du passé à l'orgueil du présent. 11 parlait du vieux lempflj 
avec admiration, de l'abbé Sptridiw avec un sourira 
mystérieux , et de Fulgence lui-même avec une sorte de) 
mépris, comme d'un ignorant e*. d'un paresseux qui eût! 
pu faire part de son secret et enrichir le couvent, mail 
qui avait peur du diable et faisait niaisement son salut., 
Cependant il y avait encore de mon temps plusieurs jeu- 
nes cerveaux que la vie et la mort d'Ilébrouius tour- 
mentaient comme un problème. J'étais de ce nombre;; 
mais je dois dire que, si le sort de celte grande àm« 
dans l'autre vie m'inspirait quelque inquiétude, je nef 
partageais aucune des imbéciles terreurs de ceux qui 
n'osaient prier pour elle , de peur de la voir apparuîlrc 
Une superstition, qui durera tant qu'il y aura des cou- 
vents, condamnait son spectre à errer sur la terre jus- 
qu'à ce que les portes» du purgatoire tombassent tout M 
fait devant son repentir ou de', ani les supplications deaî 
hommes. Mais, comme, selon les moines, il est de lac 
nature des spectres de s'acharner après les vivants quiii 
veulent bien s'occuper d'eux, pour en obtenir toujours* 
plus de messes et de prières, chacun se gardait bien daa 
prononcer son nom dans les commémorations particu— i 
lières. 

« Pour moi , j'avais souvent réfléchi aux chose» 
étranges qu'on racontait au noviciat sur les anciennesfe' 
apparitions de l'abbé Spiridion. Aucun novice de mono 
temps ne pouvait affirmer avoir \u ou entendu YEspritn) 
mais certaines traditions s'étaient perpétuées dans celtœj 
école avec les commentaires de l'ignorance et de la peur„i 
éléments ordinaires de l'éducation monacale. Les an**r 
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riens, qui se piquaient, d'être éclairés, riaient de ces 
traditions, sans avouer qu'ils les avaient accréditées 
eux-mêmes dans leur jeunesse. Pour moi , je les écou- 
tais avec avidité, mon imagination se plaisant à la 
poésie de ces récits merveilleux, et ma raison ne cher- 
chant point à les commenter. J'aimais surtout une cer- 
taine histoire que je veux te rapporter. 

« Pendant les dernières années de l'abbé Spiridion , il 
avait pris l'habitude de inarcher à grands pas dans la 
longue salle du chapitre depuis midi jusqu'à une heure. 
Celait là toute la récréation qu'il se permettait, et en- 
core la consacrait-il aux pensées les plus graves et les 
plus sombres; car, si on venait l'interrompre au milieu 
de sa promenade, il se livrait à de violents accès de 
colère. Aussi les novices qui avaient quelque grâce à 
lui demander se tenaient-ils dan-; la galerie du cloître 
continue à celle du chapitre, et là ils attendaient, tout 
tremblants, que le coup d'une heure sonnât; l'abbé, 
scrupuleusement régulier dans la disli ibution de sa 
journée, n'accordait jamais une minute de plus ni de 
inoins à sa promenade. Quelques jours après sa mort, 
l'abbé Déodatus, son successeur, étant entré un peu 
après midi dans la salle du chapitre, en sortit, au bout 
de quelques instants, pâle comme la mort, et tomba 
évanoui dans les bras de plusieurs frères qui se trou- 
vaient dans la galerie. Jamais il ne voulut dire la cause 
de sa terreur ni raconter ce qu'il avait vu dans la salle. 
Aucun religieux n'osa plus y pénétrer à cette heure-là, 
et la peur s'empara de tous les novices au point qu'on 
. passait la nuit en prières dans les dortoirs , et que plu- 
sieurs de ces jeunes gens tombèrent malades. Cependant 
la curiosité étant plus forte encore que la frayeur, il y en 
eut quelques-uns d'assez; hardis peur se tenir dans la 
galerie à l'heure fatale. Cette galerie est, tu le sais, plus 
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basse de quelques pieds que le sol de la Balte du cha- 
pitre. Les cinq grandes fenêtres en ogive de la salle 
donnent donc, sur (a galerie, et à cette époque elles 
étaient, comme aujourd'hui, garnies de grands rideaux 
de serge rouge constamment baissés sur cette face du 
bâtiment. Quels furent la surprise et l'effroi de ces no- 
vices lorsqu'ils virent, passer sur les rideaux la grande 
ombre de l'abbé Spiridion , bien reronnaissable à ia si- 
lhouette de sa belle chevelure' En même temps qu'en 
voyait passer et repasser cette ombre, on entendait te 
bruit égal et rapide de ses pas. Tout le couvent voulut 
être témoin de co prodige, et les esprits forts, car dès 
ce temps-là il y en avait quelques-uns , prétôodaiônl que 
c'était Fulgencc ou quelque mitre des anciens favoris de 
l'abbé qui se promenait de la sorte. Mais l'élonnement 
des incrédules fut grand lorsqu'ils purent s'assurer que 
toute la communauté , sans eu excepter un seul religieux, 
novice ou serviteur, était rassemblée sur la galerie, 
tandis que l'ombre marchait toujours et que le plancher 
de la salle craquait suus ses pieds comme à l'ordinaire. 

« Cela dura plus d'un an. A force de messes et de 
prières, on satisfit, dit-on , cette Amo en peine, et le 
premier anniversaire de la mort d'Hébronius \it cesser 
le prodige. Cependant une autre année s'écoula encore 
sans que personne osai entrer dans la salle à l'heure 
maudite. Comme on donne à chaque chose un nom de 
conv ention dans les couvents, on avait nomme cette 
heure le Miserere, parce que, pendant l'année qu'avait 
duré la promenade du revenant, plusieurs novices, dé- 
signés à tour de rôle par les supérieurs, avaient été tenus 
d'aller réciter le Miserere dans la galerie. Quand cette 
apparition eut cessé et qu'on se fut familiarisé de nou- 
veau avec les lieux hantés par l'esprit , on disait qu a 
l'heure de midi, au moment où le soleil passait sur ia 
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figure du jiortrait d'ilébromus , on voyait ses yeux s'ani- 
mer et paraître en tout semblables à des yeux hu- 
mains. 

h Cette légende ne m'avait jamais trouvé railleur et 
superbe. Je prenais un singulier plaisir à l'entendre ra- 
conter; et longtemps avant l'époque où je connus inti- 
mement Fulgence, je m'étais intéressé à ce savant abbé, 
dont l'âme agitée n'avait peut-être pu encore entrer dans 
le repos céleste , faute d'avoir trouvé des amis assez 
courageux ou des chrétiens assez fervente pour demander 
et obtenir sa grâce. Dans ton le la naïveté de ma foi , je 
m'étais posé comme l'avocat de Spiridion auprès du tri- 
bunal de Dieu , et tous les soirs, avant de m'endormir, 
je récitais avec onction un De profundis pour lui. Bien 
qu'il fût mort une quarantaine d'années avant ma nais- 
sance, soit que j'aimasse la grandeur de ce caractère 
dont on rapportait mille traits remarquables, soit qu'il 
y eût en moi quelque chose comme une prédestination à 
devenir son héritier, je me sentais ému d'une vive sym- 
pathie et d'une sorte de tendresse pieuse en songeant à 
lui. J'avais horreur de l'hérésie, et je le plaignais si vive- 
ment d'avoir donné dans celte erreur que je ne pouvais 
soufîrir qu'on parlât devant moi de ses dernières années. 

« Néanmoins la prudence me défendait d'avouer celle 
sympathie. L'inquisition exercée sans cesse par les supé- 
rieurs eût incriminé la pureté de mes sentiments. Le 
choix que Fulgence fit de moi pour son ami et son con- 
solateur eut lieu de me surprendre autant qu'il surprit 
•es autres. Quelques-uns en fuient blessés , mais per- 
sonne ne songea à m'en l'aire un crime; car je ne l avais 
pas cherché, et on n'en conçut point de méfiance. 
J'étais alors aussi fervent catholique qu'il est possible 
de l'être, et même ma dévotion avait un caractère d'or- 
thodoxie farouche qui m'assurait, sinon la bienveillance, 
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du moins la considération des supérieurs. Il y avait déjà 
quatre ans que j'avais fait profession , et cette ferveur 
de notice, qui est devenue un terme proverbial , no 
s'était pas encore démentie, .l'aimais la religion catho- 
lique avec une sorte de transport ; elle me semblait une 
arche sainte à l'abri de laquelle je pourrais dormir toute 
ma vie eu sûreté contre les Ilots et les orages de me 
passions; car je sentais fermenter on moi une force ca- 
pable de briser comme le verre tous les raisonnement;) 
de la sagesse ; elles idées que renferme ce mot, mystère, 
étaient les seuls qui pussent m'encliaîner, parce qu'elles 
seules pouvaient gouverner ou du moins endormir mon 
imagination, .le me plaisais à exaller la puissance de 
celte révélation divine qui coupe court a toutes les con- 
troverses et promet, en revanche de la soumission de 
l'esprit, les éternelles joies de lame. Combien je la 
trouvais préférable à ces philusophies profanes qui cher- 
chent vainement le bonheur dans un monde éphémère, 
et qui ne peuvent, après avoir lâché la bride aux instincts 
de la matière, reprendre le moindre empire durable sur 
eux par le raisonnement! J'étais chargé de presque toutes 
les instructions scolasliques, et je professais la théologie 
en apôtre exalté, faisant servir tout l'esprit de discus- 
sion et d'examen qui étaient en moi à démontrer Texcel" 
ienec d'une foi qui proscrivait l'un et l'autre. 

« Je semblais donc l'homme le moins propre à recevoir 
les confidences de l'ami d'Ilébronius. Mais un seul acte 
de ma vie avait révélé naguère au vieux Fulgence quel 
fond on pouvait faire sur la fermeté de mon caractère. Un 
novice m'avait confié une faute que je l'avais engagé a 
confesser. Il ne l'avait pas fait, et la faute ayant été dé- 
couverte ainsi que la confidence que j'avais reçue, on 
(axait presque mon silence de complicité. On voulait 
pour m'absûudre que je fisse de plus amples révélations, 
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et je complétasse, par la délation , l'accusation portée 
contre ce jeune homme. J'aimai mieux me laisser charger 
que do le charger lui-même. Il confessa toute la vérité, 
et je fus disculpé. Hais on me fit un grand crime de ma 
résistance, et le Prieur m'adressa des reproches publics 
dans les termes les plus blessants pour l'orgueil irritable 
qui couvait dans mon sein. 11 m'imposa une rude péni- 
tence; puis, voyant la surprise et la consternation que 
cet arrêt sévère répandait" r le visage des novices trem. 
blants autour de moi, il ajoula: 

„ — Nous avons regret à punir avec la rigueur de la 
justice un homme aussi régulier dans ses mœurs et aussi 
attaché à ses devoirs que vous l'avez été jusqu'à ce jour. 
Nous aimerions à pardonner celte faute, la première de 
votre vie religieuse qui nous ait offert de la gravité. Nous 
le ferions avec joie, si voua montriez assez de confiance 
en nous pour vous humilier devant notre paternelle auto- 
rité, et si, tout en reconnaissant vos torts, vous preniez 
l'engagement solennel de ne jamais retomber dans une 
telle résistance , en faveur des profanes maximes d'une 
mondaine loyauté. 

« — Mon père, répondis-je, j'ai sans doute commis une 
grande faute, puisque vous condamnez ma conduite; 
mars Dieu réprouve les vœux téméraires, et quand nous 
faisons un ferme propos de ne plus l'oflenser. ce n'est 
point par des serments, mais par d'humbles vœux et 
d'ardentes prières que nous obtenons son assistance 
future. Nous ne saurions tromper sa clairvoyance, et il 
se rirait de notre faiblesse et de notre présomption. Je 
ne puis donc m'engager à ce que vous me demandez. » 

« Ce langage n'était pas celui de l'Église, et, à mon 
insu, un instant d'indignation venait de tracer en moi 
une ligne de démarcation entre l'autorité de la foi et 
l'application de cette autorité entre les mains des boni- 
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mes. Le Prieur n'était pas do force à s'engager dans 
une discussion avec moi. Il prit un air d'hypocrite com- 
passion, et me dit d'un ton affligé qui déguisait mal son 
dépit : 

« — Je serai forcé de confirmer ma sentence, puisque 
vous ne vous sentez pas la force de me rassurer à l'ave- 
nir sur une seconde faute de ce genre. 

« — Mon père, répondis-je, je ferai double pénitence 
pour celle-ci. » 

« Je la fis en effet ; je prolongeai tellement mes macé- 
rations qu'on fut forcé de les faire cesser. Sans m'en 
douter, ou du moins sans l'avoir prévu, j'allumai do 
profonds ressentiments, et j'excitai de vives alarmes 
dans l'esprit des supérieurs par l'orgueil d'une expiation 
qui désormais me déclarait invulnérable aux atteintes 
des cbàtiments extérieurs. Fulgence fut vivement frappé 
du caractère inattendu que cette conduite, de ma part, 
révélait aux autres et à moi-même. Il lui échappa dédire 
que, du temps de l'abbé Spiridion, de telle choses ne 
se seraient point pnssres. 

<i Ces paroles me frappèrent à mon tour, et je lui en 
demandai l'explication un jour que je me trouvai seul 
■vec lui. 

a — Ces paroles signifient deux choses, me répondit-il: 
d'abord, que jamais l'abbé Spiridion n'eût cherché à 
arracher de la bouche d'un ami le secret d'un ami ; 
ensuite, que, si quelqu'un l'eût osé tenter, il eût puni 
la tentative et récompensé la résistance. » 

k Je fus fort surpris de cet instant d'abandon , le seul 
peut-être auquel Fiilgence se fût livre depuis bien des 
années. Très-peu de temps après il tomba eu paralysie, 
et me fit venir près de lui. Il me parut d'abord très-gêné 
avec moi, et j'attendais vainement qu'il m'expliquât par 
quel hasard il m'avait choisi. Mais, voyant qu'il ne le 
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faisait pas , je sentis ce qu'il y aurait eu d'indélicat à le 
lui demander, et je m'efforçai de lui montrer que j'étais 
reconnaissant el honoré d.* la préférence qu'il m'accor- 
dait. Il me sut gré de lui épargner toute explication, et 
nos relations s'établiront sur un pied do tendre intimité 
et de dévoûment filial. Cependant la coniiance eut peine 
à venir, quoique nous parlassions beaucoup ensemble et 
avec une apparence d'abandon. Le bon vieillard semblait 
avoir besoin de raconter ses jeunes années, et de faire 
partager à un autre l'enthousiasme qu'il avait pour son 
bien-aimé maître Spiridion. Je l'écoutais avec plaisir, 
éloigné que j'étais de concevoir aucune inquiétude pour 
ma foi ; et bientôt je pris tant d'intérêt à ce sujet que , 
lorsqu'il s'en écartait, je l'y ramenais de moi-même. 
J'aurais bien , à cause (les travaux inconnus qui avaient 
rempli les dernières années de l'abbé, gardé contre lui 
une sorte de méfiance, si les détails de sa vie m'eussent 
été transmis par un catholique moins régulier que Fui- 
gence; mais de celui-ci rien ne m'était suspect, et, à 
mesure que par lui je mo mis à connaître Spiridion, je 
me laissai aller à la sympathie étrange et toute-puissante 
que m'inspirait le caractère de l'homme sans m 'alarmer 
des opinions finales du théologien. Celte sincérité vigou- 
reuse et cette justice rigide qu'il avait apportées dans 
tous hs actes de sa vie faisaient vibrer en moi des cordes 
jusque là muettes. Enfin j'arrivai à chérir ce mort illustru 
comme un ami vivant. Fulgence parlait de lui et des cho- 
ses écoulées depuis soixante ans comme s'ils eussent été 
d'hier; le charme et la vérité de ses tableaux étaient tels 
pour moi que je finissais par croire à la présence du 
maître ou à son retour prochain au milieu do nous. Je 
restais parfois longtemps sous L'empire du cette illusion; 
et quand elle s"évanouissait, quand je revenais au slmi- 
limt'iit de la réalité, je me sentais saisi d'une véritable 

lf'.. 
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tristesse, et je m'affligeais «lu mon erreur perdue avec 
une naïveté qui Taisait sourire et pleurer à la fois le bon 
Fulgonco. . 

« Malgré la résignation patiente avec laquelle ce digne 
religieux supportait son infirmité loujours croissante, 
malgré l'enjouement et l'expansion que ma présence lui 
apportait, il était facile do voir qu'un chagrin lent et 
profond l'avait rongé toute sa vie ; et plus ses jours dé- 
clinaient vers la tombe, plus ce chagrin mystérieux sem- 
blait lui peser. Enfin, sa mort élant pioche, il m'ouvrit 
tout à fait son âme et me dit qu'il m'avait jugé seul 
capable de recevoir un secret de celte importance, à 
cause de la fermeté de mes principes et de celle de mon 
caractère. L'une devait m'empêeher, selon lui, de m 'éti- 
rer dans les abîmes de l'hérésie, l'autre me préserverait 
de jamais trahir le secret du livre. Il désirait que je ne 
prisse point connaissance de ce livre; mais il ajoutait, 
selon l'esprit du maître, que, si je venais a perdre la foi 
et à tomber dans l'athéisme, le livre, quoiquo entaché 
peut-être d'hérésie, devait certainement me ramener à 
la croyance de la Divinité cl des points fondamentaux do 
la vraie religion. Sous ce rapport, c'était un trésor qu'il 
ne fallait pas laisser à jamais enfoui; et Kulgeneo me fit 
jurer, au cas où je n'aurais jamais besoin d'y recourir, 
de ne point emporter ce secret dans la tombe et de le 
confiera quelque ami éprouvé avant de mourir. Il y eut 
beaucoup d'embarras et de contradiction-; dans les aveux 
du bon religieux. II semblait qu'il y eût en lui deux 
consciences, l'une tourmentée par les devoirs et les en- 
gagements de l'amitié, l'autre par les terreurs de l'enfer. 
Son trouble excita en moi une tendre compassion, et je 
no songeai pas à porter de sévères jugements sur sa 
conduite en un moment si solennel et si douloureux. 
D'autre part, je commençais à me trouver moi-même 
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dans la mémo situation que lui. Catholique et hérétique 
à la fois, d'une main j'invoquais l'autorité de l'Église 
romaine, de l'autre je plongeais dans la tombe de Spiri- 
dion pour y chercher ou du moins pour y protéger l'es- 
prit de révolte et d'examen, .le compris bien les souffrances 
du moribond Fulgenre, et je lui cachai celles qui s'empa- 
raient de moi. il s'était soutenu vigoureux d'esprit tant 
que l'urgence de ses aveux avait été aux prises avec les 
scrupules de sa dévotion. A peine eul-il nus fin à ses 
agitaiions qu'il commença à baisser: sa mémoire s'affai- 
blit, et bientôt il sembla avoir complètement oublié jus- 
qu'au nom do son ami. Durant les heures de la fièvre , il 
était livré aux plus minutieuses pratiques de dévotion, 
et' je n'étais occupé qu'à lui réciter des prières et à lui 
lire des psaumes. Il s'endormait un rosaire entre les 
doigts, et s'éveillait en murmurant : Miserere nobis. On 
eût dit qu'il voulait expier à force de puérilités la coû- 
teuse énergie qu'il avait déployée en exécutant la vulonlé 
dernière de son ami. Ce spectacle m'affligea. — A quoi 
sert toute une vie de soumission et d'aveuglement, pen- 
sai-je, s'il faut à quatre-vingts ans mourir dans l'épou- 
vante? Comment mourront les athées et les débauchés, 
si les saints descendent dans la tombe pâles de terreur ei 
manquant de confiance en la justice de Dieu? 

« Une nuit Fulgence, en proie à un redoublement de 
fièvre, fut agité de rêves pénibles. Il me pria de ru'as- 
seoir près de son lit et de rester éveillé afin de l'éveiller 
lui-même s'il venait à s'endormir. A chaque instant il 
croyait voir un spectre approcher de lui; mais il avouait 
ensuite qu'il ne le voyait point, et que la peur seule do 
le voir faisait passer devant ses yeux des images flot- 
tantes et des formes confuses. Il faisait un beau clair do 
lune, et cette circonstance l'effrayait particulièrement. 
C'est alors que. dévoie d'une curiosité égoïste, ju lui 
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arrachai l'aveu des apparitions qu'il avait eues. Mais 
cet aveu fut très -incomplet ; sa tète s'égarait à chaque 
instant. Tout ce que je pus savoir, c'est que te spectre 
avait cessé de le visiter pendant plus de cinquante ans. 
C'était environ un an avant cette maladie , sous laquelle 
il succombai!, que l'apparition était revenue. A l'heure 
do la nuit où la lune entrai! dans sor, plein , il s'éveillait 
et voyait l'abbé assis près de lui. Celui-ci ne lui parlait 
point, mais il le regardait d'un air triste et sévère, 
comme pour lui reprocher son oubli et lui rappeler ses 
promesses. Fulgence en avait conclu que son heure était 
proche; et, cherchant aulour de lui à qui il pourrait 
transmetlre le secret, il avait remarqué que j'étais. le 
seul homme sur lequel il pût compter. 11 n'avait voulu 
me faire aucune ouverture préalable, afin ne point attirer 
sur nos relations l'attention des supérieurs et de ne point 
m exposer par la suite à des persécutions. 

•i La nuit so passa sans que le spectre apparût à Ful- 
gence. Quand il vit le matin blanchir l'horizon, il secoua 
tristement la tète en disant : 

« — C'est fini , il ne viendra plus. Il no venait que 
pour me tourmenter lorsqu'il était mécontent de moi, et 
maintenant quo j'ai fait sa volonlé il m'abandonne! 0 
maître, ô maître, j'ai pourtant exposé pour vous mon 
salut éternel , et peut-être suis-je damné à jamais pour 
vous avoir aimé plus que mni-mème! » 

« Ce dernier élan d'une affection plus forle que la peur 
m'attendrit profondément. Que) était donc cet homme 
qui soixante ans après sa mort inspirait une telle épou- 
vante, de tels dévouements et de si tendres regrets? 
Fulgence s'endormit et se réveilla vers midi. 

« — C'en est fait, me dit-il, ji- sens la vie qui de minute 
en minute se retire de moi. Mon cher frère, je voudrais 
recevoir les derniers sacrements. Allez vite assembler nus 
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frères et demander qu'on vienne m'administra. Hélas! 
ajouta-t-il d'un air préoccupé, je mourrai donc sans sa- 
voir si son âme a fait sa paix avec la mienne î J'ai dormi 
profondément; jo n'ai point entendu sa voix pendant 
mon sommeil. Ah! il -aimait son livre mieux que moiî 
Je le savais bien! je le lui disais quand il était parmi 
nous ; — Maître, toute votre affection réside dans votre 
intelligence, et votre cœur n'a rien pour nous. C'est 
l'histoire des hommes forts et des hommes faibles. Quand 
l'esprit des forts est content de nous, ils condescendent 
à nous rechercher; mais nous autres, que nous approu- 
vions ou non les spéculations de leur esprit, notre cœur 
leur reste indissolublement attaché. 

« — Père Fulgence, no dites pas cela, m'écriai-je en le 
serrant dans mes bras par un élan involontaire et sans 
songer à me faire l'application d'un reproche qui ne 
s'adressait pas à moi. Ce serait la première, la seule 
hérésie de votre vie. Les hommes vraiment forts aiment 
passionnément, et c'est parce que vous êtes un de ces 
hommes que vous avez tant aimé. Prenez courage à cette 
heure suprême. Si vous avez péché contre la science de 
l'Eglise en restant fidèle à l'amitié, Dieu vous absoudra, 
parce qu'il préfère l'amour à l'intelligence. 

a — Ah ! lu parles comme parlait mon maître , s'écria 
Fulgence. Voici la première parole selon mon cœur quo 
j'aie entendue depuis soixante ans. Sois béni, mon fils. 
Je te répéterai la bénédiction de Spiridion : « Veuille le 
Tout- Puissant donner à les vieux jours un ami fidèle et 
tendre comme tu l'as été pour moi 1 » 

« Il reçut les sacrements avec une grande ferveur. 
Toute la communauté assistait à son agonie. Ceux des 
religieux que ne pouvait contenir sa cellule étaient age- 
nouillés sur deux rangs dans la galerie, depuis sa porto 
jusqu'au grand escalier qu'on apercevait au fond. Tout 
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à coup Fulgence, qui semblait expirer dans uno muette 
béaiitudo, se ranima, et, m'attirant vers lui, me dit à 
l'oreille : — II vient, il monte l'escalier} va au devant 
de lui. Ne comprenant rien à cet ordre, mais obéissant 
avec cet aveuglement que les moribonds ont droit d'exi- 
ger, jo sortis doucement , et, sans troubler lo recueille- 
ment des religieux, je franchis le seuil et portai mes 
regards sur celte vaste profondeur do l'escalier voûté, 
où nageait en cet instant la vapeur embrasée du soleil. 
Les novices, placés toujours derrière les profès, étaient 
à genoux de chaque côté des rampes. Je vis alors un 
homme qui montait les degrés et qui s'approchait vive- 
ment. Sa démarche était légère et majestueuse à la fois, 
comme l'est celle d'un homme actif et revêtu d'autorité. 
A sa haute taille pleine d'élégance, à sa chevelure blonde 
et rayonnante, à son costume du lemps passé, jo le re- 
connus sur-le-champ. II était en tout conforme à la des- 
cription que Fulgence m'en avait faite tant do fois. 11 
traversa les deux rangées de moines, qui récitaient à 
voix basse les litanies des Saints, sans que personne 
s'aperçût, de sa pré-enre, quoiqu'elle fût visible pour 
moi comme la lumière du jour, et que le bruit de ses 
pas rapides et cadencés frappât mon oreille. 

« Il entra dans la cellule. Au moment, où il passa près 
de moi, je tombai sur mes genoux. Sans s'arrêter, il 
tourna la tête vers moi et me regarda fixement. Je con- 
tinuai à le suivre des yeux. Il s'approcha du lit, prit la 
main de Fulgence, et s'assit auprès do lui. Fulgence no 
bougea pas. Sa main resta immobile et pendante dans 
celle du maître; sa bouche était entr'ouverlc, ses yeux 
fixes et sans regard. Pendant tout le temps que durèrent 
les litanies, l'apparition demeura immobile, toujours 
penchée sur le corps de Fulgence. Au moment où elles 
tarent achevées, celui-ri so dressa sur son séant , et, 
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serrant convulsivement lu main qui tenait la sienne, il 
cria d'une voix forte : « Sancte Spirhlion, ora pro 
nobiSy » et retomba mort. Le fantôme disparut en même 
temps. Je regardai autour de moi pour voir l'effet qu'avait 
produit celte scène sur les autres assistants : au calme 
qui régnait sur tous tes visages, je reconnus que l'esprit 
n'avait été visible que pour moi seul. 

« Vingt-quatre heures après on descendit le corps de 
Fulgenre au sein do la terre. Je fus un des quatre reli- 
gieux désignés pour le porter au fond du caveau destiné 
à son dernier sommeil. Ce caveau est situé au transept 
de notre église. Tu as vu souvent la pierre longue et 
Ctroilc qui en marque le centre et qui porte cette étrange 
inscription ; « Hic est veritas. » 

— Cette inscription , dis-je en interrompant le père 
Alexis, a souvent distrait mes regards et occupé ma 
pensée pendant la prière. Malgré moi, je cherchais à 
pénétrer le sens d'une deviso qui me paraissait opposée 
à l esprit du christianisme. Comment, me disais-je, la 
vérité pijuriait-eile être enfouie dans un sépulcre? Quels 
enseignements les vivants peuvent-ils demander à la 
poussière des cadavres? N'esl-ce pas vers le ciel que nos 
regards doivent se tourner des que l'étincelle de la vie 
a quitté nuire chair mortelle, et que l'âme a brisé ses 
liens? 

— Maintenant, répondit Alexis, tu peux comprendre 
le sens mystérieux de cette epitaphe. Spiiidion, dans 
son enthousiasme pour Bossue!, l'avait fait inscrire, ainsi 
que tu l'as vu, au dus du livre que le peintre du son por- 
trait lui plaça dans la main. Tlus tard, lorsqu'il eut dans 
ton inaltérable bonne fui, changé une dernière fuis d'opi- 
nion, voulant, en face des variations de son esprit, témoi- 
gner de la constance de SOU cœur, il résolut de garder 
sa devise, et, ù sa mort, il exigea qu'elle fût gravée sur 
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6a tombe. Noble jalousie d'un vaillant, esprit que rien ne 
peut séparer de sa conquête et qui demande à dormir 
dans sa tombe avec la vérité qu'il a gagnée, comme le 
guerrier avec le trophée de sa victoire! Les moines ne 
comprirent pas que celte protestation du mourant ne se 
rapportait plus à la doctrine de Bossuet; quelques-uns 
méditèrent avec méfiance sur la portée de ces trois mots ; 
nul n'osa cependant y porter une main profane, tant était 
grand le rcspecl mêlé de crainte que l'abbé inspirait jus- 
que dans ?on tombeau. 

« Le jour des obsèques de Fulgence, cette dalle fut 
levée, et nous descendîmes l'escalier du caveau ; car une 
place avait été conservée pour l'ami de Spiridion à coté 
de celle même où il reposait. Telle avait été la dernière 
volonté du maître. Le cercuoil de chêne que nous por- 
tions était fort lourd; l'escalier roide et glissant; les 
frères qui m'aidaient, des adolescents débiles, troublés 
peut-être par la lugubre solennité qu'ils accomplissaient. 
La torche tremblait dans la main du racine qui marchait 
en avant. Le pied manqua à un des porteurs; il roula en 
laissant échapper un cri, auquel les cris de ses compa- 
gnons répondirent. La torche tomba des mains du guide, 
et, à demi éteinte, ne répandit plus sur les objets qu'uni- 
lumière incertaine, de plus en plus sinistre. L'horreur de 
cet instant fut extrême pour des jeunes gens timides, 
élevés dans les superstitions d'une foi grossière, et pré- 
venus contre la mémoire de l'abbé par les imputations 
absurdes qui circulaient encore contre lui dans le cloître. 
Ils croyaient sans doute que le spectre de Spiridion allai 
se dresser devant eux, ou que l'esprit malin, réveillé par 
ces saintes ablutions, allait s'exhaler en flammes livide* 
de la fosse ténébreuse. 

« Quant a moi , plus robuste de corps ou plus ferme 
d'esprit, je ressentais une vivo émotion, mais nulle 
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terreur ne s'y mêlait, et, c'était avec une sorle de Véné- 
ration joyeu.se que j'approchais des reliques d'un grand 
homme. Lorsque mon compagnon tomba, je retins ù moi 
seul la dépouille respectable de mon maître; mais les 
deux autres oui marchaient derrière noua «'étant laissé 
choir aussi, je fus entraîné par ta secousse imprimée an 
fardeau, et j'allai tomber avec le cercueil de Fulgencr 
sur le cercueil de Spiridion. Je me relevai aussitôt; mais 
en appuyant ma main sur le sa reor pliage de plomb (jiii 
contenait les restes de l'abbé, je Tus surpris de sentir, 
au lieu du froid métallique, une chaleur qui semblait 
tenir de la vie. Peut-être était-ce le sang d'une légère 
blessure (pie je venais de me faire à la tète, et dont le 
sarcophage avait reçu quelques gouttes- Dans le premier 
moment, je ne m'aperçus point de cette blessure, et, 
transporté d'une sympathie étrange, inconcevable, j'em- 
brassai ce sépulcre avec le même Iranspurt que si j'eusse 
senti tressaillir Contre mon sein palpitant les ossements 
desséchés de mon père. Je me relevai à la liàto en voyant 
qu'un autre moine, survenant au milieu de cette scène 
île teneur, avait ramassé la torche. 

u .le ne me rappelle pas sans une sorle de honte les 
pensées qui m'absorbèrent la nuit qui suivit les obsèques 
de Fulgence, tandis que je méditais agenouillé sur sa 
pierfé tumulaue. 1-e souvenir de Spiridion m'était sans 
cesse présent : ébloui par le prestige de son audace 
intellectuelle et de celle puissance merveilleuse dont 
l'influence lui avait survécu si longtemps, je me sentis 
tout à coup possédé "l'un ardent désir do marcher sur 
se-- traces. 1-a jeunesse est orgueilleuse et téméraire, et 
les enfants croient qu'ils n'ont qu'à ouvrir les mains 
pour Saisir les sceptres qu'ont portés les morts. Je mo 
voyais déjà abbé du couvent, comme Spiridion, maître 
de son livre, éblouissant le monde entier par ma science 

)7 
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et ma sagesse. Je ne savais pas quelle était sa doctrine ; 
mais, quelle quelle fût, je l'acceptais d'avance, comme 
émanée do la plus forte tôle de son siècle. Enthousiasmé 
par ses idées , je me relevai instinctivement pour allor 
m'emparer du. livre, et déjà je cherchais les moyens de 
soulever la pierre; mais, au moment d'y porter les mains, 
je me sentis arrêter tout d'un coup par la pensée d'un 
sacrilège, et tous mes scrupules religieux, un instant 
écartés, revinrent m'assaillir en même temps. Je sortis 
de l'église à la fois charmé, tourmenté, épouvanté. L'or- 
gueil Immain et la soumission chrétienne étaient aux 
prises en moi, jo ne savais encore lequel triompherai! ; 
mais il me sembla que le sentiment qui avait , en une 
heure, pris autant de force que l'autre en dix ans, aurait 
bien de la peine à succomber. Cette lutte intérieure dura 
plusieurs jours. Enfin mon intelligence vint au secours 
de l'orgueil et décida la victoire. La foi s'enfuit devant 
'a raison , comme l'obéissance fuyait devant l'ambition. 

« Ce ne fut point tout d'un coup cependant, et de parti 
délibéré, que j'abjurai la foi catholique. Lorsque j'ac- 
cordai à mon esprit le droit d'examiner sa croyance, 
j'étais encore tellement attaché à celte croyance affaiblie 
que je me flattais de la retremper au creuset do l'étude 
et do la méditation. Si elle devait s'écrouler au premier 
choc de l'intelligence, me disais-je, elle serait un bien 
pauvre et bien fragile édifice. La loi qui prescrit d'abais- 
ser l'entendement devant les mystères a lû être promul- 
guée pour les cerveaux faibles. Ces mystères divins ne 
peuvent être que de sublimes figures dont le sens trop 
vaste épouvanterait et briserait Les cerveaux étroits. Mais 
Dieu aurait-il donné à l'intelligence sublime de l'homme, 
émanée die lui-même, les ténèbres pour domaine et la 
peur pour guide? Non, ce serait outrager Dieu, et la lettre 
a du être aux prophètes aussi claire que l'esprit. Pour- 
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quoi lame qui se sent détachée do ta terre et ardente à 
voler vers les hautes ridions de la pensée ne chercherait- 
elle pas à marcher sur les traces des prophètes? Plus on 
pénétrera dans les m\ stères, plus on y trouvera de force 
et de lumière pour répondre aux arguments de l'athéisme. 
Celui-là est un enfant qui se craint lui-même quand sa 
volonté est droite et son but sublime. 

« Qui sait, roo disais-jo encore, si le livre de Spiridion 
n'est pas un monument élevé à la gloire du catholicisme? 
Fulgencc a manqué de courage; peut-être, s'il eut osé 
s'emparer de la science de son maître, eùt-il vu cesser 
toutes ses alarmes. Peut-être, après bien des hésitations 
et bien des recherches, Hébronius, éclairé d'une lumière 
nouvelle et ranimé par une force imprévue, a-t-il pro- 
clamé dans son dernier écrit le triomphe do ces mêmes 
idées que depuis dix ans il passait à l'alambic. Jo me 
rappelai alors la fable du laboureur qui confie à ses fils 
l'existence d'un trésor enfoui dans son champ, afin de 
tes engager à travailler cette terre dont la fécondité doit 
faire leur richesse. La pensée de Spiridion a été celle-ci, 
me disais-jo : Ne croyez pas sur la foi les uns des autres, 
et ne suivez pas comme des animaux privés de raison, le 
sentier battu par ceux qui marchent devant vous. Ouvrez 
vous-mêmes votre voie vers le ciel; tout chemin conduit 
à la vérité relui qu'une intention pure anime et que l'or- 
gueil n'aveugle pas, La foi n'a d'eflicacité véritable qu'au- 
tant qu'elle est librement consentie, et de fermeté réelle 
qu'autant qu'elle satisfait tous les besoins et occupe les 
puissances de l'âme. 

« Je résolus donc de me livrer à des études sérieuses 
et approfondies sur la nature de Dieu et sur celle de 
l'homme, et de ne recourir au livre d'Hébronius qu'a 
la dernière extrémité, c'est-à-dire au cas où , mes forces 
se trouvant au-dessous d'une lâche si rude, je sentirais 
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pu moi le doute se changer un désespoir, et mes facultés 
épuisée;? no plus suffire à fournir le reste do ma car- 
rière. 

« Cette résolution conciliait tout, et ma curiosité qui 
s'éveillait aux mystères de la science, et ma conscience 
qoi restait encore attachée à ceux de la foi. Avant d'en 
venir à cette conclusion, j'avais été fort agité, j'avais 
beanvoap souffert. Dans le mouvement de joie enthou- 
siaste qu'elle me causa, je me laissai entraîner à une 
manifestation toute catholique de ma philosophie nou- 
velle. Je voulus faire un vœu : je pris avec moi-même 
l'engagement de ne point recourir au livre d'Hébnmius 
avant l'âge de trente ans, fussé-je assailli jusque là par 
les doutes les plus poignants, ou éclairé en apparente 
par les certitudes les plus vives. C'était à cet âge (pie 
l'abbé Spiridion avait été dans toute la ferveur de son 
catholicisme , et qu'après avoir abjuré déjà deux croyan- 
ces, il s'était voué à la troisième par une indissoluble 
consécration. J'avais vingt-quatre ans , et je pensais que 
six années BttfBlaîe&t à mes études. Dans 068 disposi- 
tions, je m'agenouillai do nouveau sur la pierre qu'on 
appelait dans le couvent le Hic est; là, dans te silence 
et le recueillement, Je prononçai à voix basse un ser- 
ment terrible, vouant mon âme à ['étemelle damnation 
et ma vie à l'abandon irrévocable de la Providence, si jo 
portais les mains sur lo livre d'Hébronius avant l'hiver 
de 4766. Je no voulus point faire ce serment dans l'om- 
bre de la nuit, me méfiant du trouble que la solennité 
funèbre de certaines heures répand dans l'esprit de 
l'homme ; ce fut en plein midi , par un jour brûlant et a 
la clarté du soleil que je voulus m'ongager. La chaleur 
étant accablante , lo Prieur avait, comme il arrive quel- 
quefois dans cette saison , accordé à la communauté une 
heure de sieste à midi. J'étais donc parfaitement seul 
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dans l'église; un profond silence régnait partout; on 
n'entendait même pas le bruit accoutumé des jardiniers 
au dehors, et les oiseaux, plongés dans une sorte de 
recueillement extatique, avaient cessé leur? liants. 

a Mon âme se dilatait dans son orgueilleux enthou- 
siasme ; les idées les plus l iantes et les plus poétiques se 
pressaient dans mon cerveau en même temps qu'uno 
confiance audacieuse gonflait ma poitrine. Tous les objets 
sur lesquels errait ma vue semblaient se parer d'une 
beauté inconnue. Les lames d'or du tabernacle étînce- 
laient comme si une lumière céleste était descendue sur 
le Saint des saints. Les vitraux coloriés, embrasés par le 
soleil, se reflétant sur le pavé, formaient entre chaque 
colonne une large mosaïque de diamants et de pierres 
précieuses. Les anges de marbre semblaient, amollis 
par la chaleur, incliner leurs fronts, et, comme de beaux 
oiseaux, vouloir cacher sous leurs ailes leurs têtes char- 
mantes, fatiguées du poids des corniches. Les batte- 
ments égaux et mystérieux de l'horloge ressemblaient 
aux fortes vibrations d'une poitrine embrasée d'amour, 
et la flamme blanche et mate de la lampe qui brûle inces- 
samment devant l'autel, luttant avec l'éclat du joui-, était 
pour moi l'emblème d'une intelligence enchaînée sur la 
terre qui aspire sans cesse à se fondre dans l'éternel 
foyer de l'intelligence divine. Ce fut dans cet instant de 
béatitude intellectuelle et physique que je prononçai à 
demi-voix la formule de mon vœu. Mais à peine a\ais-je 
commencé que j'entendis la porte placée au fond du 
dirent s'ouvrir doucement, et des pas que je reconnus, 
car nuls pas humains ne purent jamais se comparer à 
ceux-là , retentirent dans le silence du lieu saint avec, 
line indicible harmonie. Ils approchaient de moi, et ne 
s'arrêtèrent qu'à la place où j'étais agenouillé. Saisi do 
respect cl transporté de joie, j'élevai la voix, et j'achevai 
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distinctement la formule que je n'avais pas interrompue. 
Quand eH6 fut finie, je me retournai croyant trouver 
debout derrière moi celui quo j'avais déjà vu au lit de 
mort de Fulgcnco; mais je ne vis personne. L*e&prit 
s'était manifestée un seul de mes sens. Je n'étais pas en- 
core digne apparemment do le revoir. Il reprit sa marche 
invisible, et, passant devant moi, il se perdit peu à peu 
dans lï-liii^neinent. Quand il me parut avoir atteint la 
grille du chœur, tout rentra dans le siler.ee. .le me repro- 
chai alors de ne lui avoir point adressé la parole. Puut-étre 
m'eùt-il répondu, peut-être était-il mécontent de mon 
silence, et n'eût-il attendu qu'un élan plus vif de mon 
cœur vers lui pour so manifester davantage. Cependant 
je n'osai marcher sur ses traces ni invoquer son retour ■ 
car il se mêlait une grande crainte à l'attrait irrésistible 
que j'éprouvais pour lui. Ce n'était pas celte terreur 
puérile que les hommes faibles ressentent à l'aspect d'une 
perturbation quelconque des faits ordinairement accessi- 
bles à leurs perceptions bornées. Ces perturbations rares 
et exceptionnelles, qu'on appelle à tort faits prodigieux 
et surnaturels, tout inexplicables qu'elles étaient pour 
mon ignorance, ne me causaient aucun effroi. Mais le 
respect quo m'inspirait, après sa mort, cet homme supé- 
rieur, je l'eusse éprouvé presque au même degré si je 
l'eusse vu durant sa vie. Je ne pensais pas qu'il fût 
investi par aucune puissance invisible du droit île me 
nuire ou de m'effrayer; je savais qu'à l'état de pur esprit 
il devait lire en moi et comprendre ce qui s'y passait 
avec plus do force et de pénétration encore qu'il ne l'eût 
fait lorsque son âme était emprisonnée dans la matière. 
Au contraire de ces caractères timides qui eussent trem- 
blé de le voir, je ne craignais qu'une chose, c'était de ne 
jamais lui sembler digne de le voir une seconde fuis. 
Lorsque j'eus perdu l'espérance de le contempler ce 
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jour-tâ, je demeurai triste et humilié. J'étais arrivé à ne 
persuader qu'il n'était point mort hérétique, et que son 
âme ne subissait pas les tourments du purgatoire, mais 
qu'au contraire elle jouissait dans les cieux d'une éter- 
nelle béatitude. Ses apparitions étaient une grâce, une 
bénédiction d'en haut, un miracle qui s'était accompli 
en faveur de Fulgence et de moi; c'était pour moi un 
doux et glorieux souvenir ; mais je n'osais demander plus 
qu'il ne m'était accordé. 

« Dés ce jour, je m'adonnai au travail avec ardeur, 
et, en moins do deux années j'avais dévoré tous les vo- 
lumes de notre bibliothèque qui traitaient des sciences, 
de l'histoire et de la philosophie. Mais quand j'eus fran- 
chi ce premier pas, je m'aperçus que je n'avais rien fait 
que de tourner dans le cercle restreint où le catholicisme 
avait enfermé ma vie passée. Je me sentais fatigué, et je 
voyais bien que je n'avais pas travaillé ; mon esprit était 
attiédi et affaissé sous le poids de ces controverses in- 
croyablement subtiles et patientes du moyen âge, que 
j'avais abordées courageusement. Ma confiance dans l'in- 
faillibilité de l'Église n'avait pas eu le moindre combat a 
* soutenir, puisque tous ces écrits tendaient a proclamer 
et à défendre les oracles de Rome; mais-précisément 
cette lutte sans adversaire et celte victoire sans péril me 
laissaient froid et mécontent. Ma fui avait perdu cette 
vigueur aventureuse, ce charme de sublime poésie qu'ello 
avait eus auparavant. Les grands éclairs de génie qui tra- 
versaient ce falras d'écrits scolasliques no compensaient 
pas l'inutilité verbeuse de la plupart d'entre eux. D'ail- 
leurs, ces réfutations véhémentes de doctrines qu'il était 
défendu d'examiner ne pouvaient satisfaire un esprit qui 
s'était imposé la tâche de connaître et de comprendre par 
|oj-même. Je résolus de lire les écrits des hérétiques. La 
Dibliothèque du couvent n'était pas comme aujourd'hui 
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rassemblée dans plusieurs pièces réunies sous la même 
clef. La collection des auteurs hérétiques, impies et pro- 
fanes, que Spiridkm avait tant de f.às interrogée, était 
restée enfouit? dans une puer inaccessible aux jeunes 
religieux, et très-éloignéc de la bibliothèque sacrée. Ce 
cabinet réservé était situé au bout de la grande salle du 
chapitre, celle mémo où jailis L'abbé Spiridion, avant et 
après sa mort, s'élàit promené si solennellement à cer- 
taines heures. Cette précieuse collection était restée pour 
les uns un objet d'horreur et d'effroi, pour la plupart un 
objet d'indifférence et de mépris. Un statut du Fondateur 
eu interdisait la destruction; l'ignorance et la supersti- 
tion en gardaient l'entrée. Je fus le premier peut-être , 
depuis le, temps d'Hébronius, qui osa secouer la poussière 
de ces livres vénérables. 

«Je ne pris pas une telle résolution sans une secrète 
épouvante; mais il faut dire aussi qu'il s'y mêlait une 
curiosité ardente et, pleine de joie. L'émotion solennelle 
que j'éprouvais en entrant dans ce sanctuaire avait donc 
plus de charme (pie d'angoisse, et je franchis le seuil 
tellement absorbé par mes sensations intimes que je ne 
songeai même pas à demander la permission aux supé- * 
rieurs. Cette permission no s'obtenait pas aisément , 
comme lu peux le croire, Anget; peut-être mémo no 
s'obtenait-elle pas du tout; car j'ignore si jamais aucun 
de nous avait eu le courage de la demander ou l'art de se 
la faiiv octroyer. 

« Pour moi, je n'y pensai seulement pas. La lutte qui 
s'était livrée au dedans de moi, lorsque ma soif de 
science s'était trouvée aux prises avec les résistances de 
ma foi, avait une bien autre importance que tous les 
combats où j'eusse pu m'engager avec des hommes. 
Dans cette circonstance comme dans tout le cours de ma 
vie, j'ai senti que j'étais doué d'une singulière insou- 
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cîance pour le^ choses extérieures, et que le seul être 
qui pût m'effrayor, c'était moi-même. 

«J'aurais pu pénétrer la nuit dans cet asile à l'aide 
de quelque fausse clef, prendre les livres que je voulais 
étudier, les emporter et les cacher dans ma cellule. Cetlo 
prudence et cette dissimulation étaient contraires à mes 
instincts. J'entrai en plein jour, à l'heure de midi, dans 
la salle du chapitre, je la parcourus dans sa longueur 
d'un pas assuré, et sans regarder derrière moi si quelqu'un 
me suivait. J'allai droit à la porte... porte fatale sur la- 
quelle le destin avait écrit pour moi les paroles do Dante : 

Per me si va neU* elerno dolore. 

Je la poussai avec une telle résolution et tant de vigueur 
qu'elle obéit, bien qu'elle fût fermée par une forte ser- 
rure. J'entrai ; mais aussitôt jo m'arrêtai plein de sur- 
prise : il y avait quelqu'un dans la bibliothèque, quel- 
qu'un qui nu se dérangea pas, qui ne sembla pas s'aper- 
cevoir du fracas de mon entrée , et qui ne leva pas seule- 
ment les yeux sur moi; quelqu'un que j'avais déjà vu 
une fois, et que je ne pouvais jamais confondre avec aucun 
autre. Il était assis dans l'embrasure, d'une longue croi- 
sée gothique, et le soleil enveloppait d'un chaud rayon 
sa lumineuse chevelure blonde; il semblait lire attenti- 
vement. Je lu contemplai , immobile, pendant environ une 
demi-minute , puis je lis un mouvement pour m'élancer 
A ses pieds; mais je me trouvai à genoux devant un 
fauteuil vide : la vision s'était é\anouia dans le rayon 
solaire. 

« Je restai si troublé que je ne pus songer, ce jour-là, 
à ouvrir aucun livre. J'attendis quelques instant*, quoi- 
que je ne mo flattasse point de revoir Y Esprit; mais je 
n'en étais pas moins enlhou^asmé et fortifié par cette 
rapide manifestation de sa présence. Je demeurai, pen- 

17. 
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saut que, s'il était mécontent de mon audace, j'en serais 
informé par quelque prodige nouveau; mais il ne se 
passa rien d'extraordinaire, et tout, me parut si calme 
autour de moi que je doutai un instant de la réalité de 
l'apparition , et faillis penser que mon imagination seule 
avait enfanté cette figure. Lo lendemain , jo revins à la 
bibliothèque sans m'inquiéter do ce qui avait dù so 
passer lorsque les gardiens avaient trouvé la porto ou- 
verte et la serrure brisée. Tout était désert et silencieux 
dans la salle; la porte était fermée au loquet seulement, 
comme jo l'avais laissée, et il ne paraissait pas qu'on se 
fût encore aperçu de l'effraction. J'entrai donc sans résis- 
tance, je refermai la porte sur moi , et je commençai â 
parcourir de l'œil les titres des livres qui s'offraient en 
foule à mes regards. Je m'emparai d'abord des écrits 
d'Abeilard, et j'en lus quelques pages. Mais bientôt la 
cloche qui nousappelait aux offices sonna, et, malgré la 
répugnance que j'éprouvais à agir comme en cachette, 
je me décidai à emporter sous ma robo cet ouvrage pré- 
cieux ; car la salle du chapitre n'était accessible pour 
moi qu'une heure dans tout te cours de la journée , et 
mon ardeur n'était pas de nature à se contenter de si 
peu. Je commençai à réfléchir à la possibilité matérielle 
d'étudier sans ètrn interrompu, et jo résolus d'agir avec 
prudence. Peut-être la chose eût été facile si j'eusse pu 
m'humilier jusqu'à implorer ta bienveillance des supé- 
rieurs. C'est à quoi mon orgueil ne put jamais se plier , 
il eût fallu mentir et dire que , muni d'une foi inébran 
lable.jome sentais appelé à réfuter victorieusement 
l'hérésie. Cela n'était plus vrai. J'éprouvais le besoin de 
[n'instruire pour moi-même, et, la science ratholiqno 
épuisée pour moi, j'étais pousse* vers des études plus 
complètes, par l'amour de la science , et non plus par 
t'tffljeur de la prédication. 
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« Je dévorai les écrits d'Abeilard , et ce qui nous reste 
des opinions d'Arnauld de Brcscia , de Pierre Valdo, et 
des autres hérétiques célèbres des douzième et treizième 
siècles. La liberté d'examen et l'autorité de ta conscience, 
proclamées jusqu'à un certain point par ces bommes 
illustres, répondaient tellement alors au besoin démon 
âme , que je fus entraîné au delà de ce que j'avais prévu. 
Mun esprit entra dés lors dans une nouvelle phase, et, 
malgré ce que j'ai souffert dans les diverses transforma- 
tions que j'ai subies, malgré l'agonie douloureuse où 
j'achève mes jours , je dirai que ce fut le premier degré 
de mon progrès, (lui, Angel, quelque rude supplice que 
lame ait à subir en cherchant la vérité , le devoir est de 
la chercher sans cesse , et mieux vaut perdre la vue à 
vouloir contempler le soleil que de rester les yeux volon- 
tairement feimés sur les splendeurs de la lumière. Après 
avoir été un théologien catholique assez instruit, je 
devins donc un hérétique passionné, et d'autant plus 
irréconciliable avec l'Église romaine qu'à l'exemple 
d'Abeilard et de mes autres maîtres, j'avais l'intime et 
sinrère conviction de mon orthodoxie. Je soutenais dans 
le secret de mes pensées que j'avais le droit , et même 
que c'élait un devoir pour moi, de ne rien adopter pour 
articlo de foi que je n'en eusse senti l'utilité et compris 
le principe. La manièro dont ces philosophes envisa- 
geaient l'inspiration divine de Platon et la sainteté des 
grands philosophes païens, précurseurs du Christ, me 
semblait seule répondre à l'idée que le chrétien doit 
avoir de la bonté, de l'équité et de la grandeur de Dieu. 
Je blâmais sérieusement les hommes d'Église contempo- 
rains d'Abeilard, et pensais que, lors du concile de Sens, 
l'esprit de Dieu avait été avec lui et non avec eux. Si je 
ne détruisais pas encore dans ma pensée tout l'édifice du 
catholicisme, c'est que, par une transaction démon es- 
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prit qui m'était tout à fait propre, j'admettais qu'en des 
jours mauvais l'Église avait pu se tromper, et que, si les 
successeurs de ces prélats égarés ne revisaient pas leurs 
jugements, c'était par un motif de discipline et. de pru- 
dence purement humaine-; et politique?., fa me disais 
qu'à la place du pape je reconnaîlrais peut-être l'impos- 
sibilité de réhabiliter publiquement Abeilard et son école, 
mais qu'à coup sûr je ne proscrirais plus la lecture de 
leurs écrits, et jo cacherais ma sympathie pour eux 
sous le voile de la tolérance. Je raisonnais, certes, de- 
plorablement ; car je Sapais toute l'autorité de l'Eglise, 
sans songer à sortir de l'Église, .l'attirais sur ma téte les 
ruines d'un édifice qu'on ne peut attaquer que du dehors. 
Ces contradictions étranges ne BGCt pas rares chey. les 
esprits sincères et logiques à tout autre égard. Une 
malveillance d'habitude pour te corps de l'Église protes- 
tante, un attachement d'habitude et d'instinct pour 
l'Eglise romaine, leur font désirer de conserverie ber- 
ceau , tanilis que l'irrésistible pni.ssanco de la vérité et le 
besoin d'une juste indépendance ont transformé entiè- 
rement et grandi le corps auquel cette couche, étroite 
ne peut plus convenir. Au milieu de ces contradictions, 
je n'apercevais pas lo point principal. Je ne voyais pas 
quejo n'étais plus catholique. En accordant aux héré- 
siarques des principes d'orthodoxie épurée , je reportais 
vors eux toute ma ferveur ; et mon enthousiasme pour 
leur grandeur, ma compassion pour leurs infortunes, me 
conduisirent à les égaler aux Pères de l'Église et à m'en 
occuper même davantage ; car les Pères avaient accaparé 
toute ma vio précédente, et j'avais besoin de me faire 
d'autres amis. 

* Dire que je passai â Wielef , à Jean Muss , et puis à 
Luther, et de là au scepticisme, c'est faire l'histoire de 
l'esprit humain durant lus siècles qui m'avaient procédé, 
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et que ma vie intellectuelle, pex un enchaînement de 
nécessités logiques, résuma assez fidèlement. M;<i ^ . 
après li' protestantisme , je ne pouvais plus retourner au 
pohll de départ. Ma foi dans la révélation s'ébranla . ma 
relÏL'ion'prit une forme toute philosophique; je me re- 
tournai vers les philoâOphies anciennes; je voulus corn- 
prendre etPythagore et Zoroastre, Confucius, Ëpkure, 
Platûn, ftpietèie, en un mot tous ceux qui s'étaient 
tourmentés grandement de l'origine et de la destinée 
humaine avant [avenue de Jésus-Christ. 

« Dans un cerveau livré à îles éludes calmes et suivies , 
dans une âme qui ne reçoit de la société vivante au- 
cune impulsion, et qui, dans une suite de jours sembla, 
hlis, puise goutte a goutte 5fl v ie céleste à une source tou- 
jours pleine et limpide, les transformations intellectuelles 
s'opèrent insensiblement et sans qu'il soit possible de 
marquer la limite exacte de chacune de ses phases. De 
même que, d'un petit enfant que tu étais, mon cher 
Angel, tu es devenu par une gradation incessanle, mais 
inappréciable à ton attention journalière, un adolescent, 
et puis un jeune homme; de mémo je devins de catho- 
lique réformiste, et de réformiste philosophe. 

c Jusque là tout avait bien été ; et, tant que ces éludes 
furent pour moi purement historiques, j'éprouvai les 
plus vives et les plus intimes jouissances. C'était un 
bonheur indicible pour moi que de pénétrer, dégagé 
des réserves et des restrictions catholiques, dans les su- 
blimes existences de tant de grands hommes jusque-là 
méconnus, et dans les clartés splendides de tant de 
chefs-d'œuvre jusqu'alors incompris. Mais plus j'avançais 
dans cette connaissance , plus je sentais la nécessité 
d'opter pour un système ; car je croyais voir l'impossi- 
bililé d'établir un lien entre toutes ces croyances et 
toutes ces doctrines diverses. Je ne pouvais plus croire 
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y la révélation depuis que tant de philosophes et de sages 
s'étaient levés autour de moi et m'avalent donné de si 
grands enseignements sans se targuer d'aucun commerce 
exclusif avec la Divinité. Saint Paul ne me paraissait pas 
plus inspiré que Platon , et Sonate ne me semblait pas 
moins digne de racheter les fautes du genre humain que 
Jésus de Nazareth. L'fnde no se montrait certes pas 
moins éclairée dans l'idée de la Divinité que lit Judée. 
Jupiter, à le suivre dans la pensée que les grands 
esprits du paganisme avaient eue pour lui , no me sem- 
blait pas un dieu inférieur à Jéhovah. En un mot, tout en 
conservantlaphislumtevénérationetle plus pur enthou- 
siasme pour le Crucifié, je ne voyais guère de raisons 
pour qu'il fut le fils de Dieu plus que Pythagore, et 
pour que les disciples do celui-ci ne fussent pas les 
apôtres de la foi aussi bien que les disciples de Jésus. 
Bref, en lisant les réformistes, j'avais cessé d'être catho- 
lique ; en lisant les philosophes, jo cessai d'être chrétien. 

« Je gardai pour toute religion une croyance pleine de 
désir et d'espoir en la Divinité, le sentiment inébran- 
lable du juste et de l'injuste, un grand respect pour 
toutes les religions et pour toutes les philosophics, 
l'amour du bien et le besoin du vrai. Peut-être aurais- 
je pu en rester là et vivre assez paisible avec ces grands 
instincts et beaucoup d'humilité; mais voilà peut-être- 
ce qui est impossible à un catholique, voilà où l'histoire 
de l'individu diffère essentiellement de l'histoire des gé- 
nérations. Le travail des siècles modifio la nature de 
l'esprit humain : il arrive avec le temps à la transformer. 
Les pères se dépouillent lentement de leurs erreurs, et 
cependant ils transmettent à leurs enfants des notions 
beaucoup plus nettes que celles qu'ils ont eues, parce 
qu'eux-mêmes restent jusqu'à la fin de leurs jours em- 
pêchés par l'habitude et liés au passé par les besoins 



Source galllca.bnf.fr / Bibliothèque nationale de France 



spimpioïi. 303 

d'esprit que le passé leur a créés; tandis que leurs en- 
fants, naissant avec d'autres besoins, se font vite d'au- 
tres habitudes, qui, vers le déclin de leur \ie, n'em- 
pêcheront pas des lueurs nouvelles de se glisser eu eux, 
niais ne seront, nettement saisies que par une troisième 
génération. Ainsi un même homme ne renferme pas en 
luï-memo à des degrés scmbl.iblos le passé , le présent 
et l'avenir des générations. Si son présent s'est formé du 
passé avec quelque labeur cl quelque sagesse, l'avenir 
peut être en lui comme un germe ; mais quels que 
soient son génie et sa vertu , il n'en goûtera point le 
fruit. Ainsi, dans leur connaissance toujours incom- 
plète et confuse de la vérité éternelle, les hommes ont 
pu passer à travers les siècles du christianisme de saint 
Paul à celui de saint Augustin et de celui de saint Der- 
nard à celui de Bossuet , sans cesser d'être ou du moins 
sans cesser de se cruire chrétiens. Ces révolutions se 
sont accomplies avec le temps qui leur était nécessaire; 
mais le cerveau d'un seul individu n'eût pu les subir et 
les accomplir de lui-même sans se briser ou sans se 
jeter hors de la ligne où la succession des temps et le 
concours des travaux et des volontés ont su les maintenir. 

« Quelle situation terrible était donc la mienne! Au 
dix-huitième siule j avus etc. ëlevt. dans le catholicisme 
du moyen âge ; à vingt-cinq ans j'étais presque aussi 
ignorant de l'antiquilé qu'un moine mendiant du onzième 
siècle. C'est du sein de ces ténèbres que j'avais voulu 
tout à coup embrasser d'un coup d'œil et l'avenir et le 
passé. Je dis l'avenir ; car, étant resté par mon igno- 
rance en arrière de six cents ans, tout ce qui était déjà 
dans te passé pour les autres hommes se présentait à 
moi revêtu des clartés éblouUsantes de l'inconnu. J'étais 
dans la position d'un aveugle qui, recouvrant tout à coup 
la vue un jour, vers midi, voudrait se faire avant le soir 
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el !<• lendemain une idée du lever et du coucher du so- 
leil- Certes ces spectacles seraient encore pour lui dans 
l'avenir, bien que le soleil so fût levé et couché déjà 
bien des fois devant ses yeux inertes. Ainsi le catholi- 
que , des qu'il ouvre les yeux de son esprit à la lumière 
de la vérité, est ébloui et se eache le visage dans les 
mains, OU sort île la voie et tombe dans les abîmes. Le 
catholique ne se rattache à rien dans l'histoire du genre 
humain et ne sait rien rattacher au christianisme. 11 
s'imagine être le commencement et la fin de la race hu- 
maine. C'est pour lui seul que la terre a été créée; c'est 
pour lui que d'innombrables générations ont passé sur 
la face du globe comme îles ombres vaines, et sont re- 
tombées dans l'éternelle nuit afin que leur damnation 
lui servit d'exemple et d'enseignement; c'est pour lui 
que Dieu est descendu sur la terre sous ur.e forme hu- 
maine. C'est pour la gloire et le salut du catholique que 
1rs abîmes de l'enfer se remplissent incessamment do 
victimes, afin que le juge suprême voie et compare, et 
que le catholique, élevé dans les splendeurs du Très- 
Haut , jouisse et triomphe dans lo ciel du pleur éternel 
do ceux qu'il n'a pu soumettre et diriger sur la terre : 
aussi le catholique croit-il n'avoir ni père ni frères dans 
l'histoire de la race humaine. 11 s'isole et se tient dans 
une haine et dans un mépris superbe de tout ce qui 
n'est pas avec lui. Hors ceux de la lignée juive, il n'a 
île respect filial et de sainte gratitude pour aucun des 
grands hommes qui l'ont précédé. Les siècles où il n'a 
|»as vécu ne comptent pas; ceux qui ont lutté contre lui 
sont maudits; ceux qui l'extermineront verront aussi la 
fin du monde, et l'universse dissoudra le jour apocalyp- 
tique où l'Église romaine tombera en ruines sous les 
coups de ses ennemis. 

a Quand un catholique a perdu son aveugle respect 
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pour l'Église catholique, ou pourrait-il donc se réfugier? 
Dans le christianisme , tant qu'il ajoutera foi à la révé- 
lation ; mais, si la révélation rient à l"ï manquer, il n'a 
plus qu'à flotter dans l'océan des siècles, comme un 
esquif sans gouvernail et sans boussole ; car il ne s'est 
point habitué à regarder lu munrie comme sa patrie et 
tous les hommes comme ses semblables. Il a toujours 
habité uni' île escarpée, et ne s'est jamais mêlé aux 
homme^ du dehors. Il a considéré le monde comme une 
conquête réservée à ses missionnaires, les hommes 
étrangers à sa foi comme des brutes qu'à lui seul il était 
réservé de civiliser. A quelle terre ira-t-il demander 
les secrets de l'origine céleste, à quel peuple les ensei- 
gnement île la sagesse humaine? 11 ira tàter tous les 
rivages, mais il ne comprendra point le sens des traces 
qu'il y trouvera. La science des peuples est écrite en 
caractères inintelligibles pour lui : l'histoire de la 
création est pour lui un mythe inintelligible. Hors de 
l'Église point de salut, hors de la Genèse point de 
science. Il n'y a dune pas de milieu pour le catholique : 
il faut qu'il teste catholique ou qu'il devienne incrédule. 
Il faut que sa religion suit la seule vraie, ou que toutes 
les religions soient fausses. 

a C'est là que j'en étais venu ; c'est là qu'en était venu 
le siècle où je vivais. Mais, comme il y était venu lente- 
ment par les voies du destin, il se trouvait bien dans 
cette halte qu'il venait de foiré : le siècle était incrédule, 
mais il était indifférent. Dégoûté de la foi do ses pères, 
il se réjouissait dans sa philosophique insouciance, sans 
doute parce qu'il sentait en lui ce germe providentiel 
qui ne permet pas à la semence de v'.o, rie périr sous les 
glaces des rudes hivers. Mais moi, chrétien démoralisé, 
moi , catholique d'hier, qui, tout d'un coup, avais voulu 
franchir la distance qui me séparait de mes eoutenipu- 
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raïns, j'étais comme ivre, et la joie du mon triomphe 
était bien près du désespoir et de la folie. 

a Qui pourrait peindre les souffrances d'une âme ha- 
bituée à l'exercice ininlictisement ponctuel d'une doc- 
trine aussi savamment conçue, aussi patiemment éla- 
borée que l'est celle du catholicisme,, lorsque cette âme 
so trouve flottante au milieu de doctrines contradictoires 
dont aucune ne peut hériter de sa foi aveugle et de son 
naïf enthousiasme? Qui pourrait redire ce que j'ai dévoré 
d'heures d'un accablant ennui, lorsque, à genoux dans 
ma stalle de chêne noir, j'étais condamné ù entendre, 
après le coucher du soleil , la psalmodie lugubre de mes 
frères, dont les paroles n'avaient plus de sens pour moi, 
et la voix plus do sympathie? Ces heures, jadis trop 
courtes pour ma ferveur, se traînaient maintenant comme 
des siècles. C'est en vain quo j'essayais de répondra 
machinalement aux offices et d'occuper ma pensée do 
spéculations d'un ordre plus élevé ; l'activité de l'intel- 
ligence ne pouvait pas remplacer celle du cœur. La 
prière a cela do particulier, qu'elle met en jeu les fa- 
cultés les plus sublimes de l'àme et les libres les plus 
humaines du sentiment. La prière du chrétien, entre 
toutes les autres, fait vibrer toutes les cordes de l'être 
intellectuel et moral. Dans aucune autre religion l'homme 
ne se sentaussi près deson Dieu; dans aucune, Dieu n'a 
été fait si humain , si paternel , si abordable , si patient 
et si tendre. Le livre ascétique de V Imitation n'est 
qu'un adorable traité de l'amitié, amitié étrange, inef- 
fablo, sans exemple dans l'histoire des autres religions; 
amitié intime, expansive, délicate, fraternelle, entre le 
Dieu Jésus et le chrétien fervent. Quel sentiment appliqué 
aux objets terrestres peut jamais remplacer celui-là 
pour l'homme qui l'a connu? quello éducation de l'intel- 
ligence peut satisfaire en mémo temps et au mémo 
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degré à tous les besoins du cœur? La doctrine clin' tienne 
apaise toutes les ardeurs inquiètes de l'esprit en disant â 
un adepte: Tu D'as pas besoin d'être grand; aime, et 
sois humble : aime Jésus, parce qu'il est humble et doux. 
Et lorsque le cœur trop plein d'amour est prés de se 
répandre sur les créatures , elle l'arrête en lui disant : 
Souviens-toi que tu es grand et que tu no peux aimer 
que Jésus, parce qu'il est seul grand et parfait. Elle ne 
cherche point à endurcir les entrailles de l'homme 
contre la douleur; cllo l'amollît pour lo fortifier, et lui 
fait trouver dans la souffrance une sorte de délices. 
L'épicuréisme le conduit au calme par la modération , le 
christianisme le conduit a la joie par les larmes; la 
raison stoïque subit la torture, l'enthousiasme chrétien 
vole au martyre. Le grand œuvre du christianisme est 
donc le développement de la force intellectuelle par celui 
do la sensibilité morale, et la prière est l'inépuisable ali- 
ment où ces deux puissances se combinent et se retrem- 
pent sans cosse. 

«Comme le corps, l'âme a ses besoins journaliers; 
comme lui, elle se fait certaines habitudes dans la ma- 
nière de satisfaire à ses besoins. Chrétien et moine , je 
m'étais accoutumé , durant mes années heureuses, à «ne 
expansion fréquente de tout ce que mon cœur renfer- 
mait d'amour et d'enthousiasme. C'était particulièrement 
durant, les offices du soir que j'aimais â répandre ainsi 
toute mon âme aux pieds du Sauveur. A rc moment d'indi- 
cible poésie , où le jour n'est plus, et où la nuit n'est pas 
encore , lorsque la lampe vacillante au fond du sanctuaire 
se réfléchit seule sur les marbres luisants, et que les pre- 
miers astres s'allument dans l'éther encore pâle , je me 
souviens que j'avais coutume d'interrompre mes oraisons, 
afin de m'abandonner aux émotions saintes et délicieuses 
que cet instant m'apportait. U y avait vis-à-vis de ma 
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stalle une liante Fenêtre dont l'architecture délicate se 
dessinait sur te bleu transparent du ciel. Je voyais s'enca- 
drer là , chaque soir, deux ou trois belles étoiles) , qui sem- 
blaienl me sourire et pénétrer mon sein d'un rayon 
d'amour et d'espoir. Eh bien , tout sentiment poétique 
était en moi tellement lié au sentiment religieux, et lo 
sentiment religieux était lui-mèmelellement lié à la doc- 
trine catholique, qu'avec la soumission aveugle à cette 
doctrine , je perdis et la poésie et la prière , et les saintes 
extases et les ardentes aspirations. J'étais devenu plus 
froid que les marbres que je foulais. J'essayais en vain 
d'élever mon âme vers le créateur de toutes choses. Je 
m'étais habitué à le voir sous un certain aspect qu'il 
n'avait plus; et depuis que j'avais élargi, par la raison, 
le cercle de sa puissance et de sa perfection , depuis quo 
j'avais agrandi mes pensées et donné à mes aspirations 
un but plus vaste , j'étais ébloui de l'éclat de ce Dieu 
nouveau ; je me sentais réduit au néant par son immen- 
sité et par celle de l'univers. L'ancienno forme, acces- 
sible en quelque sorte aux sens par les images et les 
allégories mystiques, s'effaçait pour faire place à un 
immense foyer de Divinité OÙ j'étais absorbé comme un 
atome, sans que mes pensées eussent ni place ni valeur 
possible, sans qu'aucune parcelle de cette Divinité put se 
faire assez menue pour se communiquer à moi autre- 
ment quo par le fait, pour ainsi dire, fatal, de la vie 
universelle. Je n'osais donc plus essayer de communi- 
quer avec Dieu. Il me paraissait trop grand pour s'abais- 
ser jusqu'à m'érouter, et je craignais de faire un acte 
impie, d'insulter sa majesté céleste, en l'invoquant comme 
un roi de la terre. Pourtant j'avais toujours le même be- 
soin de prier, le même besoin d'aimer, et quelquefois 
j'essayais d'élever une voix humble et craintive vers ce 
Dieu terrible. Mais tantôt je retombais involontairement 
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dans les forme» et dans le» idées catholiques, et tantùt 
il [n'arrivait de formuler une prière assez étrange, et 
dont la naïveté me ferait sourire aujourd'hui , si elle ne 
rappelait des souffrances profondes, « O toi ! disais-je , toi 
qui n'as pas de nom , et qui résides dans l'inaccessible ! 
toi qui es trop grand pour mï'couter, trop loin pour 
m'entendre , trop parfait pour m'aimer, trop fort pour 
nie plaindre!... je t'invoque sans espoir d'être exaucé , 
parce que je sais que je ne dois rien te demander, et 
que je n'ai qu'une manière de mériter ici-bas, qui est de 
vivre et de mourir inaperçu , sans orgueil, sans révolte 
et sans colère, de soullrir Bans me plaindre, d'attendre 
sans désirer, d'espérer sans prétendre à rien... » 

« Alors je m'interrompais , épouvanté de la triste des- 
tinée humaine qui se présentait à moi , et que ma prière, 
pur reflet de ma pensée, résumait en des termes si dé- 
courageants et si douloureux. Je me demandais à quoi 
bon aimer un Dieu insensible, qui laisse à l'homme le 
désir céleste , pour lui faire sentir toute l'horreur de sa 
captivité ou de son impuissance, un Dieu aveugle et 
sourd , qui ne daigne pas même commander à la foudre, 
et qui se lient tellement caché dans la pluie d'or de ses 
soleils et de ses mondes qu'aucun de ces soleils et aucun 
de ces mondes ne te connaît ni ne l'entend. Oh! j'aimais 
mieux l'oracle des Juifs , la voix qui parlait à Moïse sur 
le Sinaï; j'aimais mieux l'esprit de Dieu sous la forme 
d'une colombe sacrée, ou le fils de Dieu devenu un homme 
semblable à moi! Ces dieux terrestres m'étaient acces- 
sibles. Tendres ou menaçants, ils m'écoutaient et me 
répondaient. Les colères et les vengeances du sombre 
Jéhovah m'effrayaient moins que l'impassible silence et 
la glacialo équité de mon nouveau maître. 

« C'est alors que je sentis profondément le vide et le 
vague de cette philosophie, de mode à cette époque-là, 
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qu'on appelait le théisme; car, il faut bien l'avouer, 
j'avais dt\jà cherché le résumé de mes études et de mes 
réflexions cfaus les écrits des philosophes mes contem- 
porains. J'eusse du m'en abstenir sans doute, car rien 
n'était plus contraire à la disposition d'esprit où j'étais 
alors. Mais comment l'cussé-je prévu V Ne devais-je pas 
penser que les esprits les plus avancés de mon siècle 
sauraient mieux que moi la conclusion à tirer do toute la 
science et de toute l'expérience du passé? Ce passé, tout 
nouveau pour moi , était un aliment mal digéré dont les 
médecins seuls pouvaient connaître l'effet; et les hommes 
studieux et naïfs qui vivent dans l'ombre ont la simpli- 
cité de croire <\uu les écrits contemporains qu'un grand 
éclat accompagne sont la lumière et l'hygiène du siècle. 
Quelle ne fut pas ma surprise lorsque, malgré toutes mes 
préventions en faveur de ces illustres écrivains français 
dont les fureurs du Vatican nous apprenaient la gloire et 
les triomphes, je tins dans mes mains avides une do ces 
éditions à bas prix quo la France semait jusque sur lo 
terrain papal, et qui pénétraient dans le secret des 
cloîtres , même sans beaucoup de mystère ! Je crus rêver 
en voyant une critique si grossière, un acharnement si 
aveugle, tant d'ignorance ou de légèreté : je craignis 
d'avoir porté dans cette lecture un reste do prévention 
en faveur du christianisme; je voulus connaître tout co 
qui s'écrivait chaque jour. Je ne changeai pas d'avis sur 
le fond; mais j'arrivai à apprécier beaucoup l'importance 
et l'utilité sociale de cet esprit d'examen et de révolte, 
qui préparait la ruine de l'inquisition et la chute de tous 
les despotisme! sanctifiés. Peu à peu j'arrivai à me faire 
une manière d'être , de voir et de sentir, qui , sans être 
celle de Voltaire et de Diderot, était celle de leur écolo. 
(Juul homme a jamais pu s'affranchir, même au fond des 
Cloîtres, même au sein des thébaïdes, de l'esprit de son 
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siècle? J'avais d'autres habitudes, d'autres sympathies, 
d'autres besoins que les frivoles écrivains de mon époque; 
-mais tous les vœux et tous les désirs que je conservais 
étaient stériles; car je sentais l'imminence providentielle 
d'une grande révolution philosophique , sociale et reli- 
gieuse; et ni moi ni mon siècle n'étions assez forts pour 
ouvrir à l'humanité le nouveau lemplo où elle pourrait 
s'abriter contre l'athéisme, contre le froid et la mort. 

« Insensiblement je me refroidis à mon tour jusqu'à 
douter de moi-même. Il y avait longtemps que je doutais 
de la bonté et de la tendresse paternelle do Dieu, .l'en 
vins à douter de l'amour filial que je sentais pour lui. .le 
pensai que co pouvait être une habitude d'esprit que 
l'éducatiun m'avait donnée, et qui n'avait pas plus son 
principe dans la nature de mon être que mille autres 
erreurs suggérées chaque jour au\ hommes par la cou- 
tume et lo préjugé. Je travaillai à détruire en moi l'es- 
prit de charité avec autant de soin que j'en avais mis 
jadis à développer le feu divin dans mon cœur. Alors je 
tombai dans un ennui profond , et, comme un ami qui ne 
peut vivre privé de l'objet de son affection , je me sentis 
dépérir et je traînai ma vie comme un fardeau. 

« Au sein de ces anxiétés, de ces fatigues, six innées 
étaient déjà consumées. Six années, les plus belles et les 
plus viriles de ma vie, étaient tombées dans le gouffio 
du passé sans que j'eusse fait un pas vers le bonheur ou 
la vertu. Ma jeunesse tétait écoulée comme un rôve. 
L'amour de l'étude semblait dominer toutes mes autres 
facultés. Mon cœur sommeillait; et, si je n'eusse senti 
quelquefois, à la vue des injustices commises contre 
mes frères et à la pensée de toutes celles qui se com- 
mettent sans cesse à la face du ciel , de brûlantes colères 
fil de profonds déchirements , j eusse pu croire que la 
tête seule vivait en moi el que mes entrailles étaient 
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insensibles. A vrai dire, je n'eus point fie jeunesse , tant 
les enivrements contre lesquels j'ai vu les autres retigieu * 
lutter si péniblement passèrent loin de moi. Chrétien, 
j'avais mis tout mon amour dans la Divinité ; philosophe, 
je ne pus reporter mon amour sur les créatures, ni mon 
attention sur les choses humaines* 

« Tu te demandes peut-être, Angel,ce que le sou- 
venir de Fulgence et la pensée de Spiridion étaient de- 
venus parmi tant de préoccupations nouvelles. Hélas! 
j'étais bien honteux d'avoir pris à la lettre les \ i.-mus .le 
ce vieillard et de m'èlre laissé frapper l'imagination au 
point d'avoir eu moi-même la vision de cet Ilébronius. 
La philosophie moderne accablait d'un Ici mépris les 
visionnaires que je ne savais où me réfugier contre le 
mortifiant souvenir de ma superstition. Tel est l'orgueil 
humain, que mémo lorsque la \ie intérieure s'accomplit 
dans un profond mystère, et sans que les erreurs et les 
changements do l'homme aient d'autre témoin que sa 
conscience , il rougit de ses faiblesses et voudrait pouvoir 
se tromper lui-même. Je m'efforçais d'oublier ce qui 
s'était passé en moi à cette époque de trouble où une 
révolution avait été imminente dans tout mon être , el en 
la sève trop comprimée de mon esprit avait, fait irrup- 
tion avec une sorte de délire. C'est ainsi que je m'ex- 
pliquais l'influence de Fulgence et d'Hébronûts sur mon 
abandon du christianisme, .le me persuadais (et peut- 
être ne me trompais-je pas) que ce changement était 
inévitable; qu'il était pour ainsi dire fatal, parce qu'il 
était dans la nature de mon esprit de progresser en dépit, 
de tout et à propos de tout. Je me disais que soit une 
cause, soit une autre , soit la lable d'ilébronius , soit tout 
autre hasard, je devais sortir du christianisme, parce, 
que j'avais été condamné, en naissant, à chercher la 
vérité sans relâche ot peut-être sans espoir. Brisé de 
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fatigue, atteint, d'un profond découragement, je me 
demandais si le repos que j'avais perdu valait (a peine 
d'être reconquis. Ma foi naïve était déjà si loin, il me 
semblait que j'avais commencé si jeune à douter, que je 
ne me souvenais presque plus du bonheur que j'avais pu 
gnùter dans mon ignorance. Peut-être même n'avais-je 
jamais été heureux par elle. 11 est des intelligences in- 
quiètes auxquelles l'inaction est un supplice et le repos 
un opprobre. Je no pouvais donc me défendre d'un cer- 
tain mépris de moi-même en me contemplant dans le 
passé. Depuis que j'avais entrepris mon rude labeur, je 
n'avais pas été plus heureux, mais du moins je m'étais 
senti vivre; et je n'avais pas rougi do voir la lumière, 
car j'avais labouré de toutes mes forces le champ da 
l'espérance. Si la moisson était maigre, si le sol était 
aride, ce n'était pas la faute de mon courage, et je pou- 
vais être une victime respectable de l'humaine impuis- 
sance. 

« Je n'avais pourtant pas oublié l'existence du manus- 
crit précieux peut-être, et, à coup sûr, fort curieux, 
que renfermait le cercueil de l'abbé Spiridion. Je me 
promettais bien de le tirer de là et de me l'approprier; 
mais il fallait, pour opérer cette extraction en secret, du 
temps , des précautions , et sans doute un confident. Je 
ne me pressai donc pas d'y pourvoir, car j'étais occupé 
au delà de mes forces et des heures dont j'avais à dis- 
poser chaque jour. Le vœu que j'avais fait de déterrer 
ce manuscril le juur où j'aurais atteint l'âge de trente 
ans n'avait sans doute pu sortir de ma mémoire ; mais je 
rougissais tellement d'avoir pu faire un vœu si puéril que 
j'en écartais la pensée, bien résolu à no l'accomplir en 
aucune façon , et ne me regardant pas comme lié par un 
serment qui n'avait plus pour moi ni sens ni valeur. 

« Soit que j'évitasse de me retracer ce que j'appelais 
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les misérables circonstances de ce vœu, soit qu'un re- 
doublement de préoccupations scientifiques m'eût entiè- 
rement absorbé , il est certain que l'époque fixée par moi 
pour l'accomplissement du vœu arriva sans qne j'y fisse 
la moindre attention; et sans doute elle aurait passé 
inaperçue sans un fait extraordinaire et qui faillit de 
nouveau transformer toutes mes idées. 

<c Je m'étais toujours procuré des livres en pénétrant, 
à l'insu de tous, dans la bibliothèque située au bout de 
la grande salle. J'avais d'abord éprouvé beaucoup do 
répugnance à m'emparer furtivement de ce fruit défendu ; 
mais .bientôt l'amour do l'étude avait été plus fort que. 
tous les scrupules de la franchise et do la fierté. J'étais 
descendu à toutes les ruses nécessaires ; j'avais fabriqué 
moi-mémo une fausse clef, la serrure que j'avais brisée 
ayant été réparée sans qu'on sût à qui en imputer 1 ef- 
fraction. Je mo gUssais la nuit jusqu'au sanctuaire de la 
science , et chaquo semaine je renouvelais ma provision 
de livres , sans éveiller ni l'attention ni les soupçons, du 
moins à ce qu'il mo semblait. J'avais soin do cacher mes 
richesses dans la paille do ma couche , et je lisais toute 
la nuit. Jo m'étais habitué à dormir à genoux, dans 
l'église; et, pendant les offices du malin, prosterné 
dans ma stalle , enveloppé de mon capuchon , je réparais 
les fatigues de la veille par un sommeil léger et fré- 
quemment interrompu. Cependant, comme ma santé 
s'affaiblissait visiblement par ce régime, je trouvai le 
moyen de lire à l'église mémo durant les offices,. Je me 
procurai une grande couverture de missel que j'adaptais 
à mes livres profanes , et , tandis que je semblais absorbé 
par le bréviaire , je me livrais avec sécurité à mes études 
favorites. 

«Malgré toutes ces précautions, je fus soupçonné, 
surveillé, et enfin découvert. Uno nuit que j'avais pé- 
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nétré dans la bibliothèque, j'entendis marcher dans la 
grande salle du chapitre. Aussitôt j'éteignis ma lampe, 
et je me tins immobile, espérant qu'on n'était point sur 
nia trace, et que j échapperais à l'attention du surveil- 
lant qui faisait cette ronde inusitée. Les pas se rappro- 
chèrent, et j'entendis une main se poser sur ma clef que 
j'avais imprudemment laissée en dehors. On retira cette 
clef après avoir fermé la porte sur moi à double tour ; on 
replaça les grosses barres de fer que j'avais enlevées; 
et, quand on m'eut ôté tout moyen d'évasion, on s'éloi- 
gna lentement. Je me trouvai seul dans les ténèbres, 
captif, et à la merci de mes ennemis. 

a La nuit me sembla insupportablement longue; car 
l'inquiétude , la contrariété et le froid qui était alors 
très-vif m'empêchèrent do goûter un instant de repos. 
J'eus un grand dépit d'avoir éteint ma lampo, et de ne 
pouvoir du moins utiliser par la lecture cette nuit mal- 
encontreuse. Les craintes qu'un tel événement devait 
m'inspirer n'étaient pourtant pas très-vives. Je me flat- 
tais de n'avoir pas été vu par celui qui m'avait enfermé. 
Je me disais qu'il l'avait fait sans mauvaise intention , et 
sans se douter qu'il y eût quelqu'un dans la bibliothèque: 
que c'était peut-être le convers de semaine pour le ser- 
vice de la salle, qui avait retiré cette clef et fermé celle 
porte pour meltre les choses en ordre. Je me trouvai , 
moi , bien lâche de ne pas lui avoir parlé et de n'avoir 
pas fait, pour sortir tout de suite, une tentative qui, 
le lendemain au jour, aurait certes beaucoup plus d'in- 
convénients. Néanmoins je me promis do ne pas man- 
quer l'occasion dès qu'il reviendrait, le matin, selon 
l'habitude, pour ranger et nettoyer la salle. Dans cette 
attente jo me tins éveillé, et je supportai lo froid avec 
le plus de philosophie qu'il me fut possible. 

« Mais les heures s'écoulèrent, le jour parut, et le 
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pâle soleil de janvier monta sur l'horizon sans que le 
moindre bruit se fit entendre dans lu chambre du cha- 
pitre. La journée entière se passa sans m'apporter aucun 
moygfD d'évasion. J'usai mes forces à vouloir enfoncer la 
porte, on l'avait si bien assurée contre une nouvelle 
effraction , qu'il était impossible fie l'ébranler, et la ser- 
rure résista également à tous mes efforts. 

« Une seconde nuit et une seconde journée se passè- 
rent sans apporter aucun changement à cette étrange 
position. La porte du chapitre avait été sans doute con- 
damnée. Il ne vint absolument personne dans celte salle, 
qui d'ordinaire était assez fréquentée à certaines heures, 
et je ne pus me persuader plus longtemps que ma capti- 
tivité fût un événement fortuit. Outre que la salle ne pou- 
vait avoir été fermée sans dessein , on devait s'apercevoir 
de mon absence ; et, si l'on était inquiet de moi, ce n'était 
pas le moment de fermer les portes, mais de les ouvrir 
toutes pour me chercher. Il élait donc certain qu'on 
voulait m infliger une correction pour ma (auto; mais, 
le troisième jour, je commençai à trouver la correction 
trop sévère, et à craindre qu'elle no ressemblât aux 
épreuves des cachots do l'inquisition , d'où l'on no sor- 
tait que pour revoir une dernière fois le soleil et mourir 
(l'épuisement, La faim et le froid m'avaient si rudement 
éprouvé que, malgré mon stoïcisme et la persévérance 
que j'avais mise à lire tant que le jour me l'avait per- 
mis, je commençai â perdre courage la troisième nuit et 
à sentir que la force physique m'abandonnait. Alors je 
me résignai à mourir, et à ne plus combattre le froid 
par le mouvement. Mes jambes ne pouvaient plus me 
soutenir; je fis une couche avec des livres; car on 
avait eu la cruauté d'enlever le fauteuil de cuir qui 
d'ordinaire occupait L'embrasure de la croisée. Je m'en- 
veloppai la tête dans ma robe, je m'étendis en serrant 
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mon vêtement autour (le moi, et je m'abandonnai à 
l'engourdissement d'un sommeil lebrile que je regardais 
comme le dernier de ma vie. Je m'applaudis d'être ar- 
rivé à l'extinction de mes forces physiques sans avoir 
perdu ma force morale, ot sans avoir cédé au désir do 
crier pour appeler du secours. L'unique croisée de cette 
pièce donnait sur une cour fermée , où les novices al- 
laient rarement, .l'avais guetté vainement depuis trois 
jours; la porte de cette cour ne s'était pas ouverte une 
seule fois. Sans douto, elle avait élé condamnée comme 
celle du chapitre. Ne pouvant faire signe à aucun être 
compatissant ou désintéressé, il eût fallu remplir l'air 
de mes cris pour arriver à me faire entendre. Je savais 
trop bien que, dans de semblables circonstances, la 
compassion est lâche et impuissante, tandis que le désir 
de la vengeance augmente en raison de l'abaissement de 
la victime. Je savais que mes gémissements causeraient 
à quelques-uns une terreur slupide et rien de plus. Je 
savais que les autres se réjouiraient de mes angoisses. 
Je ne voulais pas donner à ces bourreaux le triomphe 
de m'avoir arraché une seule plainte. J'avais donc résisté 
aux tortures de la faim; je commençais à ne plus les 
sentir, et d'ailleurs je n'aurais plus eu assez do force 
pour élever la voix. Je m'abandonnai à mon sort en in- 
voquant Épiclète et Socratc, et Jésus lui-même , le philo- 
sophe immolé par les princes des prêtres et les docteurs 
de la loi. 

« Depuis quelques heures je reposais dans un profond 
anéantissement, lorsque je fus éveillé par le bruit do 
l'horloge, du chapitre qui sonnait minuit de l'autre côté 
de la cloison contre laquelle j'étais étendu. Alors j'en- 
tendis marcher doucement dans la salle, et il me sembla 
qu'on approchait de la porto de ma prison. Ce bruit ne 
me causa ni joie ni surprise; je n'avais plus conscience 
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d'aucune chose. Cependant i.i nature des pas que jV;i 
tendais sur le plancher de la salle voisine, leur légàretf 
empresse, jointe à une netteté solennelle, réveillm-ni 
en moi je ne sais quels vagues souvenirs. Il me sembla 
que je reconnaissais la personne qui marchait ainsi, et 
que j'éprouvais une joie d'instinct à l'entendre venir 
vers moi; mais il m eût été impossible de dire quelle 
était cette personne et où je l'avais connue. 

« Elle ouvrit la porte de la bibliothèque et m'appela 
par mon nom d'une voix harmonieuse et douce qui tae 
fit tressaillir. Il me sembla que jo sentais la vie faire un 
effort en moi pour se ranimer; mais j'essayai en vain de 
me soulever, et je ne pus ni remuer ni parler. 

« —Alexis! répéta la voix d'un ton d'autorité bienveil- 
lante, ton corps et ton âme sont-ils donc, aussi enduras 
l'un que l'autre? D'où vient que tu as manqué à ta pa- 
role? Voici la nuit, voici l'heure que tu avais fixées.... 
II y a aujourd'hui trente ans que tu vins dans ce monde, 
nu et pleurant comme tous les fils d F.vc. C'est aujour- 
d'hui que tu devais te régénérer, en cherchant sous la 
cendre de ma dépouille terrestre une élincelle qui aurait 
pu rallumer en toi le feu du ciel. Faut-il donc que les 
morts quittent leur sépulcre pour trouver les vivants 
plus froids et plus engourdis que des cadavres? » 

a J'essayai encore de lui répondre, mais sans réussir 
plus que la première fois. Alors il reprit avec un soupir- 

« — Reviens donc à la vie dos sens, puisque celle de 
l'esprit est expirée en toi... » 

« Il s'approcha et me toucha, mais je ne vis rien; et 
lorsque, après des efforts inouïs, j'eus réussi à m'éveiller 
de ma lélhargie et à mo dresser sur mes genoux, tout 
était rentré dans le silence, et rien n'annonçait autour 
de moi la visite d'un élre humain. 

« Cependant un vent plus froid qui soufflait sur moi 
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semblait venir de la porte, le me traînai jusque-là* 0 
prodige! elle était ouverte. 

« J'eus un accès «le joie insensée. Je pleurai comme un 
enfant, et j'embrassai la porte comme si j'eusse voulu 
baiser la trace des mains qui l'avaient ouverte. Je ne 
sais pourquoi la vie me semblait si douce à recouvrer, 
après avoir semblé si facile à perdre. Je mu traînai le 
long de la salle du chapitre en suivant les murs; j'étais 
si faible que je tombais à chaque pas. Ma tète s'égarait, 
et je ne pouvais plus me rendre raison de la position de 
la porte que je voulais gagner. J'étais comme un homme 
ivre; et plus j'avais hâte de sortir de ce lieu fatal, moins 
il m'était possible d'en trouver l'issue. J'errais dans les 
ténèbres, me créant moi-même un labyrinthe inextri- 
cable dans un espace libre et régulier. Je crois que je 
passai là presque une heure, livré à d'inexprimables 
angoisses. Je n'étais plus armé de philosophie comme 
lorsque j'étais sous les verrous. Je voyais la liberté, la 
vie, qui revenaient à moi, et je n'avais pas la forco do 
m'en emparer. Mon sang un instant ranimé se refroi- 
dissait de nouveau. Une sorte de rage délirante s'empa- 
rait de moi. Mille fantômes [lassaient devant mes yeux, 
mes genoux se roidissaient sur le plancher. Épuisé de 
fatigue et de désespoir, je tombai au pied d'une des 
froides parois de la salle, et de nouveau j'essayai de 
retrouver en moi la résolution de mourir en paix. Mais 
mes idées étaient confuses, et la sagesse, qui m'avait 
semblé naguère une armure impénétrable, n'était en cet 
instant qu'un secours impuissant contre l'horreur de la 
mort. 

« Tout à coup je retrouvai le souvenir, déjà effacé , do 
la voix qui m'avait appelé durant mon sommeil, et, me 
livrant à cette protection mystérieuse avec la confiance 
d'un enfant, je murmurai les derniers mots que Fulgence 
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avait prononcés en rendant l'âme : « Satu fe Spirhfhn, 
ora pro me. * 

« Alors il se fit une lueur pâle dans la salle, comme 
serait colle d'un éclair prolongé. Cette lueur augmenta, 
et, au bout d'une minute environ, s'éteignit tout à fait. 
J'avais eu le temps de voir que celle lumière partait du 
porlrait du fondateur, dont les yeux s'étaient allumés 
comme deux lampes pour éclairer la salle et pour mo 
montrer que j'étais adossé depuis un quart d'heure 
contre la porte tant cherchée. — Béni sois-tu, esprit 
bienheureux! m'écriai-je. Et, ranimé soudain, je m'élan- 
çai hors do la salle avec impétuosité. 

« Un convers, qui vaquait dans les salles basses à des 
préparatifs extraordinaires pour le lendemain, me vit 
accourir vers lui commo un spectre. Mes joues creuses, 
mes yeux enflammés par la fièvre, mon air égaré, lui 
causèrent une telle frayeur qu'il s'enfuit en laissant tom- 
ber une corbeille de riz qu'il portait, et un flambeau que 
je me hâtai de ramasser avant qu'il fut éteint. Quand 
j'eus apaisé ma faim, je regagnai ma cellule, cl le lende- 
main, après un sommeil réparateur, je fus en état de 
me rendre à l'église. 

« Un bruit singulier dans le couvent et le branle de 
toutes les grosses cloches m'avaient annoncé une céré- 
monie importante. J'avais jeté les yeux sur le calendrier 
de ma cellule, et je me demandais si j'avais perdu pen- 
dant mes jours d'inanition la notion de la marche du 
temps; car je ne voyais aucune fête religieuse marquée 
pour le jour où je croyais élre. Je nie glissai dans le 
Chœur, et je gagnai ma stalle sans être remarqué. Il y 
avait sur tous les fronts une préoccupation ou un re- 
cueillement extraordinaire. L'église était parée comme 
aux grands jours fériés. On commença les offices. Je fus 
surpris de ne point voir le Prieur à sa place ; je me pen- 
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chai pour demander à mon voisin s'il était malade. Celui- 
ri me regarda d'un air stupéfait, et, comme s'il eût pensé 
avoir mal entendu ma question, il sourit d'un air embar- 
rassé et ne me répondit point. Je cherchai des yeux le 
père Donatien, celui do tous les religieux que je savais 
m'èlrc le plus hostile, et que j'accusais intérieurement 
du traitement odieux que je venais de subir. Je vis ses » 
yeux ardents chercher à pénétrer sous mon capuchon ; 
mais je ne lui laissai point voir mon visage, et je m'as- 
surai quo le sien était bouleversé par la surprise et la 
crainte; car il ne s'attendait point à trouver ma stalle 
occupée, et il se demandait si c'était moi ou mon spectre 
qu'il voyait là en face de lui. 

« Je ne Tus au courant de ce qui se passait qu'à la fin 
do l'office , lorsque l'officiant récita une prière en com- 
mémoration du Prieur, dont l'âme avait paru devant 
Dieu, le 10 janvier 1766, à minuit, c'est-à-dire une 
heure avant mon incarcération dans la bibliothèque. Je 
compris alors pourquoi Donatien, dont l'ambition guettait 
depuis longtemps la première place parmi nous, avait 
saisi l'occasion de cette mort subite pour m'éloigner des 
délibérations. Il savait que je ne l'estimais point, et que, 
malgré mon peu de goût pour le pouvoir et mon défaut 
absolu d'intrigue, je ne manquais pas de partisans. 
J'avais une réputation de science théologique qui m'at- 
tirait le respect naïf de quelques-uns ; j'avais un esprit 
de justice et des habitudes d'impartialité qui offraient à 
tous des garanties. Donatien me craignait : sous-prieur 
depuis deux ans, et tout-puissant sur ceux qui entou- 
raient le Prieur, il avait enveloppé ses derniers instants 
d'une sorte de mystère, et, avant de répandre la nouvelle 
de sa mort, il avait voulu me voir, sans doute pour son- 
der mes dispositions, pour me séduire ou pour m effrayer. 
Ne me trouvant point dans ma cellule, et connaissant 
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fort bien mes habitudes, comme je l'ai su depuis, il 
S'était glissé sur mes traces jusqu'à ta porto de la biblio- 
thèque, qu'il avait refermée sur moi comme par mégardo. 
Puis il avait condamné toutes les issues par lesquelles 
on pouvait approcher de moi, et il avait sur-le-champ 
fait entrer tout le monastère en retraite, aûn de procéder 
dignement à l'élection du nouveau chef. 

« Grâce à son influence, il avait pu violer tous les 
usages et toutes les règles de l'abbaye. Au lieu de faire 
embaumer et exposer le corps du défunt pendant trois 
jours dans la chapelle, il l'avait fait ensevelir précipi- 
tamment, sous prétexte qu'il était mort d'un mal con- 
tagieux. Il avait brusqué toutes les cérémonies, abrégé 
le temps ordinaire de la retraite ; et déjà l'on procédait 
à son élection, lorsque, par un fait surnaturel, je fus 
rendu à la liberté. Quand l'office fut fini , on chanta le 
Veni Creator; puis on resta un quart d'heure prosterné 
chacun dans sa stalle, livré à l'inspiration divine. Lorsque 
l'horloge sonna midi, la communauté défila lentement et 
monta à la salle du chapitre pour procéder au vote géné- 
ral. Je me tins dans le plus grand calme et dans la plus 
complète indifférence tant que dura cette cérémonie. 
Rien au monde ne me tentait moins quo de contre-balan- 
cer les suffrages ; en eussé-jo eu le temps, je n'aurais pas 
fait la plus simple démarche pour contrarier l'ambition 
de Donatien. Mais quand j'entendis son nom sortir cin- 
quante fois de l'urne, quand je vis, au dernier tour do 
scrutin, la joie du triomphe éclater sur son visage, je fus 
saisi d'un mouvement tout humain d'indignation et de 
haine. 

« Peut-être, s'il eût songé à tourner vers moi un regard 
humble ou seulement craintif, mon mépris l'eût-il absous; 
mais il me sembla qu'il me bravait, et j'eus la puérilité de 
vouloir briser cet orgueil, au nievau duquel jo me rava- 
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lais en le comballant. Jo laissai ie secrétaire recompter 
lentement les votes. Il y en avait deux seulement pour 
moi. Ce n'était donc pas une espérance personnelle qui 
pouvait me suggérer ce que je fis. Au moment où l'on 
prodama le nom de Donatien, et comme il se levait d'un 
air hypocritement ému pour recevoir le» embrassades 
des anciens, je me levai à mon tour et j'élevai la voix. 

a — Je déclare, dis-je avec un calme apparent dont 
l'effet fut terrible, que l'élection proclamée est nulle, 
parce que les statuts de l'ordre ont été violés. Une seule 
voix, oubliée ou détournée, suffit pour frapper du nullité 
les résolutions de tout un chapitre. J'invoque cet articlo 
de la charte do l'abbé Spiridion, et déclare que moi, 
Alexis, membre do l'ordre et serviteur de Dieu, je n'ai 
point déposé mon vote aujourd'hui dans l'urne, parce 
que je n'ai point eu le loisir d'entrer en retraite comme 
les autres; parce que j'ai été écarté, par hasard ou par 
malice, des délibérations communes, et qu'il m'eut éLô 
impossible, ignorant jusqu'à cet instant la mort do notro 
vénérable Prieur, de me décider inopinément sur le choix 
de son successeur, o 

« Ayant prononcé ces paroles qui furent un coup do 
foudre pour Donalion, je me rassis et refusai de répondro 
aux mille questions que chacun venait m'adresser. Do- 
natien, un instant confondu de mon audace, reprit bientôt 
courage, et déclara que moo \ule était non-seulement 
inutile, mais non rccevable, parce qu'étant sous le poids 
d'une faute grave, et subissant, durant les délibérations, 
une correction dégradante, d après les statuts, je n'étais 
point apto à voter. 

« — El qui donc a qualifié uu apprécié ma faute? de- 
mandai -jo. Qui donc s'est permis de m'en inlliger le 
châtiment? Le sous-prieur? il n'en avait pas le droit. 
Il devait, pour me juger indigne de prendre part à 
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l'élection, faire examiner ma conduite par six des plus 
anciens du chapitre , et je déclare qu'il ne l'a point fait. 

« — Et qu'en savez-vous? me dit un des anciens qui 
était le chaud partisan de mon antagoniste. 

« — Jo dis, m'écriai-jc, que cela ne s'est point fait, 
parce quo j'avais le droit d'en être informé, parce que 
mon jugement devait être signifié à moi d'abord, puis 
à toute la communauté rassemblée, et entin placardé 
ici, dans ma stalle, et qu'il n'y est point et n'y a ja- 
mais été. 

« — Votre faute, s'écria Donatien, était d'une telle 
nature... 

« —Ma faute, interrompis -je , il vous plait do la qua- 
lifier de grave; moi, il me plait de qualifier la punition 
que vous m'avez infligée, et jo dis que c'est pour vous 
qu'elle est dégradante. Dites qucllo fut ma faute ! Je 
vous somme de le dire ici ; et moi je dirai quel traite- 
ment vous m'avez fait subir, bien que vous n'eussiez 
pas le droit de le faire. » 

« Donatien voyant que j'étais outré, et que l'on com- 
mençait à m'écouter avec curiosité, se hâta do terminer 
ce débat en appelant à son secours la prudence et la 
ruse. 11 s'approcha de moi, et, du ton d'un homme 
pénétré de componction, il me sopplia, au nom du Sau- 
veur des hommes, de cesser une discussion scandaleuse 
et aratoire à l'esprit do charité qui devait régner entre 
des frères. Il ajouta que je me trompais en l'accusant do 
machinations si perlides, que sans doute il y avait entro 
nous un malentendu qui s'éclaircirait dans une explica- 
tion amicale. 

« — Quant à vos droits, ajouta-t-il, il m'a semblé et il 
me semble encore, mon frèro, que vous lesavrz perdus. 
Ce serait peut-être pour la communauté une affaire à 
examiner; mais il subit que vous m'accusiez d'avoir ro- 
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douté votre candidature pour que je veuille faire tomber 
au plus vite un soupçon si pénible pour moi. Et pour 
cela, je déclare que je désire vous avoir sur-le-champ 
pour compétiteur, .le supplie la communauté d'écarter 
de vous toute accusation, et de permettre que vous dé- 
posiez votre vote dans l'urne après qu'on aura fait un 
nouveau tour do scrutin, sans examiner si vos droits 
sont contestables. Non-seulement je l'en supplie, mais 
au besoin je le lui commande; car je suis, en attendant 
le résultai de votre candidature, le chef de cette respec- 
table assemblée. » 

« Ce discours adroit fut accueilli avec acclamations ; 
mais je m'opposai à ce qu'on recommençât le vote 
séance tenante. Je déçlarai que je voulais entrer en 
retraite, et que , comme les autres s'étaient contentés 
de trois jours, bien que quarante furent prescrits, je 
m'en contenterais aussi; mais que, sous aucun pré- 
texte, je ne "croyais pouvoir me dispenser de cette 
préparation. 

a Donatien s'était engagé trop avant pour reculer. 11 
feignit de subir ce contre-temps avec calme et humilité. 
II supplia la communauté de n'apporter aucun empê- 
chement à mes desseins. Il y avait bien quelques mur- 
mures contre mon obstination, mais pas autant peut- 
être que Donatien l'avait espéré. La curiosité, qui est 
l'élément vital des moines, était excitée au plus haut 
point par ce qui restait de mystérieux entre Donatien et 
moi. Ma disparition avait causé bien de l'étonnement à 
plusieurs. On voulait, avant de su ranger sous la loi de 
ce nouveau chef si mielleux et. si tendre en apparence, 
avoir quelques notions de plus sur son vrai caractère. 
Je semblais l'homme le plus propre à les fournir. Sa 
modération avec moi en public, au milieu d'une crise si 
terrible pour son orgueil et son ambition , paraissait su- 
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blime à quelques-uns, sensée à plusieurs autres, étrange 
et de mauvais augure à un plus grand nombre. Trente 
voix, qui ne s'entendaient pas sur le choix de leur can- 
didat, avaient combattu son élection. Il était déjà évident 
qu'elles allaient se reporter sur moi. Trois jours de nou. 
velles réflexions et de plus amples informations pouvaient 
détacher bien des partisans. Chacun le sentit, et la ma- 
jorité, qui avait été surprise et comme enivrée par la 
précipitation des meneurs, se réjouit du retard que je 
venais apporter au dénotïment. 

a Une heure après la clôture de cette séance orageuse, 
ma cellule était assiégée des meneurs de mon parti ; car 
j'avais déjà un parti malgré moi, et un parti très-ardent. 
Donation n'était pas médiocrement haï, et je dois à la 
vérité de dire que tout ce qu'il y avait de moins avili et 
de moins corrompu dans l'abbaye était contre lui. Ma 
colère était déjà tombée, et les offres qu'on me faisait 
n'éveillaient en moi aucun désir de puissance monacale. 
J'avais de l'ambition, mais une ambition vaste comme 
le monde, l'ambition des choses sublimes. J'aurais voulu 
élever un beau monument de science ou do philosophie, 
trouver une vérité et la promulguer, enfanter une de 
ces idées qui soulèvent et remplissent tout un siècle, 
gouverner enfin toute une génération, mais du fond de 
ma cellule, et sans salir mes doigts à la fango des affaires 
sociales; régner par l'intelligence sur les esprits, par le 
cœur sur les cœurs, vivre en un mot comme Platon ou 
Spinosa. Il y avait loin de là à la gloriolo de commander 
A cent moines abrutis. La petitesse pompeuse d'un tel 
rôle soulevait mon âme de dégoût ; mais je compris quel 
parti je pouvais tirer de ma position, et j'accueillis mes 
par tisans avec prudence. 

« Avant le soir, les trente voix qui avaient résisté a 
UuuaLûsn s'étaient déjà réunies sur moi. Donatien en 
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fut plus irrité qu'effrayé. 11 vint me trouver dans ma 
cellule, et il essaya de m'inlimider en me disant que, 
si je bm retirais de la candidature, il ne me reproche- 
rait point mes hérésies, à lui bien connues; que les 
choses pouvaient encore so passer honorablement pour 
moi et tranquillement pour lui , si je me contentais de 
la petite victoire que j'avais obtenue en retardant son 
élection ; maïs que, si je me mettais sur les rangs pour 
le prîorat, il ferait connaître quelles étaient mes occupa- 
tions, mes lectures, et sans doute mes pensées, depuis 
plus de cinq ans. 11 me menaça de dévoiler la fraude et la 
désobéissance où j'avais vécu tout ce temps-là, dérobant 
les livres défendus et me nourrissant durant les saints 
offices, dans le temple même du Seigneur, des plus 
infâmes doctrines. 

ï Le calme avec lequel j'affrontai ces menaces le dé- 
concerta beaucoup. 11 voulait sans doute me faire parler 
sur mes croyances; peut-être avait-il placé des témoins 
derrière la porte pour m'enlendre apostasier dans un 
moment d'emportement. J'étais sur mes gardes, et je 
vis, dans cette circonstance, combien l'homme le plus 
simple a do supériorité sur le plus habile, lorsque celui- 
ci est mù par de mauvaises passions. Je n'étais certes pas 
rompu à l'intiiguc comme ce moine cauteleux et rusé ; 
mais le mépris que j'avais pour l'enjeu mo donnait tout 
l'avantage de la partie. J'étais armé d'un sang-froid à 
toute épreuve, et mes reparties calmes démontaient de 
plus eu plus mon adversaire. Il se retira fort troublé* 
Jusque-là il ne m'avait point connu, disait-il d'un ton 
amèrement enjoué. Il m'avait o u plongé dans les livres, 
et ne se sciait jamais douté que j'apportasse tant de 
prttdenfifl et de calcul dans les allaires temporelles. Il 
ajouta sournoisement, qu'il taisait de.; vœux pour quo 
Dion orthodoxie en malien- de religion lui fût bien dé* 
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montrée ; car, dans ce ras, je lui paraissais la plus propre 
dp tous à bien goo.ve.rner l'abbaye. 

« Le lendemain, mes trente partisans cabalèrent si 
bien qu'ils détachèrent plus de quinze poltrons, jetés 
par la frayeur dans Je parti de mon rival. Donatien était 
l'homme le plus redouté el ta pins tttft de la communauté; 
mais il avait pour lai tous le* ancien*, qa ? i1 avait su acca- 
parer, et aux vices desquels son athéisme secret offrait 
toutes les garanties désirables. 11 n'y a pas de plus grand 
fléau pour une communauté religieuse qu'un chef sincè- 
rement dévot. Avec lui , la régie , qui est ce que le 
moine hait et redoute le plus, est toujours en vigueur, et 
vient à chaque instant troubler les douces habitudes 
de paresse et d'intomp. Tance ; bob '/.élo ardent suscito 
chaque joui' do nouvelles tracasseries, an voulant ramener 
les pratiques austères, ta vie de tftbeor et do privations. 
Donatien, savait, avec le petiL nombre des fanatiques, se 
donner les apparences d'une foi vive; avec lo grand 
nombre des indifférents, ils savait, sans comprtuneMre 
la dignité d'étiquette de la règle, et sans déroger aux 
apparences de la ferveur, donner à chacun le prétexte 
plus convenable à la licence. Par ce moyen son autorité 
était sans bornes pour le mal ; il exploitait les vices d'au- 
trui au profit des siens propres. Otto manière de gou- 
verner les hommes en profilant de leur corruption est 
infaillible; et, si j'étais le favori d'un roi, je la lui con- 
seillerais. 

« Mais ce qui contre-bal a tirait l'autorité naissante de 
Donatien, c'était ce qu'on savait do son humeur vindi- 
cative. Ceux qui l'avaient Offensé an jour avaient à s'en 
repentir longtemps, et l'on craignait avec raison que 
le Prieur n'oubliât pas, en recevant la crosse, les vieilles 
querelles du simple frère. C'est pourquoi les faibles 
s'étaient jetés dans son parti par frayeur, le cruyant 
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totit-puissant et ne voulant pas qu'il les punît d'avoir 

« Dos que ceux-là virent une puissance se former 
contre la sienne e< offrir quelque garantie, ils se reje- 
tèrent facilement de ce côté, et le troisième jour j'avais 
une majorité incontestable. Jo ne saurais t'expritner, 
An^el, rombien j'eus à souffrir secrètement de cette ba- 
nale préférence , basée sur des intérêts à'égoYsmo et re- 

ioii 

Les sales caresses de ces poltrons nie répugnaient; les 
protestations des autres intrigants, qui se flattaient do 
régner ;ï ma place tandis que je serais absorbé dans mes 
spéculations scientifiques, ne me causaient pas moins de 

a — Vous triompherez, me disaient-ils d'un air làcbe- 
lule. 

« — Dieu m'en préserve! répondais-je lorsqu'ils étaient 
sortis. » 

« Le jour do l'élection, Donatien vint me réveiller avant 



l'aube. Il n'avait pu fermer l'œil de la nuit. 

« — Vous dorme?, comme un triomphateur, nie dit-il. 

1 . 



■ ' . ■ ■ 

i et celle ( 

■ 

a — Ivèro Conatk-n, lui dis-je, vous ne vous trompez 

1 

je ne veux pas profiter. Cuinbien voulez-vous me lot 
payer ? 
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« — Quelles seraient vos conditions? dit-il en feignant 
de soutenir une plaisanterie ; mais ses lèvres étaient 
pâles d'émotion et son œil étinrelant de curiosité. 

« — Ma liberté, répondis -je , rien que cela. J'aime 
l'élude, et je déteste le pouvoir : assurez-moi le calme et 
l'indépendance la plus absolue au fond de ma cellule. 
Ponnez-moi les clefs de toutes les bibliothèques, lo soin 
de tous les instruments de physique et d'astronomie, et 
la direction des fonds appliqués à leur entretien par le 
fondateur; donnez-moi la cellule de l'observatoire, aban- 
donnée depuis la mort du dernier moine astronome, enfin 
dispensez-moi des offices, et â ce prix vous pourrez nio 
considérer comme mort, .le vivrai dans mon donjon , et 
vous sur votre chaire abbatiale, sans que nous ayons 
jamais rien de commun ensemble. À la première affaire 
temporelle dont je me mêlerai , je vous autorise à mo 
remettre sous la réyle; mais aussi à la première tracas- 
serie temporelle que vous me susciterez , je vous pro- 
mets de vous montrer encore une fuis que je ne suis pas 
sans influence. Tous les trois ans, lorsqu'on renouvellera 
votre élection, nous passerons marché comme aujour- 
d'hui, si le marché d'aujourd'hui vous convient. Pro- 
mettez-vous? Voici la cloche qui nous appelle à l'église ; 
àépèchez-vous. » 

« Il promit tout ce que je voulus; mais il se retira sans 
confiance et sans espoir. Il ne pouvait croire qu'on re- 
nonçai â la victoire quand on la tenait dans ses mains. 

« 11 serait impossible de peindre l'angoisse qui con- 
tractait son visàge lorsque je fus proclamé Prieur â la 
majorité de dix roix, Il avait l'air d'un homme foudroyé 
au moment d'atteindre aux astres. M'Avoir tenu enfermé 
trois jours et trois nuits, s'être llatté do me trouver 
mort de faim et de froid, et tout à coup me voir sortir 
tomme de la tombe pour lui arracher des mains la vie- 
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toire et m'asseoir à sa place sur la chaire d'honneur 1 
o Chacun vint m'embrasser, et je subis cette cérémo- 
nie sans détromper le vaincu jusqu'à ce qu'il vint à son 
tour me donner le baiser do paix. Quand il eut accompli 
cette dernière humiliation , je le pris par la main; et, 
me dépouillant des insignes dont on m'avait déjà revêtu, 
je lui mis au doigt l'anneau, et à la main la crosse abba- 
tiale; puis je le conduisis à la chaire, et, m'agenouillant 
devant lui, je le priai de me donner sa bénédiction 
paternelle. 

« Il y eut une stupéfaction inconcevable dans le cha- 
pitre, et d'abord je trouvai beaucoup d'opposition à ac- 
cepter celle substitution de personne; mais les poltrons 
et les faibles emportèrent de nouveau la majorité là où 
je voulais la constituer. !.c scrutin de ce jour ne produisit 
rien ; mais celui du lendemain rendît , par mes soins et 
par mon influence, le priorat au trop heureux Donatien. 
11 me fit l'honneur de douter do ma loyauté jusqu'au 
dernier moment, me soupçonnant toujours de feindre 
un excès d'humilité afin de m'assurer un pouvoir sans 
bornes pour toute ma vie. U y avait peu d'exemples 
qu'un Prieur n'eût pas été réélu tous les trois ans jus- 
qu'à sa mort; rhais le statut n'en restait pas moins en 
vigueur, et l'existence d'un rival important pouvait trou- 
Mer la vie du vainqueur. Donatien pensait, donc, que je 
voulais amener à moi par un semblant de vertu et de 
désintéressement romanesque ceux qui lui étaient le plus 
attachés, afin de ne point, avoir à craindre une réaction 
vers lui au bout de trois ans. Au reste, c'est grâce à ce 
statut que la tranquillité de ma vie fut à peu près assurée. 
Les persécutions dont j'avais été accablé jusque-là , et 
dont j'ai passé le détail sous silence dans ce récit, comme 
n'étant que les accessoires de souffrances plus réelles 
et plus profondes, cessèrent à partir de ce jour. Ce n'est 
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que depuis peu que, me voyant prêt à descendre dans la 
tombe, Donalien a cessé do me craindre et encouragé 
peut-être les vieilles haines de ses créatures. 

a Quand son élection eut été enfin proclamée, et qu'il 
se fut assuré de ma bonne foi , sa reconnaissance me 
parut si servile et si exagérée quo je me hâtai de m'y 
soustraire. 

o — Payez vos dettes, lui dis-je à l'oreille, et ne me 
sachez aucun autre gré d'une action qui n'est point, de 
ma part, un sacrifice. 

« Il se hâta de me proclamer directeur de la biblio- 
thèque et du cabinet réservé aux études et aux collée* 
lions scientifiques. J'eus, à partir de cet instant, la plus 
grande liberté d'occupations et tous les moyens possibles 
de m'instruire. 

« Au moment où je quittais la salle du chapitre pour 
aller, plein d'impatience , prendre possession de ma 
nouvelle cellule, je levai les yeux par hasard sur le por- 
trait du fondateur, et alors le souvenir des événements 
sur naturels qui s'étaient passés dans celte salle quelques 
jours auparavant me revint si distinct et si frappant que 
j'en fus effrayé. Jusque-là, les préoccupations qui avaient 
rempli toutes mes heures ne m'avaient pas laissé le loi- 
sir d'y songer, ou plutôt cette partie du cerveau qui 
conserve les impressions que nous appelons poétiques 
et merveilleuses (à défaut d'expression juste pour pein- 
dre les fonctions du sens divin), s'était engourdie chez 
moi SU point de ne rendre à ma raison aucun compte 
des prodiges de mon évasion. Ces prodiges restaient 
comme enveloppés flans les nuages d'un réve, comme 
les vagues réminiscences des faits accomplis durant 
l'ivresse ou durnnL là lièvre. En regardant le portrait 
d'Hébronius, je revis distinctement l'animation de ces 
yeux peints qui, tout d'un coup, étaient devenus vivants 
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et lumineux, et eo souvenir se mêla si étrangement au 
présent qu'il me sembla voir encore cette toile reprendre 
vie, et ces yeux me regarder comme des yeux humains, 
Blàis cette fois ce n'était plus avec éclat, c'était avec 
douleur, avec reproche. Il me sembla voir des larmes 
humecter les paupières. Je me senlis défaillir. Personne 
ne faisait attention à moi; mais un jeune enfant de douzo 
ans, neveu et élève en théologie de l'un des frères, se 
tenait par hasard devant le portrait, et, par hasard aussi, 
le regardait, 

« — 0 mon père Alexis, me dit-il en saisissant ma 
rohe avec effroi , voyez donc! le poitrail pleure! » 

<r Je faillis m'évanouir, niais je fis un grand effort sur 
moi-môme, et lui répondis: 

« — Taisez-vous, mon enfant, et ne dites pas de pa- 
reilles choses, aujourd'hui surtout; vous feriez tomber 
voire oncle en disgiàcc. » 

a L'enfant ne comprit pas ma réponse, mais il en fut 
comme effrayé, et ne parla à personne, que je sache, de 
ce qu'il avait vu. Il avait dès lors une maladie dont if 
mourut l'année suivantechez ses parents. Je n'ai pas bien 
su les détails de sa mort ; mais il m'est revenu qu'il avait 
vu, à ses derniers instants, une figure vers laquelle il 
voulait s'élancer en l'appelant pater Spiridion. Cet 
enfant était plein de foi. do douceur et d'intelligence. Je 
ne l'ai connu qi:e quelques instants sur la terre; mais je 
crois que je le retrouverai" dans une sphère plus sublime. 
H était de ceux qui ne peuvent pas rester ici-bas, et qui 
ont déjà, dès cette vie, une moitié de leur âme dans un 
monde meilleur. 

a Je fus occupé pendant quelques jours à préparer mon 
olHiTViifoire. à choisir les livres que je préférais, à les 
ranger dans ma cellule, à tout ordonner dans monnouvol 
empire, fendant que lo couvent était en rumeur pour 
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célébrer l'élection de son nouveau chef, que les uns so 
livraient à leurs rêves d'ambition, tandis que les antres 
se consolaient de leurs mécomptes en s'ahamlonnant à 
l'intempérance, je goûtais une joie d'enfant à m'isolerde 
relie tourbe insensée, et à Chercher, dans I oubli de [ous, 
mes paisibles plaisirs. Quand j'eus fini de ranger la biblio- 
thèque, les CollecttOftB d'Iiisloire naturelle et les instru- 
ments do physique et d'aslronomie, ce que je lis aVnO 
tant de zèle que je me couchais chaque soir exténué de 
fatigue (car toutes ces choses précieuses avaient été 
négligées et abandonnées au désordre depuis bien des 
années), je rentrai un soir dans rette cellule avec un 
bien-être incroyable. J'estimais avoir remporté une bien 
plus grande \ictoire que relie de Donatien, et avoir 
assuré tout l'avenir de ma vio sur les seules bases qui 
lui convinssent. Je n'avais qu'une seule passion, celle do 
l'étude : j'allais pouvoir m'y livrer à tout jamais, sans 
distraction et sans contrainte. Combien je m'applaudis- 
sais d'avoir résisté au désir île fuir, qui m'avait tant de 
fois traversé l'esprit durant les années précédentes ! 
J'avais tant souffert, n'ayant plus aucune foi, aucune 
sympathie catholique, d'être forcé d'observer les minu- 
tieuses pratiques du catholicisme , et d'y voir se consu- 
mer un temps précieux ! Je m êlais souvent méprisé pour 
le faux point d'honneur qui me tenait esclave de mes 
vœux. 

t Vœux insensés, serments impies! m'étais-je écrié 
cent fois, ce nVst point la crainte ou l'amour de Dieu 
qui vous a reçus, ni qui m'empêche de vous \ioler. Ce 
Dieu n'existe plus, il n'a jamais existe. On ne doit point 
de fidélité à un fantnme , et les engagements pris dans 
un MHlge n'ont ni force ni réalité. C'est, donc le respect 
humain qui fait votre puissance sur moi. C'est paire 
que, dans mes jours de jeunesse intolérante et de dévu- 
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tion fougueuse, fai flétri à haute voix les religieux qui 
rompaient leur ban; c'est parce que j'ai soutenu autre- 
fois la thèse absurde que le serment de l'homme est 
indélébile, qu'aujourd'hui je crains, en me rétractant, 
d'être méprisé par ces hommes que je méprise! 

o Je m'étais dit ces choses, je m'étais fait ces repro- 
ches; j'avais résolu de par tir, de jeter mon froc de moine 
aux ronces du chemin, d'aller chercher la liberté de 
conscience et lu liberté d'études dans un pays éclairé, 
chez une nation tolérante, en France ou en Allemagne; 
mais je n'avais jamais trouvé le courage de le faire. Mille 
raisons puériles ou orgueilleuses m'en avaient empêché. 
Je me couchai en repassant dans mon esprit ces raisons 
que, par une réaction naturelle, j'aimais à trouver excel- 
lentes, puisque désormais l'état de moine et le séjour du 
monastère étaient pour moi la meilleure condition pos- 
sible. Au nombre de ces raisons, ma mémoire vint à me 
retracer le désir de posséder le manuscrit de Spiridion 
et l'importance que j'avais attachée à exhumer cet écrit 
précieux. A peine cette réflexion eut-elle traversé mon 
esprit, qu'elle y évoqua mille images fantastiques. La 
fatigue et le besoin de sommeil commençaient à troubler 
mes idées. Je me sentis dans une disposition étrange et 
telle que depuis Iunglompsje n'en avais connu. Ma raison, 
toujours superbe, était dans toute sa force, et méprisait 
profondément les visions qui m'avaient assailli dans le 
catholicisme; elle m'expliquait les prestiges de la nuit 
du 10 janvier par des causes toutes naturelles. La faim, 
la lièvre, l'agonie des forces morales, et aussi le désespoir 
secret et insurmontable de quitter la vie d'une manièro 
si horrible, avaient dù produire sur mon cerveau un 
désordre voisin de la folie. Alors j'avais cru entendre 
une voix de la tombe et des paroles en harmonie avec 
les souvenirs émouvants de ma précédente existence de 
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catholique. Les fantômes qui jadis s étaient produits dans 
mon imagination avaient dû s'y reproduire par une- loi 
physiologique à la première disposition fébrile, et l'anéan- 
tissement de mes forces physiques avait dû, en présence 
de ces apparitions , empêcher les fonctions de la raison 
et neutraliser les puissances du jugement. Un événement 
fortuit, peut-être le passage d'un serviteur dans la salle 
du chapitre, ayant amené ma délivrance au moment où 
j'étais en proie à ce délir, , je n'avais pu manquer d'at- 
tribuer mon salut à ces causes surnaturelles ; et le reste 
de la vision s'expliquait assez par la lutte qui s'était 
établie en moi entre le désir de ressaisir la vie et l'affais- 
sement de tout mon être. Il n'était donc rien dans tout 
cela dont ma raison ne triomphât par des mots ; mais les 
mots ne remplaceront jamais les idées; et quoiqu'une 
moitié de mon esprit se tînt pour satisfaite de ces solu- 
tions, l'autre moitié restait dans un grand trouble et 
repoussait le calme de l'orgueil et la sanction du som- 
meil. 

■ Alors je fus pris d'un malaise inconcevable. Je sentis 
que ma raison ne pouvait pas me défendre, quelque 
puissante et ingénieuse qu'elle fût, contre les vaines 
terreurs de la maladie. Je me souvins d'avoir été telle- 
ment dominé par les apparences que j'avais pris mes 
hallucinations pour la réalité. Naguère encore, étant 
plein de calme, de force et do contentement , j'avais 
cru voir des larmes sortir d'une toile peinte, j'avais 
cru entendre la parole d'un enfant qui confirmait ce- 
prodige. 

« Il est vrai qu'il y avait une légende sur co portrait. 
Dans mon âge de crédulité, j'avais entendu dire qu'il 
pleurait à l'élection des mauvais Prieurs; et l'enfant, 
nourri à son tour de cette fable, avait été fasciné par 
la peur, au point de voir ce que je m'étais imaginé voir 
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moi-même, (jue do miracles avaient été Contemplés et 
attestés par des milliers de personnes abusées toutes 
spontanément et ccntagieuseraent par le même él;m 
d'enthousiasme fanatique! Il n'était pas sm prenant que 
deux personnes l'eussent été; mais que je fusse l'une 
des deux , et que je pai tageaase les rêveries d'un etifant, 
voilà ce qui m étonnait et m'humiliait étrangement. Eli 
quoi ! pensai-je , l'impostm e du fanatisme chrétien laisse- 
t-elie donc dans l'esprit de ceux qui l'ont subie des 
traces si profondes, qu'après des années de désabuaement 
et de victoire , je n'en sois pas encore affranchi? Suis- 
se condamné à conserver toute ma vie cette infirmité? 
N'est-il donc aucun moyen de recouvrer entièrement la 
force morale qui chasse les fantômes et dissipe les 
ombres avec un mol? Pour avoir été catholique , ne me 
sera-t-il jamais permis d'être un homme, et dois-jc, à 
la moindre langueur d'estomac, au moindre accès de 
fièvre, être en butte aux teneurs de l'en t'a nie'.' Hélas! 
ceci est peut-être un juste châtiment de la falUesse avec 
laquelle l'homme fléchît devant, des erreurs grossières. 
Peut-être la vérité, pour se venger, se refuse -t -elle à 
éclairer complètement les esprits qui l'ont reniée long' 
temps; peut-être les misérables qui , connue moi, ont 
servi les idoles et adoré le mensonge sont-ils marqués 
d'un sceau indélébile d'ignorance, de folie et de lâcheté ; 
peut-être qu'à l'heure de la mort mon cerveau épuisé 
sera livré à des épouvanlails méprisables; Satan viendra 
peut-être me tourmenter, et peut-être mourrai-je en 
invoquant Jésus, comme ont fait plusieurs malheureux 
philosophes, en qui do semblables maladies d'esprit 
expliquent et révèlent la misère humaine aux prises 
avec la lumière céleste? 

i Livré à ces pensées douloureuses, je m'endormis 
fort agité, craignant d'être encore la dupe de quelque 
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scinde, et m'en effrayant d'autant plus que ma raison m'en 
démontrait les émises et les conséquences, 

« Je fis alors un rêve étrange. Je m'imaginai être re- 
venu au temps de mon noviciat. Je me voyais vêtu do 
ia robe de laine blanche, un léger duvet paraissait à 
peine sur mon visage; je me promenais avec mes jeunes 
compagnons, et Donatien, parmi nous, recueillait nos 
suffrages pour son élection. Je lui donnai ma voix comme 
les autres, avec insouciance , pour éviter les persécu- 
tions. Alors il se retira, en nous lançant un regard do 
triomphe méprisant, et nous vîmes approcher de nous 
un homme jeune et beau , que nous reconnûmes tous 
pour l'orignal du portrait de !a grande salle. 

« Mais, ainsi qu'il arrive dans les rêves , notre surprise 
fut bientôt oubliée. Nous acceptâmes comme une chose 
possible et certaine qu'il eût vécu jusqu'à cette heure, 
et même quelques-uns de nous disaient l'avoir toujours 
connu. Pour moi, j'en avais un souvenir confus, et, 
soit habitude, soit sympathie, je m'approchai de lui 
avec affection. Mais il nous repoussa avec indignation. 

« Malheureux enfants! nous dit-il d'une voix pleine do 
charme et de mélodie jusque dans la colère, e.-l-il pos- 
sible que vous veniez m'embrasser après la l;'irheté que 
vous venez de commettre? Eh quoi! êtes-vous descendus 
à ce point d'égnïsmo et d'abrutissement (pie vous choi- 
sissez pour cher, non le plus vertueux ni le plus ca- 
pable, mais celui de tous que vous savez le plus tolérant 
à l'égard du vice et le plus insensible à l'endroit de 
la générosité? Est-ce ainsi que vous observez mes statuts? 
Est-ce là l'esprit que j'ai cherché à laisser parmi vous? 
Est-ce ainsi que je vous retrouve, après vous avoir quittés 
quelque temps? » 

« Alors il s'adressa à moi en particulier, et me mon- 
trant aux autres ; 
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c Voici , dit-il, le plus coupable d'entre vous; car 
celui-là est déjà un homme par l'esprit , et il connaît le 
m&l qu'il fait. C'est lui dont l'exemple vous entraîne, 
parce que vous le savez rempli d'instruction et nourri 
de sagesse. Vous l'estimez (uns, mais il s'estime encore 
plus lui même. Méfiez-vous de lui, c'est un orgueilleux, 
et l'or gueil l'a rendu sourd à la voix de sa conscience. 

a Et comme j'étais triste et rempli tic honte, il me 
gourmanda fortement, mais en prenant mes mains avec 
une effusion de courroux paternel; et tout en me repro- 
chant mon égoïsme, tout en me disant que j'avais sacri- 
fié le sentiment do la justice et l'amour de la vérité au 
vain plaisir de m'instruit e, dans les sciences, il s'émut , 
etje vis que des larmes inondaient son visag *. Les miennes 
coulèrent avec abondance , car je sentîâ les aiguillons du 
repentir et tous les déchirements d'un «BUT brisé. Il me 
serra alors contre son cœur avec tendresse, mais avec 
douleur, et il me dit à plusieurs reprises : 

« Je pleure sur loi , car c'est à lui-même que tu as l'ait 
le plus grand mal, et ta vie tout entière est condamnée 
à expier 1 celte faute. A\ais-lu donc le droit de t'isolcr au 
milieu de tes frères , et de dire : Tout le mal qui se fera 
désormais ici me sera indifférent, parce que je n'ai pas 
la même croyance que ceux-ci , parce qu'ils méritent 
d'être traités comme des chiens, et que je n'eslime ici 
que moi, mon repos, mon plaisir, mes livres, ma 
liberté - .' 0 Alexis! malheureux enfant! tu seras un vieil- 
lard infortuné; car tu as perdu le sentiment du bien et 
la haine du mal; parce que tu as souffert en silence le 
triomphe de l'iniquité; parce nue tu as préféré ta satis- 
faction à ton devoir, et que tu as édifié de tes mains lo 
*:ône de Haal dans ce coin de la société humaine où tu 
t'étais relire pour cultiver le bien et servir le vrai Pieu ! 

« Je m'agitai avec angoisse dans mon lit pour échapper 
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à ces reproches, mais je no pus réussir à m'éveiller ; ils 
me poursuivaient avec une vraisemblance, une suite et 
un à-propos si extraordinaires; ils m'arrachaient des 
larmes si amères, et me couvraient d'une telle eon fu- 
sion , que je ne saurais dire aujourd'hui si c'était un rèvo 
ou une vision. Peu à peu les personnages du rêve repa- 
rurent. Donatien s'avança furieux vers Spiridion , dont 
In voix s'éteignit et dont les traits s'effacèrent. Donatien 
criait à ses méchants courtisans : 

«Détruisez-le! détruisez-le! Que. vient-il faire 
parmi les vivants? Rendez-le à ta tombe, rendez-le 
au néant! 

«Alors les moines apportèrent «la huis et des torches 
pour brûler Spiridion ; mais au lieu de celui qui m'avait 
accablé de ses reprochés et an-osé do ses larmes, je ne 
vis plus que le portrait du fondateur, que les partisans 
de Donatien arrachaient de son cadre et jetaient sur le 
bûcher. Dès que le l'eu eut commencé à consumer la 
toile, il se fit une horrible métamorphose. Spiridion re- 
parut vivant, se tordant au milieu des Qammes et criant: 

a Alexis, Alexis! c'est toi qui me donnes la mort! 

«Je m'élançai au milieu diwbùxher, et ne trouvai que 
le portrait qui tombait en cendres. Plusieurs fois la figure 
vivante d'itébrouius et la toile inanimée qui la repré- 
sentait se métamorphosèrent l'une dans l'autre à mes 
yeux stupéfaits : tantôt je voyais la belle chevelure du 
mailre flamboyer dans l'incendie, et ses yeux pleins de 
souffrance, de colère et de douleur se tourner vers moi ; 
tantôt jô voyais brûler seulement une effigie aux accla- 
mations grossières et aux rires des moines. Enfin je 
m'éveillai baigné de sueur et brisé de fatigue. Mon oreiller 
était trempé lie mes pleurs. Je me levai, jo courus ou- 
vrir ma fenêtre. Le jour naissant dissipa mon sommeil 
et mes illusions; mais je restai tout le- jour accable do 
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tristesse , et frappé de la force et de la justesse des 
reproches qui retentissaient encore dans mes oreilles. 

u Depuis ce jour le remords me consuma, .le reconnais- 
sais dans ce rêve la voix de ma conscience qui me criait 
que dans toutes les religions, dan? toutes les philoso- 
phes, c'était un crime d'édifier la puissance du fourbe 
et d'entrer en marché avec le vice. Cette fois la raison 
confirmait cet arrêt de la conscience; elle me montrait 
dans le passé Spiridion comme un homme juste, sévère, 
incorruptible , ennemi mortel du mensonge et de 
l'ëgoïsnjfî ; elle me disait que là où nous sommes jetés sur 
la terre, quelque fausse que soit notre position, quelque 
dégradés que soient les êtres qui nous entourent, noire 
devoir est de travailler à combattre le mal et à faire 
triompher le bien. Il y avait aussi un instinct do no- 
blesse et de dignité humaine qui me disait qu'en pareil 
cas, lors même que nous ne pouvions faire aucun bien, 
il était beau de mourir à la peine en résistant au mal, 
et lâche de le tolérer pour vivre on pnïx. Enfin je tom- 
bai dans la tristesse. Ces études, dont je m'étais promis 
tant de joie, ne me causèrent plus que du dégoût. Mon 
âme appesantie s'égara dans de vains sophismes, et 
chercha inutilement à repousser, par de mauvaises rai- 
sons , le mécontentement d'elle-même. .le craignais tel- 
lement, dans cette disposition maladive et chagrine, de 
tomber en proie à de nouvelles hallucinat ions , que je 
luttai pendant plusieurs nuits contre le sommeil. A la 
suite de ces efforts, j'en liai dans une excitation ner* 
veuse pire que L'affaiblissement des facultés. Les fantô- 
mes que je craignais de voir dans le sommeil apparurent 
plus effrayants devant mes yeux ouverts. Il un- semblait 
voir sur tous les murs le nom de Spiridion écrit en lettres 
de feu. Indigné de ma propre faiblesse, je résolus de 
mettre lin à ces anguisses par un acte de courage. Je 
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pris le parti do descendre dans le caveau du fondateur 
et d'en retirer le manuscrit. Il y avait trois nuits que je 
ne dormais pas. La quatrième, vers minuit, je pris un 
ciseau, une lampe, un levier, et je pénétrai sans bruit 
dans l'église, décidé avoir ce squeletto et à toucher ces 
ossements que mon imagination revêtait, depuis six 
années, d'une ïormo céleste, et que ma raison allait 
restituer à l'éternel néant en les contemplant avec calme. 

a J'arrivai à la pierre du Hic est, je là levai sans beau- 
coup do peine, et je commençai à descendre l'escalier; 
je me souvenais qu'il avait douze marches. Mais je n'en 
avais pas descendu six que ma tète était déjà égarée. 
J'ignore ce qui se passait on moi : si je ne l'avais éprouvé, 
je ne pourrais jamais croire que le courage de la vanité 
puisse couvrir tant de faiblesse et de lâche terreur. Le 
froid de la fièvre mo saisit, la peur fit claquer nies dents; 
je laissai tomber ma lampe; je sentis que mes jambes 
pliaient sous moi. 

« Un esprit sincère n'eût pas cherché à surmonter 
cetto détresse. 11 se fût abstenu de poursuivre une 
épreuve au-dessus de ses forces; il eût remis son entre- 
prise ù un moment plus favorable ; il eût attendu avec 
patience et simplicité le rassérénement de ses facultés 
mentales. Mais je no voulais pas avoir le démenti vis-à- 
\is de moi-même. J'étais indigné de ma faiblesse; ma 
volonté voulait briser et réduire mon imagination. Je 
continuai à descendre dans les ténèbres; mais jo perdis 
l'esprit, et devins la proie des illusions et des fanfomes. 

« 11 me sembla que je descendais toujours et que je 
m'enfonçais dans les profondeurs de l'Krcbe. Enfin, 
j'arrivai lentement à un endroit uni , et j'entendis une 
voix lugubre prononcer res mots qu'ello semblait con- 
fier aux entrailles de la terre : 

« II ne remontera pas l'escalier* 
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c Aussitôt, j'entendis s'élever vers moi, du iond 
d'abîme-; invisibles , mille voix formidables qui chantaient 
sur un rliyihme bizarre : 

« Détruisons-îe! Qu'il soit détruit! Que vient -il 
faire pami tes morts? Qu'il suit rendu à la soi-JJrance! 
Qu'Usait rendu à ta vit '. 

« Alors une faible lueur perça les ténèbres , et je vis 
que j'étais sur la dernière marche d'au escalier aussi 
vaste que le pied d'une montagne. Derrière moi, il y 
avait des milliers de degrés de 1er rouge; de\ant moi , 
rien que le wde , l'abîme de l'éther, le bleu sombre de 
la nuit sous mes pieds cimmc au-dessus de ma tète. Je 
lus prt* de vertige, et, quittant l'escalier, ne songeant 
pius qu'il me fut pos>ilile de le remonter, je m'élançai 
dans le vido en blasphémant. .Mais à peine ous-je pro- 
noncé la formule de malédiction , que le vide se remplit 
de formes et de couleurs confuses, et peu à peu je me 
vis de plain-pied avec une immense galerie où je m'avan- 
çai en tremblant. L'obscurité régnait encore autour do 
moi ; mais le fond de la voûte s'éclairait d'une lueur 
rouge et me montrait les formes étranges et aflreu-es de 
l'architecture. Tout re monument semblait, par sa farce 
et sa pesanteur gigantesque, avoir été taillé dans une 
montagne de fer ou dans une caverne de laves noires. Je 
ne distinguais pas les objets les plus voisins; mais ceux 
VetS lesquels je m'avançais prenaient un aspect de plus 
en plus sinistre, et ma terreur augmentait à chaque 
pas. Les piliers énormes qui soutenaient la voûte, et les 
rinceaux de la \uov même, représentaient des hommes 
d'une grandeur sun.atureiie , tous livrés à des tortures 
inouïes : les uns, suspendus par les pieds et serrés par 
les rej lis de serpents monstrueux, mordaient le pavé, 
et leurs dents - enfonçaient dans le marbre; d'autres, 
engagés jusqu'à la ceinture dans le sol, étaient tirés 
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d'en haut , ceux-ci par les bras In tète en haut, ceux-là 
par los pieds la tête en bas, vers tas chapiteau* for- 
més d'antres figures humaines penchées sur elles et 
achanu'cs à les torturer. D'autres piliers encore repré- 
sentaient un enlacement de liâmes occupées à s'enire- 
dévorer, et chacune d'elles n'offrait plus qu'un tronçon 
rongé jusqu'aux genoux ou jusqu'aux épaules, mais 
dont la tète furieuse conservait assez de vie pour mordre 
cl dévorer ce qui était auprès d'elle. 11 y en avait qui, 
érorehés à demi, s'efforçaient, avec la partie supé- 
rieure de leur corps, de dégager ta peau de l'autre 
moitié accrochée an ■chapiteau ou retenue au Boelftj 
d'autres encore qui , en se battant , s'étaient arraché des 
lanièrtft de chair par lesquelles ils se tenaient suspendus 
l'un à l'autre avec l'expression d'une, naine et d'une 
souffrance indicibles. Le long de la frise , ou plutôt en 
guise de frise, il y avait de chaque côté une rangée 
d'êtres immondes, revêtus de la forme humaine, mais 
d'une laideur effroyable, occupés à dépecer des cadavres, a 
dévorer des membres humains, à tordre des viscères, à sa 
repaître de lambeaux sanglants. De la voûte pendaient, 
en guise de clefs et de rosaces, des enfants mutiles qui 
semblaient pousser des cria lamentables, ou qui, fuyant 

la tùtc en bas., et semblaient près dose briser sur le pavé. 

« Plus j'avançais, plus toutes ces statues , éclairées 
par la lumière du fond , prenaient l'aspect de la réalité; 
elles étaient exécutées avec une vérité que jamais l'art 
des hommes n'eût pu atteindre. On eùl dit d'une scèno 
d'horreur qu'un cataclysme inconnu aurait surprise au 
milieu de sa réalité vivante, et auiait :>oircie et pétrifiée 
comme l'argile dans le four. L'expression du désespoir, do 
la rage ou de l'agonie était si n appante sur tous ces visages 
contractés; le jeu ou la tension des muscles, l'cxuspé- 
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ration de la laite , le frémissement de la chair défaillante 
étaient reproduits avec tant d'exactitude, qu'il était im- 
possible d'en soutenir l'aspect sans dégoût et sans ter- 
reur. Le silence et l'immobilité do cotte représentation 
ajoutaient peut être encore ;'j son horrible effet sur moi. 
Je devins si faible que je m'arrêtai et que je voulus 
retourner sur mes pas. 

« Mais alors j'entendis au fond de ces ténèbres que 
j'avais traversées, des rumeurs confuses comme celles 
d'une foule qui marche. Bientôt les voix devinrent plus 
distinctes et les clameurs plus bruyantes, et les pas se 
pi Basèrent tumultueusement en se rapprochant avec une 
vitesse incroyable : c'était un bruit de course irrégulièro, 
saccadée, mais dont chaque élan était plus voisin, plus 
impétueux, plus menaçant. Je m'imaginai que j'étais 
poursuivi par cette foule déréglée , et j'essayai de la de- 
vancer en me précipitant sous la voûte au milieu des 
sculptures lugubres. Mais il rue sembla que ces ligures 
commençaient à s'agiter, à s'humecter de sueur et do 
sang, et que leurs yeux d'émail roulaient dans leurs or- 
bites. Tout à coup je reconnus qu'elles me regardaient 
toutes et qu'elles étaient toutes penchées vers moi, les 
unes avec l'expression d'un rire affreux , les autres avec 
celle d'une aversion furieuse. Toutes avaient le bras 
levé sur moi et semblaient prêtes à m'écraser sous les 
membres palpitants qu'elles s'arrachaient les unes aux 
autres. Il y en avait qui me menaçaient avec leur propre 
tète dans les mains, ou avec des cadavres d'enfants 
qu'elles avaient arrachés do la voûte. 

« Tandis que ma vue était troublée par ces images 
abominables, mon oreille était remplie des bruits si- 
nistres qui s'approchaient. 11 y avait devant moi des ob- 
jets affreux, derrière moi des bruits plus affreux encore : 
des rires , des hurlements , des menaces , des sanglots , 
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des blasphèmes, et tout à coup des silences , durant 
lesquels il semblait que la feule, portée par le vent, 
franchit des distances énormes et gagnât sur moi du 
terrain au centuple. 

m Enfin le brait se rapprocha tellement que , ne pou- 
vant plus espérer d'échapper, j'essayai de me cacher 
derrière les piliers de la galerie; mais les figures de 
marbre s'animèrent tout à coup; et, agitant leurs bras, 
qu'elles tendaient vers moi avec frénésie, elles voulu- 
rent me saisir pour me dévorer. 

« Je fus donc rejeté par la peur au milieu de la galerie, 
ou leurs bras ne pouvaient m'atteindra, et la foule vint, 
et l'espace fut rempli de voix, le pavé inondé de pas. 
Ce fut comme une tempête dans les bois, comme une 
rafale sur les flots; ce fui l'éruption de la lave. Il me 
sembla que l'air s'embrasait et que mes épaules pliaient 
sous le poids de la houle. Je fus emporté comme une 
feuille d'automne dans le tourbillon des spectres. 

a Ils étaient tous vêtus de robes noires, et leurs yeux 
ardents brillaient sous leurs sombres capuces comme 
ceux du tigre au fond de son antre. Il y en avait qui 
semblaient plongés dans un désespoir sans bornes , d'au- 
tres qui se livraient à une joie insensée ou férore , 
d'autres dont le Silence farouche me glaçait et m'épou- 
vantait plus encore. A mesure qu'ils avançaient , les li- 
gures de bron/.e et do marbre s'agitaient et se tordaient 
avec tant d'efforts qu'elles finissaient par se détacher de 
leur affreuse étreinte, par se dégager du pavé qui en- 
chaînait leurs pieds, par arracher leurs bras et leurs 
épaules de la corniche; et les mutilés de la voûte se 
détachaient aussi , et , se traînant comme îles couleuvres 

le long des murs, ils réussissaient à gagner le sel. Fi 
alors tous ces anthropophages gigantesques, loiw ces 
écorchés, tous ces mutilés, su joignaient à la foule des 
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spectres qui m'entraînaient , et, reprenant les apparen- 
ces d'une vie complète, se niellaient à courir et à 
hmliT comme les autres : de sorte qu'autour do nous 
l'espace s'agrandissait , et la foule se répandait dans les 
ténèbres comme un fleuve qui a rompu ses digues ; mais 
la lueur lointaine l'attirait et ta guidait toujuurs. Tout à 
coup cette clarté blafarde devint plu? vive, et je vis que 
nous étions arrivés au but. La foule se divisasse répandit 
dans des galeries circulaires, et j'aperçus au-dessous de 
moi, à une distance incommensurable, ("intérieur d'un 
monument tel que la main de l'Iiomme n'eut jamais pu 
le construire. C'était une église gothique dans le goût de 
celles que les catholiques érigeaient au onzième siècle, 
dans ce temps où leur puissance morale, arrivée à son 
apogée, commençait à dresser des échafauds et des bû- 
chers, Les piliers élancés, tes arcades aiguës, les ani- 
maux symboliques , les ornements bizarres , tous les 
caprices d'une architecture orgueilleuse et fantasque 
étaient là déployés dans un espace et sur des dimensions 
telles qu'un million d'hommes eût pu être abrité sous la 
môme voûte. Mais cette voûte était de plomb) et les 
galeries supérieures où la foule se pressait étaient si 
rapprochées du faite que nul ne pouvait s'y tenir de- 
bout, et que, la tète courbée et les épaules brisées, 
j'étais forcé de regarder ce qui se passait tout au fond 
de l'église, sous mes pieds, à une profondeur qui me 
donnait des vertiges. 

« D'abord je ne discernai rien que les effets de l'archi- 
tecture, dont les parties basses flottaient dans le vague, 
tandis que les parties moyen uOS s'éclairaient de lueurs 
rouges entrecoupées d'ombres noires, comme si un 
foyer d'incendie eût éclaté de quelque point insaisissable 
À ma vue. l'eu à peu celte clarté sinistre s'étendit sur 
tuuUs les partie* de l'édilice, etja distinguai un grand 
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nombre de figures agenouillées dans la nef, taudis 
qu'une proces>ion de prêtres revétUB de riches habits 
sacerdotaux défilait lentement BU milieu, et se dirigeait 
vers le chœur en chantant d'une voix monotonie : 

« Détruisons-le! détruisons-te! que ce qui appar. 
tient à la tombe soit rendu à lu tombe! » 

« Ce chant lugubre réveilla mes terreurs, et je regar- 
dai aultmr de moi ; mais je vis que j'étais seul dans une 
des travées: la foule avait envahi toutes les autres; elle 
semblait ne pas s'occuper de moi. Alors j'essayai de 
m'échapper de ce lieu d'épouvante , où un instinct secret 
m'annonçait l'accomplissement de quelque affreux mys- 
tère. Je vis plusieurs portes derrière moi; mais elles 
étaient gardées par les horrible* ligures do bronze, qui 
ricanaienlet se parlaient culte elles en disant : 

a On va te détruire, et les lambeaux de sa chair 
nous appartiendront, « 

« Glacé par 085 paroles, je me rapprochai de la balus- 
trade en me courbant le îofig de la rampe de pierre 
pour qu'on ne put pas me voir. J'eus une telle horreur 
de ce qui allait s'accomplir que je fermai les yeux et 
me bouchai les oreilles. l.a tète enveloppée de mon ca- 
puce et courbée sur mes geneux , je vins à bout de me 
figurer que tout cela était un rêve et que j'étais endormi 
sur le grabat de ma cellule. Je fis des citnrts inouïs pour 
me réveiller et pour échapper au cauchemar, et je crus 
m'è veiller en effet; mais en ouvrant les yeux je me re- 
trouvai dans la travée , environné à distance des spectres 
qui m'y avaient conduit, et je vis au fond de la nef 1;/ 
procession de prêtres qui était arrivée au milieu du 
chœur, et qui lormait un groupe pressé au centre duquel 
s'accomplissait une scène d'horreur que je n'oublierai 
jamais. Il y avait un homme couché dans un cercueil, et 
cet homme était vivant. Il ne se plaignait pas, il u* 
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faisait aucune résistance ; mais des sanglots étouffés 
s'échappaient de son sein, et ses soupirs profonds, ac- 
cueillis par un morne silence, se perdaient sous la voûte 
qui les renvoyait à la foule insensible. Auprès de lui 
plusieurs prêtres armés de clous et de marteaux se 
tenaient prêts â l'ensevelir aussitôt qu'on aurait réussi à 
lui arracher le cœur. Mais c elait en vain que , les bras 
sanglants et enfoncés dans la poitrine enlr ouverte du 
martyr, chacun venait a son tour fouiller et tordro ses 
entrailles; nul ne pouvait arracher ce cœur invincible 
que des liens de diamant semblaient retenir victorieu- 
sement à sa place. De temps en temps les bourreaux 
laissaient échapper un cri de rage, et des imprécations 
mêlées à des huées leur répondaient du haut des galeries. 
Pendant ces abominations, la foule prosternée dans 
l'église BO tenait immobile dans l'attitude de la méditation 
et du recueillement. 

o Alors un des bourreaux s'approcha tout sanglant de 
la balustrade qui sépare le chœur de la nef, et dit à ces 
hommes agenouillés : 

« — Ames chrétiennes, fidèles fervents et purs, ô mes 
frères bien-aimés, priez! redoublez de supplications et 
de larmes, afin que le miracle s'accomplisse et que vous 
puissiez manger la chair et boire le sang du Christ, votre 
divin Sauveur. » 

« Et les fidèles se mirent à prier à voix basse, a se 
frapper la poitrine et à répandre la cendre sur leurs 
fronts, tandis que les bourreaux continuaient à torturer 
leur proie, et que la victime murmurait en pleurant ces 
mots souvent répétés : 

« O mon Dieu, relève ces victimes de l'ignorance et 
de l'imposture! » 

« Il me semblait qu'un écho de la voûte, tel qu'une 
voix mystérieuse , apportait ces plaintes à mon oreille- 

20 



Source galllca.bnf.fr / Bibliothèque nationale de France 



380 



SPIRIMON. 



Mais j'étais tellement glacé par la peur que, au lieu de 
lui répondro et d'élever ma voix contre les bourreaux, 
je n'étais occupé qu'à épier les mouvements de ceux qui 
m'environnaient, dans la crainte qu'ils ne tournassent leur 
rage contre moi en voyant que je n'étais pas un des leurs. 

« Puis j'essayais de me réveiller, et pondant quelques 
secondes mon imagination me reportait à des scènes 
riantes. Je me voyais assis dans ma cellule par une belle 
matinée, entouré do mes livres favoris ; mais un nouveau 
soupir de la victime m'arrachait à cette douce vision, et 
de nouveau je me retrouvais en face d'une interminable 
agonie et d'infatigables bourreaux. Je regardais le patient, 
et il me semblait qu'il se transformait à chaque instant. 
Ce n'était plus lo Christ, c'était Abcilard, et puis Jean 
Huss, et puis Luther. . . Je m'arrachais encore à ce spectacle 
d'horreur, et il 1110 semblait que je revoyais la clarté du 
jour et que je fuyais léger et, rapide au milieu d'une 
riante campagne. .Mais un rire féroce, parti d'auprès de 
moi, me tirait en sursaut de cette douce illusion, et 
j'apercevais Spiridion dans le cercueil, aux prises avec 
les infâmes qui broyaient son co-ur dans sa poitrine sans 
pouvoir s'en emparer. Puis ce n'était plus Spiridion, 
c'était le vieux Fulgence, et il appelait vers moi en 
disant : 

« — Alexis, mon (ils Alexis! vas-tu donc me laisser 
périr? » 

« Il n'eut pas plus tôt prononcé mon nom que je vis 
à sa placo dans le cercueil ma propre ligure, lo sein 
entr'ouvert , le coeur déchiré par des ongles et des 
tenailles. Cependant j'étais toujours dans la travée, caché 
derrière la balustrade, et contemplant un autre moi- 
même dans les angoisses de l'agonie. Alors je me sentis 
défaillir, mon sang se glaça dans mes veines, une sueur 
froide ruissela de tous mes membres , et j'éprouvai dans 
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ma propre chair toutes les tortures que je voyais subir 
à mon spectre. .l'essayai de rassembler le peu de forces 
qui me restaient et d'invoquer à mon tour Spiridion et 
Fulgence. Mes yeux se fermèrent, et ma bouche mur- 
mura des mots dont mon esprit n'avait plus conscience. 
Lorsque je rouvris les yeux, je vis auprès de moi une 
belle figure agenouillée, dans une attitude calme. La 
sérénité résidait sur son large front, et sos yeux no dai- 
gnaient point s'abaisser sur mon supplice. Il avait lo 
regard dirigé vers la voûte de plomb, et je vis qu'au- 
dessus de sa tète la lumière du ciel pénétrait par une- 
large ouverture. Un vent frais agitait faiblement les 
boucles d'or de ses beaux cheveux. Il y avait dans ses 
traits une mélancolie ineffable mêlée d'espoir et de pitié. 

« — 0 toi dont je sais le nom, lui dis-je à voix hasse, 
toi qui semblés invisible à ces fanlômes effroyables, et 
qui daignes Le manifester à moi seul, à moi seul qui te 
connais et qui t'aime! sauve-moi de ces terreurs, sous- 
trais-moi à ce supplice !... » 

« lise tourna vers moi, et me regarda avec des yeux 
clairs et profonds, qui semblaient à la fois plaindre et 
mépriser ma faiblesse. Puis, avec un sourire angélique, 
il étendit la main, et toute la vision rentra dans les 
ténèbres. Alors je n'entendis plus que sa voix amie, et 
c'est ainsi qu'elle me parla : 

« — Tout ce que tu as cru voir ici n'a d'existence que 
dans ton cerveau. Ton imagination a seule forgé l'horri- 
ble rêve contre lequel tu t'es débatiu. Que ceci t'enseigne 
L'humilité] et souviens-toi de ta faiblesse de ton esprit 
avant d'entreprendre ce que tu n'es pas encore capable 
d'exécu'.er. Les démons et les larves sont des créations 
du fanatisme et de la superstition, A quoi L'a servi toute 
ta philosophie, si tu ne sais pas encore distinguer les 
pures révélations quo le ciel accorde, des grossières 
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visions évoquées par la peur' Remarque que tout ce 
que tu as cru voir s'est passé en toi-même, et que tes 
sens abusés n'ont fait autre chose que de donner une 
forme aux idées qui depuis longtemps to préoccupent. 
Tu as vu dans cet édifice composé de figures de bronze 
et de marbre , tour à tour dévorantes et dévorées , un 
symbole, des âmes que le catholicisme a endurcies et 
mutilées, une image des combats que les générations se 
sont livrés au sein de l'Église profanée, en se dévorant 
les unes les autres, en se rendant les unes aux autres le 
mal qu'elles avaient subi. Ce Ilot de spectres furieux qui 
t'a emporté avec lui, c'est l'incrédulité, c'est le désordre, 
l'athéisme, la paresse, la haine, la cupidité, l'envie, 
toutes les passions mauvaises qui ont envahi l'Église 
quand l'Église a perdu la foi; et ces martyrs dont les 
princes de l'Église disputaient les entrailles, c'étaient les 
Christs, c'étaient les martyrs de la vérité nouvelle, 
c'étaient les saints de l'avenir tourmentés et déchirés 
jusqu'au fond du C08UT par les fourbes, les envieux et les 
traîtres. Toi-même, dans un instinct de noble ambition, 
tu t'es vu couché dans ce cénotaphe ensanglanté, sous 
les yetn d'un clergé Infâme et d'un peuple imbécile. 
Mais lu étais double à tes propres yeux; et, tandis que 
la moitié la plus belle de ton être subissait la Uirture 
avec constance et refusait de so livrer aux pharisiens, 
Paulro moitié, qui est égoïste et lâche, se cachait dans 
l'ombre, et, pour échappera ses ennemis, laissait la voix 
du vieux Futgenre expirer sans échos. C'est ainsi, ô 
Alexis! que l'amour do la vérité a su préserver ton âme 
des \iles passions du vulgaire; mais c'est ainsi, ô moine 1 
que l'amour du bien-être et le désir de la liberté t'ont 
rendu complice du triomphe des hypocrites avec lesquels 
tu es condamné à vivre. Allons, éveille- toi , et cherche 
dans la vertu la vérité que tu n'aspu trouver dans la science. 
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« A peine eui-il fini de parler, quo je m'éveillai; 
j'élaiS dans l'église du couvent, étendu sur lu pierre du 
Hic est, à côté du caveau entr'ouvert. Le jour était levé, 
les oiseaux chantaient gaiement en voltigeant autour des 
vitraux. , le soleil levant projetait obliquement un rayon 
d'or et de pourpre sur le fond du chœur. .le vis distinc- 
tement celui qui m'avait parlé entrer dans ce rayon, et 
s'y effacer comme s'il se tût confondu avec la lumière 
céleste. Je me tàtai avec effroi. J'élais appesanti par un 
sommeil de mort, et mes membres étaient engourdis par 
le froid de la tombe. La cloche sonnait matines; je me 
hâtai de replacer la pierre sur le caveau, et je pus 
sortir de l'église avant que le petit nombre des fervents 
qui ne so dispensaient pas des offices du matin y eût 
pénétré. 

« Le lendemain, il ne me restait de cette nuit affreuse 
qu'une lassitude profonde et un souvenir pénib'e. Les 
diverses émotions que j'avais éprouvées se confondaient 
dans l'accablement de mon cervt-au. La \ision hideuse et 
la céleste apparilion me paraissaient également fébriles 
et imaginaires; je répudiais autant l'une que l'autre, et 
n'attribuais déjà plus la douce impression de la dernière 
qu'au rassérénemeut de mes facultés et à la fraîcheur 
du malin. 

a A partir de ce moment, je n'eus plus qu'une pensée 
et qu'un but, ce fut de refroidir mon imagination, comme 
j'avais réussi à refroidir mon cœur. Je pensai que, comme 
j'avais dépouillé le catholicisme pour ouvrir à mon intel- 
ligence une voie plus large, je devais dépouiller tout 
enthousiasme religieux pour retenir ma raison dans une 
voie plus droite et plus forme. I.a philosophie du siècle 
avait mal combattu en moi l'élément superstitieux; je 
résolus de me prendre aux racines de celle philosophie; 
et, rétrogradant d'un siècle, je remontai aux causes des 
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doctrines incomplètes qui m'avaient séduit. J'étudiai 
Newton, I.cihnif z , Reppler , Malebranche , Descartes 
surtout, père des géomètres, qui avaient sapé l'édifice rie 
la tradition et de la révélation. Je me persuadai qu'en 
cherchant l'existence de Dieu dans les problèmes de la 
science et dan» les raisonnements de la métaphysique, 
je saisirais enfin l'idée de Dieu, [elle que je voulais la con- 
cevoir, calme, invincible, infinie. 

s Alors commença pour moi une nouvello série de 
travaux, de fatigues et do souffrances. Je m'étais flatté 
d'être plus robuste que les spéculateurs auxquels j'allais 
demander la foi; je savais bien qu'ils l'avaient perdue 
en voulant la démontrer ; j'attribuais celte erreur funeste 
à l'affaiblissement inévitable des facultés employées à de 
trop fortes études. Je me promettais de ménager mieux 
mes forces, d'éviter les puérilités où de consciencieuses 
recherches les avaient parfois égarés, de rejeter avec 
discernement tout ce qui était entré de force dans leurs 
systèmes; en un mot, de marcher à pas de géant dans 
celle carrière où ils s'étaient traînés avec peine. Là, 
comme partout, l'orgueil me poussait à ma perte; elle 
fut bientôt consommée. Loin d'être plus forme que mes 
maîtres, je me laissai tomber plus bas sur le revers des 
sommets que je voulais atteindre et où je me larguais 
vainement de rester. Parvenu à ces hauteurs de la science, 
que l'intelligence escalade, mais au pied desquelles le 
senlinirm! s'arrête, je fus pris du vertige de l'athéisme. 
Fier d'avoir monté si haut, je ne voulus pas eompreudie 
que j'avais à peine atteint le premier degré de la science 
de Dieu, parce que je pouvais expliquer avec une cer- 
taine logique le mécanisme de l'univers, et que pourtant 

je ne pouvais pénétrer la pensée qui avait présidé à cette 
création. Je me plu* à ne voir dans l'univers qu'une ma- 
chine , et à supprimer la pensée divine comme un élé- 
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ment inutile à la formation et à la durée des mondes. Je 
m'habituai à rechercher partout l'évidence et à mépriser 
le sentiment, comme s'il n'était pas une des principales 
conditions de la certitude, -le me fis donc une manière 
étroite et grossière de voir, d'analyser et de définir les 
choses; et jo devins le plus obstiné, le plus vain et le 
plus borné des savants. 

a Dix ans de ma vie s'éboulèrent dans ces travaux 
ignorés, dix ans qui tombèrent dans l'abîme sans faire 
croître un brin d'herbe sur ses bords. Je me débattis 
longtemps contre le froid de la raison. A mesure que je 
m'emparais de celle Iriste conquête, j'en étais effrayé, 
et je me demandais ce que je ferais do mon cœur si 
jamais il venait à se réveiller. Mais peu à peu les plaisirs 
de lu vanité satisfaite étouffaient cette inquiétude. On 
ne se figure pas ce qui; l'homme, voué en apparence aux 
occupations les plus graves, y porte d inconséquence et 
de légèreté. Pans les sciences, là difficulté vaincue est 
si enivrante que, les résolutions consciencieuses, les 
instincts du cœur, la morale de l'âme, sont sacrifiés, en 
un clin d'oeil, aux triomphes frivoles de l'intelligence. 
Plus jo courais à ces triomphes, plus celui que j'avais 
rêvé d'abord me paraissait chimérique. J'arrivai enfin à 
le croire inutile autant qu'impossible; jo résolus donc 
de ne plus chercher des vérités métaphysiques sur la 
voie desquelles mes études physiques me mettaient do 
moins en moins. J'avais étudié les mystères de la nature, 
la marche et la repos des corps célestes, les lois inva- 
riable* qui régissent l'univers dans ses splendeurs infi- 
nies comme dans ses imperceptibles détails; partout 
l'avais senti >à main de fer d'une puissance incommen- 
surable, profondément insensible aux nobles émotions 
de l'homme, généreuse jusqu'à la profusion, ingénieuse 
jssqUS la minutie en tout ce qui tend à ses satisfactions 
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matériellesj mais vouée à un silence inexorable en tout 
ce qui tient à son être moral , â ses- immenses désirs, 
fallait-il dire à ses immenses besoins? Cette avidité avec 
laquelle quelques hommes (l'exception cherchent h com- 
muniquer intimement avec la Divinité, n'était-ellc pas 
mie maladie du cerveau, que l'en pouvait classer â côte 
du dérèglement de certaines croissances anormales dans 
le règne végétal, cl de certain- instincts, exagérés chez 
les animaux'.' N'était-ce pas l'orgueil, dette autre maladie 
commune au grand nombre des humains, qui parait de 
couleurs sublimes et rehaussai I d'appellations pompeuses 
cette lièvre de l'esprit , témoignage de faiblesse et de las- 
situde bien plus (pie de force el de santé? Non, m'érriai-je, 
c'est impudence et folie, et misère surtout, (pie de vou- 
loir escalader le ciel, Le ciel qui n'existe nulle part pour 
'e moindre écolier rompu au mécanisme de la sphère! 
le ciel, où le vulgaire croit voir, au milieu d'un trône de 
nuées formé des grossières exhalaisons do la terre, un 
fétiche taillé sur le modèle de l'homme, assis sur les 
sphères ainsi qu'un ciron sur l'Atlas! le ciel, l'élher 
iulini parsemé de soleils et de mondes infinis, que 
l'homme s'imagine devoir traverser après sa mort 
comme les pigeons Voyageurs passent d'un champ à un 
autre, et où de pitoyables rhéteurs théologiques choi- 
sissent apparemment une constellation pour domaine et 
les rayons d'un astre pour vêtement ! le ciel et l'homme, 
c'est-à-dire l'infini et. l'atome! quel étrange rapproche- 
ment d'idées! quelle ridicule antithèse) (Juel est dont 
le premier cerveau humain qui est tombé dans une pa- 
reille démence? Et aujourd'hui un pape, qui s'intitule le 
roi des Ames, ouvre avec une clef tes deux battants de 
l'éternité à quiconque plie le genou devant sa discipline 
en disant: « .ift mettez-moi ! » 

<i C'est ainsi que je put lais , et alors un rire amer 
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s'emparait de moi; et, jetant par terre Ils sublimes 
écrits des pères de l'Église et ceux des philosophes spi- 
rilualistes de toutes tes nations et de tous les temps, je 
les foulais aux pieds dans une sorte de rage, en répé- 
tant ces mots favoris d'ilébronins, où je croyais trouver 
la solution do tous mes problèmes: « 0 ignorance, ô 
imposture ! n 

« Tu pâlis, enfant, dit Alexis en s'interrompant ; ta 
main tremble dans la mienne, et Ion oeil elTaré semble 
interroger le mien avec anxiété. Calme-toi, et ne crains 
pas de tomber dans de pareilles angoisses ; j'espère que 
ce récit t'en préservera pour jamais. 

« Heureusement pour l'homme, cette pensée de Dieu, 
qu'il ignore et qu'il nie si souvent, a présidé à la création 
de son être avec autant de soin et d'amour qu'à celle de 
l'univers. Elle Ta fait perfectible dans le bien, corrigible 
dans le mal. Si, dans la société, l'homme peut se consi- 
dérer souvent comme perdu pour la société , dans la 
solitude l'homme n'est jamais perdu pour Dieu; car, 
tant qu'il lui reste un souffle de vie, ce souffle peut faire 
vibrer une corde inconnue au fond de son âme; el qui- 
conque a aimé la vérité a bien des cordes à briser avant 
dé périr. Souvent les sublimes facultés dont il est doué 
sommeillent pour se retremper comme le, germe des 
plantes au sein de la terre, et, au sortir d'un long repos, 
elles éclatent avec plus de puissance. Si j'estime tant la 
retraite et la solitude, si je persiste à croire qu'il faut 
garderies vœux monastiques, c'est que j'ai connu plus 
qu'un autre les dangers et les victoires de ce long tête- 
à-tête a\ec la conscience, où ma vie s'est consumée. Si 
j'avais vécu dans le monde , j'eusse été perdu à jamais. 
Le souffle des hommes eût éteint ce que le souffle de 
Dieu a ranimé. L'appât d'une vaine gloire m'eût enivré ; 
et, mon amour pour la science trouvant toujours de nou- 
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vellos excitations dans le suffrage d'aulrui , j'eusse vécu 
dans l'ivresse d'une f.iusse joie et clans l'oubli du vrai 
bonheur. Mais Ici, n'étant compris de personne, vivant 
de moi-même, et n'ayant pour stimulant que mon orgueil 
et ma curiosité, je finis par apaiser ma soif et par me 
lasser do ma propre estime. Je semis lo besoin de faire 
partager mes plaisirs et mes peines à quelqu'un, à défaut 
de l'ami célesto que je m'étais aliéné ; et je lo sentis sans 
m'en rendre compte, sans vouloir me l'avouera moi- 
même. Outre les habitudes superbes que l'orgueil de 
l'esprit avait données à mon caractère , je n'étais point 
entouré d'élres avec lesquels je pusse sympathiser : la 
grossièreté ou la méchanceté se dressa t de loutes parts 
autour de moi pour repousser les élans île mon cœur. Ce 
fui encore un bonheur pour moi. Je sentais que la société 
d'hommes intelligents eût allumé en moi une fièvre de 
discussion, une soif de controverses, qui m'eussent de 
plus on plus affermi dans mes négations; au lieu que 
dans mes longues veillées solitaires , au plus fort de 
mon athéisme, je sentais encore parfois des apuations 
violentes vers ce Dieu que j'appelais la fiction de mes 
jeunes années; et, quoique dans ces moments-là j'eusse 
du mépris pour moi-même, il est certain que je rede- 
venais bon, et (pie mon cœur luttait avec courage contre 
sa propre destruction. 

« Les grandes maladies ont des phases où le mal amène 
le bien, et c'est après la crise la plus ellrayante que la 
guérison se fait tout à coup comme un miracle. Les 
temps qui précédèrent mon retour à la foi furent ceus 
où je crus me sentir le plus robuste adepte de la raison 
pure. J'avais réussi à étouffer toute révolte du cœur, et 
je triomphais dans mon mépris (le toute croyance , dans 
mon oubli de toute émotion religieuse. A peine arrivé à 
cet apogée de ma force philosophique, je fus pris de 
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désespoir. Un jour que j'avais travaillé pendant plusieurs 
heures à je ne sais quels détails d'observation scienti- 
fique avec une lucidité extraordinaire, je me sentis per- 
suadé, plus que je ne l'avais encore été, de la toute- 
pm-sance de la matière et de l'impossibilité d'un esprit 
créateur et vivifiant autre que ce que l'appelais, en 
langage de naturaliste, les propriétés' vitales de la ma- 
tière. Alors j'éprouvai tout ù coup dans mon être phy- 
sique la sensation d'un froid glacial , et je me mis au lit 
avec la fièvre. 

« Je n'avais jamais pris aucun soin do ma santé. Je ûs 
une maladie longue et douloureuse. Ma vie ne fut point 
en danger ; mais d'intolérables souffrances s'opposèrent 
pendant longtemps à toute occupation de mon cerveau. 
Un ennui profond s'empara de moi; l'inaction, l'isole- 
ment et la souffrance me jetèrent dans une tristesse mor- 
telle. Je ne voulais recevoir les soins de personne; mais 
les instances faussement alîcclueuses du Prieur et celles 
d'un certain corners infirmier, nommé Chrislophore , me 
forcèrent d'accepter une société pendant la nuit. J'avais 
d'insupportables insomnies, et ce Chrislophore, sous 
prétexte de m'en alléger l'ennui, venait dormir chaque 
nuit d'un Lourd et profond sommeil auprès de mon lit- 
C'était bien la plus excellente et la plus bornée des 
créatures humaines. Sa stupidité avait Irouvé grâce pour 
sa bonté auprès des autres moines. On le traitait commo 
une sorte d'animal dumc.-lique laborieux, souvent néces. 
saire et toujours inouVnsif. Sa \ u n'etaii qu'une suite de 
bienfaits et de dévouements* Comme on en tirait parti, 
on L'avait habitué à compter sur l'efficacité de ses soins ; 
et cette confiance , que j'étais loin de partager, me le 
rendait importun à l'excès. Cependant un sentiment de 
justice, que l'athéisme n'avait pu détruire en moi, me 
forçait à le supporter avec patience et à le* traiter avec 
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douceur. Quelquefois, dans les commencements, je m'é- 
tais emporté contre lui, et je l'avais chassé de ma cel- 
lule. Au lieu d'en être offensé, il s'affligeait de me laisser 
seul en proie à mon mal ; il nasillait une longue prière à 
ma porlo, et au lever du jour je le trouvais assis sur 
l'escalier, la tète dans ses mains, dormant à la vérité, 
mais dormant au froid et sur la dure plutôt que de so 
résigner à passer dans son lit les heures qu'il avait résolu 
de mon consacrer. Sa patië"hco et son abnégation me 
vainquirent. Je supportai sa compagnie pour lui rendre 
service; car, à mon grand regret, nul autre que moi 
n'était malade dans le couvent; et, lorsque Christophore 
n'avait personne à soigner, il était l'homme le plus mat- 
heurenx du momie. Peu à peu je m'habituai à le voir, 
lui et son petit chien, qui s'était tellement identifié avec 
lui qu'il avait tout son caractère, toutes ses habitudes, 
et que, pour un peu, il eût préparé la tisane et talé le 
pouls aux malades. Ces deux êtres remuaient et dor- 
maient de compagnie. Quand le moine allait et venait 
sur la pointe du pied autour do la chambre, le chien 
faisait autant de pas que lui , et, dès que le bonhomme 
s'assoupissait, l'animal paisible en faisait autant. Si Chris, 
tophore faisait sa prière, Bacco s'asseyait gravement, 
devant lui, et se tenait ainsi fronçant l'oreille et suivant 
de l'œil tes moindres mouvements de bras et de téie 
dont le moine accompagnait son oraison. Si ce dernier 
m'encourageait à prendre patience par de niaises conso- 
lations et do banales promesses de guérison prochaine, 
Bacco se dressait sur ses jambes de derrière, et, posant 
ses pelites pattes de devant sur mon lit avec beaucoup 
de discrétion et de propreté, me léchait la main d'un air 
affectueux. Je m'accoutumai tellement à eux qu'ils me 
devinrent nécessaires autant l'un que l'autre. Au fond 
je crois que j'avais uno secrète préférence pour Bacco; 
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car il avait beaucoup plus d'intelligence que son maîlre , 
son sommeil était plus léger, et surtout il ne parlait pas. 

« Mes souffrances devinrent si intolérables que toutes 
mes forces furent abattues. Au bout d'une année de ce 
cruel supplice, j'étais tellement vaincu que je ne désirais 
plus la mort. Je craignais d'avoir à souffrir encore plus 
pour quitter la vie, et je me faisais d'une vie sans souf- 
france l'idéal du bonheur. Mon ennui était si grand que 
je ne pouvais plus me passer un instant de mon gardien. 
Je le forçais ù manger en ma présence, et le spectacle do 
son robuste appétit était un amusement pour moi. Tout 
ce qui m'avait choqué en lui me plaisait, mémo son 
pesant sommeil, ses interminables prière» et ses contes 
de bonne femme. J'en étais venu au point de prendre 
plaisir à être tourmenté par lui, et chaque soir je refusais 
ma potion afin de me divertir pendant un quart d'heure 
do ses iniportunités infatigables et de ses insinuations 
naïves, qu'il croyait ingénieuses, pour m'amener à ses 
tins. C'étaient là mes seules distractions, et j'y trouvais 
une sorte de gaieté intérieure, que le bonhomme sem- 
blait deviner, quoique mes traits flétris et contractés ne 
pussent pas l'exprimer même par un sourire. 

« Lorsque je commençais à guérir, une maladie épi- 
démique se déclara dans le couvent. Le mal était subit, 
terrible, inévitable. On était comme foudroyé. Mon 
pauvre Chrislophore en fut atteint un des premiers. 
J'oubliai ma faiblesse et lo danger; je quittai ma cellule 
et passai trois jours et trois nuits au pied do son lit. Le 
quatrième jour il expira dans mes bras. Celte perte me 
fut si douloureuse que je faillis ne pas y survivre. Alors 
une crise étrange s'opéra en moi : je fus promplement et 
complètement guéri; mon être moral so réveilla comme 
a la suite d'un long sommeil; et, pour la première fois 
depuis bien des années, je compris par le cœur les dou- 
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leurs de l'humanité. Christophore était le seul homme 
que j'eusse aimé depuis la mort de Fulgenoe. Une si 
prompte et si amère séparation me remit en mémoire 
mon premier ami, ma jeunesse, ma piété, ma sensibilité, 
tous mes bonheurs à jamais perdus. Je rentrai dans ma 
solitude avec désespoir. Baeco m'y suivit; j'étais le der- 
nier malade que son maître sût soigné : il s'était habitué 
à vivre dans ma cellule , et il semblait vouloir reporter 
son affection sur moi ; mais il ne put y réussir, le chagrin 
le consuma. Il ne dormait plus, il flairait sans cesse le 
fauleuil où Christophore avait coutume de dormir, et que 
je plaçais toutes les nuits auprès de mon chevet pour me 
représenter quelque chose de la présence de mon pauvre 
ami. Itacco n'était point ingrat à mes caresses, mais rien 
ne pouvait calmer son inquiétude. Au moindre bruit, il 
se dressait et regardait la porte avec un mélange d'espoir 
et de découragement. Alors j'éprouvais le besoin de lui 
parler comme à un élre sympathique. 

a II ne viendra plus, lui disais-je, c'est moi seul que 
tu dois aimer maintenant. 

« Il me comprenait , j'en suis certain , car il venait à 
moi et me léchait la main d'un air triste ot résigné. Puis 
i| se couchait et lâchait de s'endormir; mais c'était un 
assoupissement douloureux, entrecoupé de faibles plain- 
tes qui me déchiraient l'âme. Quand il eut perdu tout 
espoir de retrouver celui qu'il attendait toujours, il réso- 
lut de se laisser mourir. Il refusa de manger, et je le vis 
expirer sur le fauteuil de son maître, en me regardant 
d'un air de reproche, comme si j'étais la cause de ses 
fatigues et de sa mort. Quand je vis ses yeus éteints et 
ses membres glacés, je ne pus retenir des torrents do 
larmes; je te pleurai encore plus amèrement que je 
n'avais pleuré Christophore. 11 me sembla que je perdais 
celui-ci une seconde fois. 
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«Cet événement, si puéril en apparence , acheva de 
me pr écipiter du haut de mon orgueil dans un abîme do 
douleurs. A quoi m'avait servi cet orgueil? a quoi m'avait 
servi mon intelligence ? La maladie avait frappé l'une 
d'impuissance; L'humilité d'un homme charitable, i'afTec- 
tion fidèle d'un pauvre animal . m'avaient plus secouru 
que l'autre. Maintenant que la mort m'enlevait les seuls 
objets de ma sympathie , la raison dont j'avais fait mon 
Dieu m'enseignait, pour toute consolation, qu'il ne reliait 
plus rien d'eux, et qu'ils devaient être pour moi comme 
s'ils n'eussent jamais été. .le ne pouvais me faire à cette 
idée de destruction absolue, et pourtant ma science me 
défendait d'en douter. J'essayai de reprendre mes études, 
espérant chasser l'ennui qui me dévorait ; cela ne servit 
qu'à absorber quelques heures île ma journée. Dés que 
je renlrais dans ma cellule, dès que je m'élendais sur 
mon Ut pour dormir, l'horreur de l'isolement se fai-ait 
sentir chaque jour davantage; je devenais faible comme 
un enfant, et je baignais mon chevet de mes larmes: je 
regrettais ces soulh ance-; physiques qui m'avaient semblé 
insupportables, et qui maintenant m'eussent été douces 
si elles eussent pu ramener près de moi Christopbore et 
Bacco. 

a Je sentis alors profondément que la plus humble 
amitié est un plus précieux trésor que toutes les con- 
quêtes du génie; que la plus naïve émotion du cœur est 
plus douce et plus nécessaire que toutes les satisfactions 
de la vanité. Je compris . par le témoignage de. mes en- 
trailles, que l'homme est fait pour aimer, et que la soli- 
tude, sans la foi et l'amour divin, est un tombeau, moins 
le repos de la mort! Je ne pouvais espérer de retrouver 
la foi, c'était un beau rêve évanoui qui me laissait plein 
de regrets; ce que j'appelais ma raison et mes lumières 
l'avaient bannie sans retour de mon aine. Ma vie ne pou- 
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vint plus être qu'une, veille aride, une réalité desséchante. 
Mille pensées de désespoir s'agitèrent dans mon cerveau. 
Je songeai 6 quitter le cloître, a me lancer dans le tour- 
billon du monde, à m'gbandonner aux passions, aux 
vin s aiâme, pour lâcher d'échapper a moi-même par 
l'ivresse ou l'abrutissement. Ces désirs s'effacèrent 
piumplement; j'avais étouffé [DOS passions de trop bonne 
heure pour qu'il me fût possible de les faire revivre. 
L'athéisme même n'a\ait fait qu'affermir, par l'étude et 
la réflexion, mes habitudes d'austérité. D'ailleurs, à tra- 
vers toutes mes transformations, j'avais conservé un 
sentiment du beau, un désir de l'idéal que no répudient 
pointa leur grêles intelligences tant soit peu élevées. 
Je ne me berçais plus du rêve do la perfection divine ; 
mais, à voir seulement l'univers matériel, à ne contem- 
pler (pie la splendeur des étoiles et la régularité des lois 
qui régissent la matière, j'avais pris tant d'amour pour 
l'ordre, la durée et la beauté extérieure des choses, que 
je n'ensse jamais pu vaincre mon horreur pour tout ce 
qui eût troublé eeS idées de grandeur et d'harmonie. 

«J'essayai de me créer de nouvelles sympathies; je 
n'en pus trouver dans le cloître. Je rencontrais partout 
la malice et la fausseté ; et, quand j'avais affaira aux 
simples d'esprit, j'apercevais la lâcheté sous la douceur. 
Je tâchai de nouer quelques relations avec le monde. 
Du temps de l'abbé Spiridiun , tout ce qu'il y avait 
d'hommes distingués dans le pays et de voyageurs in- 
struits sur les chemins venaient visiter le couvent, 
malgré sa position sauvage et la difficulté des routes qui 
y conduisent. Mais, depuis qu'il était devenu un repaire 
de paresse, d'ignorance et d'ivrognerie, ie hasard seul 
nous amenait, comme aujourd'hui , à de rares inter- 
valles, quelques pas.->ants indifférents ou quelques cu- 
rieux dcaœuwés. Je ne trouvai personne à qui ouvrir 
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mon cœur, et je restai seul, livré à un sombre abat- 
tement. 

«Pendant des semaines et des mois, je vécus ainsi 
sans plaisir e! presque sans peine, tant mon Ame était 
brisée et accablée sous le poids de l'ennui. L'étude avait 
perdu tout attrait pour moi ; elle me devint peu à peu 
odieuse : elle ne servait qu'à me remettre sous les yeux 
re sinistre problème de la destinée de l'homme aban- 
donné sur la terra à tous les éléments de souffrance et 
de destruction , sans avenir, sans promesse et sans ré- 
compense. Je me demandais alors à quoi bon vivre, 
mais aussi à quoi bon mourir; néant pouf, néant, je 
.aissais le temps couler et mon front se dégarnir sans 
«pposer de résistance à ce dépérissement de l'âme et du 
corps, qui me conduisait lentement à un repos plus 
triste encore. 

« L'automne arriva, et la mélancolie du ciel adoucit 
un peu l'amertume de mes idées. J'aimais à marcher sur 
les feuilles sèches et à voir passer ces grandes troupes 
d'oiseaux voyageurs qui volent dans un ordre symé- 
trique, et dont le cri sauvage se perd dans les nuées. 
J'enviais le sort de ces créatures qui obéissent à des in- 
stincts toujours satisfaits, et que la réflexion ne tour- 
mente pas. Dans un sens, je les trouvais bien plus 
complets que l'homme , car ils ne désirent que ce qu'ils 
peuvent posséder; et, si le soin de leur conservation est 
un travail continuel, du moins ils ne connaissent pas 
l'ennui, qui est la pire des fatigues. J'aimais aussi ;'i voir 
s'épanouir les dernières fleurs de l'année. Tout me sem- 
blait préférable au sort de l'homme, même celui des 
plantes; et, portant ma sympathie sur ces existences 
Éphémères, je n'avais d'antre plaisir que de cultiver un 
petit coin du jardin et de l'entourer de palissades pour 
empêcher les pieds profanes de fouler mes gazons et les 
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mains sacrilèges de cueillir mes Heurs, lorsqu'on en 
approchait, je repoussais les curieux avec tant d'humeur 
qu'on me crut fou , et que le Prieur se réjouitde me voir 
tomber dans un tel abrutissement. 

a Les soirées étaient fraîches, mais douces; il m'ar- 
rivait souvent, après avoir cherché, dans la fatigue do 
mon travail manuel, l'espeir d'un peu de repos pour la 
nuit, de me coucher sur un banc de gazon que j'avais 
élevé moi-même, et do rester plonge dans une ragufl 
îèverie longtemps , a pris le coucher du soleil, .le laissais 
flotter mes esprits , comme les feuilles que le refit enle- 
vait aux arbres; je m'étudiais à végéter; j'eusse voulu 
désapprendre l'exercice de la pensée. J'arrivais ainsi à 
une sorte d'assoupissement qui n'était ni la veille ni le 
sommeil, ni la souffrance ni le bien-être, et ce pale 
plaisir était encore le plus vif qui me restât Pou a peu 
celle langueur devint plus douce, elle travail de ma 
volonté pour y arriver devînt plus facile. Ma béatitude 
alors consistait surtout à perdre la mémoire du passé et 
l'appréhension de l'avenir. J'étais tout au présent. Je 
comprenais la vie de la nature, j'observais tous ses pe- 
tits phénomènes, je pénétrais dans ses moindres secrets. 
J'écoutais fies capricieusee harmonies, et le sentiment 
de toutes ces choses inappréciables aux esprits agités 
réussissait à me distraire de moi-même. Je soulageais à 
mon insu , par cette douce admiration, mon cœur rempli 
d'un amour >ans but et d'un enthousiasme sans aliment. 
Je contemplais la grâce d'une branche mollement bercée 
par le vent , j'étais attendri par le chan*. faible et mélan- 
colique d'un insecte. Les parfums de mes rieurs me por- 
taient à la reconnaissance; leur beauté, préservée de 
toute altération par mes soins, m'inspirait un naïf or- 
gueil. Pour la première fois, depuis bien des années, je 
redevenais sensible à la poésie du cloître, sanctuaire 
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placé sur les lieux élevés pour que l'homme y vive au- 
dessus des bruits du monde , recueilli dans la contem- 
plation du cH. Tu connais cet angle que forme la ter- 
rasse du jardin dt coté do la mer, au bout du berceau 
de vigne que supportent des piliers quadrangulaires en 
marbre blanc. La s'élèvent quatre palmiers; c'est moi 
qui les ai plantés, et c'est là que j'avais disposé mon 
parterre, aujourd'hui effacé et confondu dans le potage^ 
qui a pris la place du beau jardin créé par Hébronius. Ce 
lieu était encore, â l'époque dont je te parle, un des 
plus pittoresques de la terre, au dire des rares voya- 
geurs qui le visitaient. Les riches fontaines de marbre, 
qui ne sont plus consacrées aujourd'hui qu'à de vils 
usages, y murmuraient alors pour les seules délices des 
oreilles musicales. L'eau pure de la source tombait dans 
des conques de marbre rouge 'a déversaient l'une 
dans l'autre, et fuyait mystérieusement sous l'ombrage 
des cyprès et des figuiers. Les rameaux des citronniers 
et des caroubiers se pressaient et s'enlaçaient étroite- 
ment autour de ma retraite , et l'isolaient selon mon goût. 
Mais, du côté du ghicis perpendiculaire qui domine lo 
rivage , j'avais ménagé une ouverture dans mes ber- 
ceaux ; et je pouvais admirer à loisir, à travers un cadre 
de fleurs et de verdure, te spectacle sublime de la mer 
brisant sur les rochers et se teignant à l'horizon des feux 
du couchant ou de ceux de l'aurore. Là. perdu dans des 
rêveries sans fin , il me semblait saisir des harmonies 
inappréciables aux sens gro>siers des autres hommes, 
quelque chant plaintif, exhalé sur la rive maure, et 
porté sur les mers par les vents du sud , ou le cantique 
de quelquo derviche, saint ignoré, perdu dans les âpres 
solitudes de l'Atlas, et plus heureux dans sa misère 
cénobitiqueavec la foi que moi au sein démon opulence 
monacale avec le doute. 
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« Peu à peu j'en vins à découvrir un sens profond 
dans les moindres faits de la nature. En m abandonnant 
au charme de mes impressions avec la naïveté qu'amène 
le découragement, je reculai insensiblement les bornes 
étroites du certain jusqu'à celles du possible; et bientôt 
lo possible, vu avec uno certaine émotion du cœur, ou- 
vrit autour de moi des horizons plus vastes que ma raison 
n'eût osé les pressentir. II me sembla trouver des motifs 
de mystérieuse prévoyance dans tout ce qui m'avait 
paru livré à la fatalité aveugle. .le recouvrai lo sens du 
bonheur que j'avais si déplurablement perdu. Je cher- 
chai les jouissances relatives de tous les êtres, comme 
j'avais cherché leurs souffrances, et je m'étonnai de les 
trouver si équitablemenl réparties. Chaque être prit une 
forme et une voix nouvelle pour me révéler des facultés 
inconnues à la froide et superficielle observation que 
j'avais prise pour la science. Des mystères infinis se dé- 
roulèrent autour de moi , cotredisant toutes les sentences 
d'un savoir incomplet et d'un jugement précipité, En un 
mot , la vie prit à mes yeux un caractère sacré et un but 
immense, que je n'avais entrevu ni dans les religions ni 
dans les sciences, et que mon cœur enseigna sur nou- 
veaux frais à mon intelligence égarée. 

u Un soir j'écoutais avec recueillement le bruit de la 
mer calme brisant sur le sable; je cherchais le sens de 
ces trois lames, plus fortes que les autres, qui revien- 
nent toujours enscmbleà des intervalles réguliers, comme 
un rhythme marqué dans l'harmonie éternelle ; j'entendis 
un pêcheur qui chantait aux étoiles, étendu sur le dos 
dans sa barque. Sans doute, j'avais entendu bien sou- 
vent le chant des pêcheurs de la côte , et celui-là peut- 
être aussi souvent que les autres. Mes oreilles avaient 
toujours été fermées à la musique, comme mon cerveau 
à la poésie. Je n'avais vu dans les chants du peuple que 
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l'expression des passions grossières , et j'en avais de- 
tourné mon attention avec, mépris. Ce soir-là, comme 
les autres soirs, je fus d'abord blessé d'entendre eetto 
voix qui couvrait celle des Ilots, et qui troublait mon 
audition. Mais , au bout de quelques instants , je remar- 
quai que le chant du pécheur suivait instinctivement le 
rliylhme de la mer, et je pensai que c'était là peut-être 
un de ces grands et vrais artistes que la nature elle- 
même prend soin d'instruire, et qui, pour la plupart, 
meurent ignorés comme ils ont vécu. Cette pensée ré- 
pondant aux habitudes de suppositions dans lesquelles 
je me complaisais désormais, j'écoutai sans impatience 
le chant à demi sauvage de cet homme à demi sauvage 
aussi , qui célébrait d'une voix lente et mélancolique les 
mystères de la nuit et la douceur de la brise. Ses vers 
avaient peu de rime et peu de mesure; ses paroles, 
encore moins de sens et île poésie; mais le charme de sa 
voix, l'habileté naïve de son rhythme, et l'étonnante 
beauté de sa mélodie , triste, large et monotone comme 
celle des vagues, me frappèrent si vivement, que tout à 
coup la musique me fut révélée. La musique me sembla 
devoir être la véritable langue poétique de l'humme, 
indépendante de toute parole et de toute poésie éerite , 
soumise à une logique particulière , et pouvant exprimer 
des idées de l'ordre le plus élevé , des idées trop vastes 
mémo pour être bien rendues dans toute autre langue. 
Je résolus d'étudier la musique , afin de poursuivre cet 
aperçu; et je l'étudiai en effet avec quelque succès, 
comme on a pu te le dire. Mais une chose me gêna tou- 
jours, c'est d'avoir trop fait usage do la logique appli- 
quée à un autre ordre de facultés, je ne pus jamais 
composer, et c'était là pourtant ce que j'eusse ambi- 
tionné par-dessus tout en musique. Quand je vis quu 
je ne pouvais rendre ma pensée dans celte langue Uup 

21. 



Source galllca.bnf.fr / Bibliotl 



.170 SPIRtnlON. 
sublime sans doute pour mon organisation , je m'adonnai 
,i la poésie, et je fis des vers. Cela ne mo réussit pas beau- 
coup mieux; mais j'avais un besoin de jioésin qui cher- 
chait une issue avant tic songer à posséder un aliment, 
et ma poésie était faible, parce que la poésio veut être 
alimentée d'un sentiment profond dont je n'avais que le 
vague pressentiment. 

« Mécontent de mes vers, je fis de la prose à laquello 
je tachai de conserver une forme lyrique. Le seul sujot 
sur lequel je pusse m'exercer avec un peu de facilité, 
c'était ma tristesse et les maux que j'avais soufferts en 
cherchant la vérité. Je t'en réciterai un échantillon : 

« 0 ma grandeur I ô ma force! vous avez passé commo 
« une nuée d'orage, et vous êles tombées sur la terre 
« pour ravager comme la foudre. Vous ave/, frappé de 
« mort et do stérilité tous les fruits et toutes les fleurs 
« de mon champ. Vous en avez fait une arène désolée, 
« et je me suis assis tout seul au milieu de mes ruines. 
« 0 ma grandeur! ô ma force! étiez-vous do bons ou de 
« mauvais anges? 

«Orna fierté! ô ma science! vous vous êtes levées 
« comme les tourbillons brûlants que le simoun répand 
<t sur le désert. Comme le gravier, comme la poussière, 
« vous avez enseveli les pahmtrs, vous avez troublé ou 
« tari les fontaines. Et j'ai cherché l'onde où l'on se 
« désaltère, et je ne l'ai plus trouvée; car l'insensé qui 
« veut frayer sa route vers les cimes orgueilleuses de 
I riloreb, oublie l'humble sentier qui mené à la source 
« ombragée. O ma science! à ma fierté! étiez-vous les 
« envoyées du Seigneur, étiez-vous des esprits de té- 
a nèbres? 

«O ma vertu! o mon abstinence! vous vous êtes 
« dressées comme des tours, vous vous êtes étendues 
i comme des remparts de marbre, comme des murailles 
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« d'airain. Vous m'avez abrité sous des voûtes glacées, 
« vous m'avez enseveli dans des caves funèbres remplies 
« d'angoisses et de terreurs ; et j'ai dormi sur une couche 
« dure et froide, où j'ai rêvé souvent qu'il y avait un ciel 
te propice et des mondes féconds, lit quand j'ai cherché 
« la lumière du soleil , je no l'ai plus trouvée; car j'avais 
« perdu la vue dans les ténèbres, et mes pieds débiles 
a ne pouvaient plus me porter sur le bord de l'abîme. 
« 0 ma vertu! ô mon abstinence! étiez-vous les sup- 
« pôts de l'orgueil, ou les conseils-do la sagesse? 

« 0 ma religion! ô mon espérance! vous m'avez porté 
« comme une barque incertaine et fragile sur des mers 
« sans rivages, au milieu des brumes décevantes, vagues 
« illusions, informes images d'une patrie inconnue. Ht 
i quand, lassé do lutter contre le vent et de gémir 
« courbé sous la tempête , jo vous ai demandé où vous 
« me conduisiez, vous avez allumé des phares sur des 
a écueils pour me montrer ce qu'il fallait fuir, et non 
« ce qu'il fallait atteindre. O ma religion! ô mon espé- 
« rance! étiez-vous le rêve de la folie, ou la voix mysté- 
« rieuse du Dieu vivant? » 

« Au milieu de ces occupations innocentes, mon âme 
avait repris du calme et mon corps de la vigueur; je fus 
tiré de mon repos par l'irruption d'un fléau imprévu. A. 
la contagion qu'avaient éprouvée le monastère et les en- 
virons succéda la peste, qui désola le pays tout entier. 
J'avais eu l'occasion de faire quelques observations sur 
la possibilité de se préserver des maladies épidëmiques 
par un système hygiénique fort simple. Je fis part de mes 
idées à quelques personnes ; et , comme elles eurent à se 
louer d'y avoir ajouté foi , on me fit la réputation d'avoir 
des remèdes merveilleux contre la peste. Tout en niant 
la science qu'on m'attribuait, je me prêtai de grand 
cœur à communiquer mes humbles découvertes. Alors 
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on vint me chercher do tous côtés , et bientôt mon temps 
et mes forces purent à peine suffire au nombre des con- 
sultations qu'on venait me demander; il fallut même que 
le Prieur m'accordât la permission extraordinaire de 
sortir du monastère à toute heure, et d'aller visiter les 
malades. Mais, à mesure que la peste étendait ses ra- 
vages, les sentiments de piété et d'Iiumanilé, qui d'abord 
avaient porté les moines ;i se montrer accessibles et 
compatissants, s'efTqcêrent de leurs âmes. Uno peur 
égoïste et lâche glaça tout esprit de charité. Défense me 
fut faite de communiquer avec les pestiférés , et les 
portes du monastère furent fermées à ceux qui venaient 
implorer des secours. Je ne pus m'empécher d'en témoi- 
gner mon indignation au Prieur. Dans un autre temps, 
il m'eût envoyé au cachot ; mais les esprits étaient tel- 
lement abattus par la crainte do la mort, qu'il n'écouta 
avec calme. Alors il me proposa un terme moyen: c'était 
d'aller m'établir à deux lieues d'ici, dans l'ermitage de 
Saint-Hyacinthe, et d'y demeurer avec l'ermite jusqu'à 
ce que la fin de la contagion et l'absenco de tout danger 
pour nos frères me permissent de rentrer dans le cou- 
vent. Il s'agissait de savoir si l'ermite consentirait à me 
laisser vaquer aux devoirs de ma nouvelle charge de 
médecin , et à partager avec moi sa natte et son pain 
noir. Je fus autorisé à l'aller voir pour sonder ses inten- 
tions , et je m'y rendis à l'instant même. Je n'avais 
pas grand espoir de le trouver favorable : cet homme , 
qui venait une fois par mois demander l'aumône à la 
porte du couvent, m'avait toujours inspiré de l'éluigne- 
ment. Quoique la piété des âmes simples ne le laissât 
pas manquer du nécessaire , il était obligé par ses vœux 
à mendier tre porte en porte à des intervalles périodiques, 
plutôt pour faire acte d'abjection que pour assurer son 
existence. J'avais un grand mépris pour cette pratique; 
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et cet ermite, avec son grand crâne conique, ses yeux 
pâles et enfoncés qui ne semblaient pas capables de 
supporter la lumière du soleil , son dos voûté, son si- 
lence farouche , su barbe blanche, jaunie à toutes les 
intempéries de l'air, ci sh grande main dérhainée, qu'il 
tirait de dessous son manteau plutôt avec un geste <le 
commandement qu'avec l'apparence de l'humilité, était 
devenu pour moi un type de fanatisme et d'urgueil 
hypocrite. 

« Quand j'eus gravi la montagne, je fus ravi de l'as- 
pect de la mer. Vue ainsi en plongeant de haut sur ses 
abîmes, elle semblait une immense plaine d'azur forte- 
ment inclinée vers les rocs énormes qui la surplombaient; 
et ses flots réguliers, dont le mouvement n'était plus 
sensible, présentaient l'apparence de sillons égaux 
tracés par ta charrue. Cette masse bleue, qui se dres- 
sait comme une colline et qui semblait compacte et so- 
lide comme le saphir, me saisit d'un tel vertige d'en- 
thousiasme, que je me retins aux oliviers de la montagne 
pour ne pas mequécipiter dans l'espace. Il me sembhît 
qu'en face de ce magnifique élément le corps «levait 
prendre les formes de L'esprit et parcourir l'immensité 
dans un vol sublime. Je pensai alors à Jésus marchant 
sur les flots, et je me représentai cet homme divin, 
grand comme les montagnes, resplendissant comme le 
soleil. «Allégorie de la métaphysique , ou rêve d'une 
confiance exallée, m'écriai-je, tu es plus grand et plus 
poétique que toutes nos certitudes mesurées au compas 
et tous nos raisonnements alignes an cordeau!... » 

«Comme je disais ces paroles , une sorte de plainte 
psalmodiée, faible et lugubre prière qui semblait sortir 
desentrailles de la montagne, me força de me retourner. 
Je cherchai quelque temps îles yeux et du l'oseille d'où 
puuvaient partir ces sons étranges; et enfin, étant 
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monté sur une- roche voisine, je vis sous mes pieds , à 
quelque distance-, dans un écarlement du rocher, l'er- 
mite, nu jusqu'à ht ceinture, occupé à creuser une Eusse 
dans ie sable. A ses pieds était étendu un cadavre roulé 
dans une natte et dont les pieds bleuâtres , maculés par 
les traces de la peste, sortaient de ce linceul rustique. 
Une odeur fétide s'exhalait de la fosse entr'ouverte, à 
peine refermée la veille sur d'autres cadavres ensevelis 
à la hâte. Auprès du nouveau mort il y avait une petite 
croix de bois d'olivier grossièrement taillée, ornement 
unique du mausolée commun; une jatte de grès avec 
un rameau d'hysopo pour l'ablution lustrale, et un petit 
bûcher de genièvre fumant pour épurer l'air. Un soleil 
dévorant tombait d'aplomb sur la tète chauve et sur les 
maigres épaules du solitaire. La sueur collait à sa poi- 
trine les longues mèches do -.1 |i;n bo couleur d'ambre. 
Saisi de respect et de pitié, je m'élançai vers lui. Il ne 
témoigna aucune surprise, et, jetant sa bêche, il me tit 
signe de prendre les pieds du cadavre, en même temps 
qu'il le prenait par les épaules. Quand nous l'eûmes en- 
seveli , il replanta la croix , fit l'immersion d'eau bénite; 
et, me priant de ranimer le bûcher, il s'agenouilla, 
murmura une courte prière 1 et s'éloigna sans s'occuper 
de moi davantage. Quand nous eûmes gagné son ermi- 
tage , il s'aperçut seulement que je marchais près de lui ; 
et, me regardant alors avec, quelque étonnement, il me 
demanda si j'avais besoin de me reposer, .le lui expliquai 
en peu do mois le but do ma visite. 11 no me répondit 
que par un serrement de main ; puis, ouvrant la porto de ' 
l'ermitage, il me montra, dans une salle- creusée au 
sein du roc, quatre ou cinq malbeuieux pestiférés 
agonisants sur des nattes. 

« —Ce sont, me dit-il, des pêcheurs de la côte et des 
contrebandiers quo leurs parents , saisis de terreur, ont 
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jetés hors des huttes. .le ne puis rien faire pour eux que 
de combattre Le désespoir de leur agonie par des paroles 
de loi et de charité; et puis je les ensevelis quand ils 
ont cessé de souffrir. N'entrez pas, mon frère, ajoutâ- 
t-il en voyant que je m'avançais sur !e seuil ; ces gens-là 
sont sans ressources, et ce lieu est infecté ; conserve/, 
vos jours pour ceux que vous pouvez sauver encore. 

« — Et vous, mon père, lui dis-je, ne craignez-vous 
donc rien pour vous-même? 

« — Rien, répondil-ii en souriant; j'ai un préservatif 
certain. 

« — Et quel est-il? 

« — C'est, dit-il d'un air inspiré] la tâche que j'ai à 
remplir qui me rend invulnérable, Quand je ne serai plus 
nécessaire, je redeviendrai un homme comme s autres; 
et quand je tomberai . je dirai: «Seigneur, ta volonté 
soit faite; puisque tu me rappelles, c'est que tu n'as plus 
rien à me commander. » 

« Comme il disait cela , ses yeux éteints se ranimèrent, 
et semblèrent renvoyer les rayons du soleil qu'ils axaient 
absorbés. Leur éclat fut tel que j'en détournai les miens 
et les reportai imolunUiirement sur la mer qui étincelait 
à nos pieds. 

« — A quoi songez-vous'? me dit-il. 

« — Je songe, répondis-je , que Jésus a marché sur 
les eaux. 

« — Quoi d étonnant? reprit le digne homme, qui ne 
me comprenait pas; la seule chose étonnante, c'est que 
saint Pierre ait douté , lui qui voyait le Sauveur face à 
face. » 

« Je revins tout de suite au monastère pour rendre 
compte à l'abbé de mon message, J'aurais dù mepar- 
gner cette peine, et me souvenir que les moines M sou- 
tient foi t peu du la ro^le , surtout quand la peur les 
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gouverne. Je trouvai tontes les portes closes; et quand 
je présentai ma tête au guichet, on me le referma au 
visage en me criant que , que) que fût le résultat de ma 
démarche je ne pouvais plus rentrer au couvent. J'allai 
donc coucher à l'ermitage. 

a J'y passai trois mois dans la société de l'ermite. 
C'était vraiment un homme des anciens jours, un saint 
dignê des plus beaux temps du christianisme. Hors de 
l'exercice des bonnes œuvres, c'était, peut-être un esprit 
vulgaire; mais sa piété était si grande qu'elle lui don- 
nait le génie au besoin. C'était surtout dans ses exhor- 
tations aux mourants que je le trouvais admirable. 11 
était alors vraiment inspiré ; l'éloquence débordait en lui 
comme un torrent des montagnes. Des larmes de com- 
ponction inondaient son visage sillonné par la farigtie. 11 
connaissait vraiment le chemin des cœurs. Il combattait 
les angoisses et les terreurs de la mort, comme George 
le guerrier céleste terrassait les dragons. Il avait une- 
intelligence merveilleuse des diverses passions qui avaient 
pu remplir l'existence de ces moribonds, et il a\ait un 
langage et des promesses appropriés à chacun d'eux. Je 
remarquais avec satisfaction qu'il était possédé du désir 
sincère de leur donner un instant de soulagement mora 
à leur pénible dépari de ce monde, et non trop préoc- 
cupé îles vaines formalités du dogme. En cela, i! s'élo- 
levait au-dessus de lui-même ; car sa foi avait dans l'ap- 
plication personnelle toutes les minuties du catholicisme 
le plus étroit et le plus rigide : mais la bonté est un don 
de Dieu au-dessus des pouvoirs et des menaces de l'Égliso- 
Une hu me de ses mourants lui paraissait plus impor- 
tante que les cérémonies de l 'extrême-onction , et un 
jour je l'entendis prononcer une grande parole pour un 
catholique. H avait présenté le crucifix aux lèvres d'un 
agonisant; celui-ci détourna la tète, et, prenant l'autre 
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main de l'ermite, il la lui baisa en rendant l'esprit. 

« — Eli bien ! dit l'ermite en lui fermant les yeux , il te 
sera pardonné, car tu as senti la reconnaissance; et si 
tu as compris te dévoùment d'un homme en ce monde , 
tu sentiras la bonté de Dieu dans l'autre. » 

«Avec les chaleurs de l'été cessa la contagion. Je 
passai encore quelque temps avec l'ermite avant que l'on 
osât me rappeler au couvent. Le repos nous était bien 
nécessaire à l'un et à l'autre; et je dois dire que ces 
derniers jours de l'année , pleins de calme , de fraîcheur 
et de suavité dans un des siles les plus magnifiques 
qu'il soit possible d'imaginer, loin de toute contrainte , 
et dans la société d'un homme vraiment respectable, 
furent au nombre des rares beaux jours de ma vio. Celte 
existence rude et frugale me plaisait , et puis je me 
sentais un autre homme qu'en arrivant à l'ermitage; 
un travail utile , un dévoùment sincère, m'avaient re- 
trempé. Mon cœur s'épanouissait comme une fleur ans 
brises du printemps. Je comprenais l'amour fraternel 
sur un vaste plan ; le dévoùment pour tous les hommes, 
la charité, l'abnégation, la vie de l'âme en un mot. Je 
remarquais bien quelque puérilité dans les idées de mon 
compagnen rendu au calme de sa vie habituelle. Lorsque 
l'enthousiasme ne le soutenait plus, il redevenait capu- 
cin jusqu'à un certain point; mais je n'essayai pas de 
combattre ses scrupules, et j'étais pénétré de respect 
pour la foi épurée au creuset d'une telle vertu. 

« Lorsque l'ordre me vint de retourner au monastère, 
j'étais un peu malade; la peur de me voir rapporter un 
germe de contagion fit attendre très-patiemment mon 
retour. Je rôÇUS immédiatement une licence pour rester 
dehors le temps nécessaire à mon rétablissement; temps 
qu'on ne limitait pas, et dont je résolus de faire le meil- 
leur emploi possible. 
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« Jusquo là une des principales idées qui m'avaient 
empêché de rompre mon vœu , c'était la crainte du 
scandale : non que j'eusse aucun souci personnel de 
l'opinion d'un monde avec lequel je ne désirais établir 
aucun rapport , ni que je conservasse aucun respect pour 
ces moines que je ne pouvais estimer; mais uno rigidité 
naturelle, un instinct profond de la dignité du serment, 
et, plus que tout cela peut-être, un respect invincible 
pour la mémoire d'IIébronius, m'avaient retenu. Main- 
tenant que le couvent me rejetait, pour ainsi dire.de 
son enceinte, il me semblait que je pouvais l'aban- 
donner sans faire un éclat de mauvais exemple et sans 
violer mes résolutions. J'examinai la vie que j'avais 
menéo dans le cloitre et celle que j'y pouvais mener en- 
core. Jo me demandai si elle pouvait produire ce qu'elle 
n'avait, pas encore produit, quelque chose de grand ou 
d'utile. Celte vie de bénédictin que Spiridion avait pra- 
tiquée et rêvée sans doute pour ses successeurs, était de- 
venue impossible. Les premiers compagnons de la savante 
reiraite de Spiridion durent lui faire rôver les beaux 
jours du cloitre et les grands travaux accomplis sous ces 
voûtes antiques, sanctuaire de l'érudition et de la persévé- 
rance; mais Spiridion, contemporain des derniers hom- 
mes remarquables que le cloitre ait produits, mourut 
pourtant dégoûté de son œuvre, ace qu'on assure , eldcs- 
illn>iimné sur l'avenir de la vie monastique. Quant à moi, 
qui puis sans orgueil , puisqu'il s'agit de pénibles travaux 
entrepris, et non de glorieuses œuvres accomplies , dire 
que j'ai été le dernier des bénédictins en ce siècle, je 
voyais bien que même mon rôle de paisible érudit n'était 
plus lenable. Pour des études calmes, il faut un esprit 
calme; et comment le mien eût-il pu l'être au sein de la 
tourmente qui grondait sur l'humanité? Je voyais les 
sociétés prèles à se dissoudre , les trônes trembler comme 
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des roseaux que la vague va couvrir, les peuples se ré- 
veiller d'un long sommeil et menacer tout ce qui les 
avait enchaînés, le bon et le mauvais confondus dans la 
même lassitude du joug, dans la morne haine du passé. 
Je voyais le rideau du temple se fendre du haut en bas 
comme à l'heure de la résurrection du crucifié dont ces 
peuples étaient l'image, et les turpitudes du sanctuaire 
allaient être mises à nu devant ! œil de la vengeance. 
Comment mon àme eùt-ello pu èlre indifférente aux 
approches de ce vaste déchirement qui allait s'opérer? 
Comment mon oreille eût-elle pu être sourde au rugis- 
sement de la grande mer qui montait, impatiente de 
briser ses digues et do submerger les empires? A la 
veille des catastrophes dont nous sentirons bientôt 
l'effet, les derniers moines peuvent bien achèvera la 
hâte de vider leurs cuves, et, gorgés de vin et de 
nourriture, s'étendre sur leur couche souillée pour y 
attendre sans souci la mort au milieu des fumées de 
l'ivresse. Mais je ne suis pas de ceux-là; je m'inquiète 
de savoir comment et pourquoi j'ai vécu, pourquoi et 
comment je dois mourir. 

« Ayant mûrement, examiné quel usage je pourrais 
faire de la liberté queje m'arrogeais , je ne vis, hors des 
travaux de l'esprit, rien qui mo convint en ce monde. 
Aux premiers temps de mon détachement du catholi- 
cisme , j'avais été travaillé sans doute par de vastes am- 
bitions; j'avais fait des projets gigantesques; j'avais mé- 
dité la réforme de l'Église sur un plan plus vaste que 
celui de Luther; j'avais rêvé le développement du pro- 
testantisme. C'est que, comme Luther, j'étais chrétien; 
et, conçu dans le sein de l'Église, je ne pouvais ima- 
giner une religion, si émancipée qu'elle se fit, qui ne fût 
d'abord engendrée par l'Église. Mais, en cessant de 
croire au Christ, en devenant philosophe comme mon 
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siècle, je no voyais plus le moyen d'être un novateur; 
on avait tout osé. En fait de liberté de principes , j'avais 
été aussi loin que les autres , et je voyais bien que, pour 
élever tin avis nouveau au milieu de tous ces destruc- 
teurs, il eût fallu avoir à leur proposer un plan do réédi- 
fication quelconque. J'eusse pu faire quelque chose pour 
les sciences, et je l'eusse dû peut-être; mais, outre que 
je n'avais nul souci de me faire un nom dans cette 
branche des connaissances humaines, je ne me fentais 
vraiment de désirs et d'énergie que pour les questions 
philosophiques. Je n'avais étudié les sciences que pour 
me guider dans le labyrinthe de la métaphysique, et 
pour arriver à la connaissance do l'Être suprême. Ce 
but manqué, je n'aimai plus ces études qui ne m'a- 
vaient passionné qu'indirectement; et la perte de toute 
croyance me paraissait une chose si triste à éprouver 
qu'il m'eût paru également pénible de l'annoncer aux 
hommes. Qu"eùt été, d'ailleurs, une voix de plus dans 
ce grand concert de malédictions qui s'élevait contre 
l'Eglise expirante? Il y aurait eu de la lâcheté à lancer 
la pierre contre ce moribond, déjà aux prises avec la 
révolution française qui commençait à éclater, et qui, 
n'en doute pas , Ange] , aura dans nos contrées un reten- 
tissement plus fort et plus prochain qu'on ne se plait ici 
à le croire. Voilà pourquoi Je t*ai conseillé souvent de ne 
pas déserter le poste où peut-être d'honorables périls 
viendront bientôt nous chercher. Quant à moi , si je ne 
suis plus moine par l'esprit, je le suis et le serai tou- 
jours par la robe. C'est une condition sociale, je ne 
dirai pas comme une autre, mais c'en est une; et plus 
elle est déconsidérée, plus il importe de s'y comporter 
en homme. Si nous sommes appelés à vivre dans le 
monde, sois sûr que plus d'un regard d'ironie et de 
mépris viendra scruter la contenance de ces tristes 
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oiseaux de nuit, dont la race habite depuis quinze cents 
ans les ténèbres et la poussière des vieux murs. Ceux 
qui se présenteront alors au grand jour avec l'opprobre 
de la tonsure doivent lever la tête plus haut que les au- 
tres; car la tonsure est ineffaçable, et les cheveux re- 
poussent en vain sur le crâne : rien ne cache ce stigmate 
jadis vénéré, aujourd'hui abhorré des peuples. Sans 
doute, Angel, nous porterons la peine des crimes que 
nous n'avons pas commis , et des vices que nous n'avons 
pas connus. Que ce»x qui auront mérité les supplices 
prennent donc la fuite; que ceux qui auront mérité des 
soufflets se cachent donc le visage. Mais nous, nous pou- 
vons tendre la joue aux insultes et les mains à la corde, 
et porter en esprit et en vérité la croix du Christ, ce phi- 
losophe sublime que tu m'entends rarement nommer, 
parce que son nom illustre , prononcé sans cesse autour 
de moi par tant de bouches impures, ne peut sortir 
de mes lèvres qu'à propos des choses les plus sérieuses 
de la vie et des sentiments les plus profonds de l'âme. 

c Que pouvais-je donc, faire de ma liberté? rien qui 
me satisfit. Si je n'eusse écouté qu'une vaine avidité de 
bruit.de changement et de spectacles , je serais certai- 
nement parti pour longtemps, pour toujours peut-être. 
J'eusse exploré des contrée-» lointaines, traversé les 
vastes mers, et visité les nations sauvages du globe. Ju 
vainquis plus d'une vive tentation de ce génie. Tantôt 
j'avais envie de me joindre à quelque savant mission- 
naire, et d'aller chercher, loin du bruit des nations nou- 
velles , le calme du passé chez des peuples conservateurs 
religieux des lois et des croyances de l'antiquité. La 
Chine, l'Inde surtout, m'offraient un vaste champ de 
recherches et d'observations. Mais j'éprouvai presque 
aussitôt une répugnance insurmontable pour ce repos de 
la tombe auquel je ne risquais certainement pas d'échap- 
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per, et que j'allais, tout vivant, me mettro sous les 
yeux. Je ne voulus point voir des peuples morts intellec- 
tuellement, attachés comme des animaux slupides au 
joug façonné par ['intelligence de leurs aïeux , et mar- 
chant tout d'une pièce comme des momies dans leur 
suaire d'hiéroglyphes. Quelque violent , quelque terrible, 
quelque sanglant que put être lo dénoûmertt du drame 
qui se préparait autour de moi, c'était l'histoire, c'était 
le mouvement éternel des chosos, c'était l'action fatale 
ou providentielle du destin, c'était la vie, en un mot, 
qui bouillonnait sous mes pieds comme la lave. J'aimai 
mieux être emporté par elle comme un brin d'herbe que 
d'aller chercher les vestiges d'une végétation pétrifiée 
sur des cendres à jamais refroidies, 

«En mémo temps que nies idées prirent ce cours, 
une autre tentation vint, m'assaillir : ce fut d'aller pré- 
cisément me jeter au milieu du mouvement des choses, 
et de quitter cette terre où le réveil ne se faisait pas 
sentir enrore, pour voir l'orage cela ter. Oubliant alors 
que j'étais moine et que j'avais résolu de rester moine, 
jo me sentais homme, et un homme plein d'énergie et 
de passions; je songeais alors à ce que peut être la vie 
d'action, et, lassé delà réflexion , je me senlais em- 
porté, comme un jeune écolier (je devrais plutôt dire 
comme un jeune animal) , par le besoin de remuer et de 
dépenser mes forces. Ma vanité me berçait alors de 
menteuses promesses. Elle me disait que là unVôlo 
utile m'attendait peut-être , que les idées philosophiques 
avaient accompli leur tâche, que le moment d'appliquer 
ces idées était veiu, qu'il s'agissait désormais d'avoir 
do grands sentiments, que les caractères allaient être 
mis à l'épreuve, et que les grands cœurs seraient aussi 
nécessaires qu'ils seraient rares. Je me trompais. Les 
grandes époques engendrent les grands hommes; et, 
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réciproquement, les grandes actions naissent les unes 
des autres. La révolution française, tant calomniée à tes 
oreilles par tous ces imbéciles qu'elle épouvante et tous 
ces cafards qu'elle menace, enfante tous les jours, sans 
que tu t'en doutes, Angel, des phalanges de héros, dont 
les noms n'arrivent ici qu'accompagnés de malédictions, 
mais dont tu chercheras un jour avidement la trace 
dans l'histoire contemporaine. 

« Quant à moi , je quitterai ce monde sans savoir 
clairement le mot de la grande énbmc révolutionnaire, 
devant laquelle viennent se briser tant d'orgueils étroits 
ou d'intelligences téméraires. Je ne suis pas né pour 
savoir. J'aurai passé dans cette vie comme sur une 
pente rapide conduisant à des abîmes où je serai lancé 
sans avoir le temps de regarder autour de moi , et sans 
avoir servi à autre chose qu'à marquer par ni"s souf- 
frances une heure d'attente au cadran de l'éternité. 
Pour tant , comme je vois les hommes du présent se faire 
de plus grands maux encore en vue de l'avenir que nous 
ne nous en sommes fait en vue du passé, je me dis que 
tout ce mai doit amener de grands biens; car aujour- 
d'hui je crois qu'il y a une action providentielle, et que 
l'humanité obéit instinctivement et sympaihiquement 
aux grands et profonds desseins de la pensée divine. 

«J'étais aux prises avec ce nouvel élan d'ambition, 
dernier éclair d'une jeunesse de cœur mal étouffée, et 
prolongée par cela mémo au delà des temps marqués 
pour la candeur et "inexpérience. La révolution améri- 
caine m'avait tenté vivement , celle de France me ten- 
tait plus encore. Un navire faisant voile pour la France 
fut jeté sur nos côtes par des vents contraires. Quelques 
passagers vinrent visiter l'ermitage et s'y reposer, tandis 
que le navire se préparait à reprendre sa route. C'étaient 
des personnes distinguées; du moins elles me parurent 
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telles , à moi qui éprouvais un si grand besoin d'entendre 
parler avec liberté des événements politiques et du mou- 
vement philosophique qui les produisait. Ces hommes 
étaient pleins de foi dans l'avenir, pleins de confiance en 
eux-mêmes. Ils no s'entendaient pas beaucoup entre eux 
sur les moyens; mais il était aisé de voir que tous les 
moyens leur sembleraient bons dans lo danger. Cette 
manière d'envisager les questions les plus délicates de 
l'équité sociale me plaisait et m'effrayait en même temps; 
tout ce qui était courage et dévoûraent éveillait des échus 
endormis dans mon sein. Pourtant les idées de violence 
et de destruction aveugle troublaient mes sentiments do 
justice et mes habitudes de patience. 

a Parmi ces gens-tà il y avait un jeune Corse dont les 
traits austères et lo regard profond ne sont jamais sortis 
de ma mémoire. Son attitude négligée , jointe à uno 
grande réserve, ses paroles énergiques et concises, ses 
yeux clairs et pénétrants, son profil romain, une cer- 
taine gaucherie gracieuse qui semblait une méfiance de 
lui-même prête à se changer en audace emportée au 
moindre défi , tout me frappa dans ce jeune homme; et, 
quoiqu'il affectât de mépriser toutes les choses présentes 
et de n'estimer qu'un certain idéal d'austérité Spartiate ,' 
je crus deviner qu'il brûlait de s'élancer dans la vie, je 
crus pressentir qu'il y ferait des choses éclatantes. 
J'ignore si je me suis trompé. Peut-être n'a-t-il pu percer 
encore, peut-être son nom est-il un do ceux qui rem- 
plissent aujourd'hui le monde, ou peut-être encore est- 
il tombé sur un champ de bataille , tranché comme un 
jeune épi avant le temps do la moisson. S'il vit et s'il 
prospère, fasse le ciel que sa puissante énergie ait servi 
le développement de ses principes rigides, et. non celui 
des passions ambitieuses ! Il remarqua peu le vieux 
ermite, et, quoique j'en fusse bien moins digne, il cou- 
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centra toute son attention sur moi, durant le peu 
d'heures que nous passâmes à marcher de long en large 
sur la terrasse de rochers qui entoure l'eravtage. Sa 
démarche était saccadée , toujours rapide, à cnaque in- 
stant brisée brusquement , comme le mouvement de la 
mer qu'il s'arrêtait pour écouter avec admiration; car k 
avait le sentiment de la poésie mêlé à un degré extraor- 
dinaire à celui de la réalité Sa pensée semblait embrasser 
le ciel et la terre; mais elle était sur la terre plus qu'au 
ciel, et les choses divines ne lui semblaient que des in- 
stitutions protectrices des grandes destinées humaines. 
Son Dieu était la volonté, la puissance son idéal, la 
force son élément de vie. Je me rappelle assez distincte- 
ment l'élan d'enthousiasme qui le saisit lorsque j'essayai 
de connaître ses idées religieuses. 

«Oh ! s'éeria-t-il vivement Je no connais que Jéhovali, 
parce que c'est le Dieu de la force. 

« Oh ! oui, la force ! c'est là te devoir, c'est là la révé- 
lation du Sinaï, c'est là le secret des prophètes 1 

« L'appélition de la force, c'est le besoin de dévelop- 
pement que la nécessité inflige à tous les êtres. Chaque 
chose veut être parce qu'elle doit être. Ce qui n'a pas la 
force de vouloir est destiné à périr, depuis l'homme sans 
cœur jusqu'au brin d'herbe privé des sucs nourriciers. 
0 mon père! toi qui étudies les secrets de la nature, 
incline-loi devant la force! Vois dans tout quello a prêté 
d'envahissement, quelle opiniâtreté de résistance! comme 
le lichen cherche à dévorer la pierre! comme le lierre 
étreint les arbres, et, impuissant à percer leur écorce, 
se roule à l'entour comme un aspic en fureur! Vois le 
loup gratter la terre et l'ours creuser la neige avant do 
s'y coucher. Hélas! comment les hommes ne se feraient- 
ils pas la guerre, nation contre nation, individu contre 
individu? comment la société ne serait-elle pas un conflit 
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perpétuel de volontés et de besoins contraires, lorsquo 
tout est travail dans la nature, lorsque les Ilots de la mer 
se soulèvent les uns contre tes autres, lorsque l'aigle 
déchire le lièvre et l'hirondelle te vermisseau, lorsque la 
gelée fend let blocs de marbre, et que la Beige résiste 
au soleil? Lève la tète; vois ces ouïsses granitiques gai 
se dressent sur nous comme des géants, el qui, depuis 
des siècles, soutiennent les assauts des venls déchaînés ! 
Que veulent ces dieux de pierre qui lassent l'haleine 
d'Iiole? pourquoi la résistance d'Alias sous le fardeau de 
la matière? pourquoi les terribles travaux du cyclope 
aux entrailles du géant, et les laves qui jaillissent do sa 
bouche? C'est que chaque chose veut avoir sa place et 
remplir l'espace autant que sa puissance d'extension le 
comporte; c'est que, pour détacher une parcelle de ces 
granités, il faut l'action d'une force extérieure formida- 
ble; c'est que chaque être et chaque chose porte en soi 
les éléments de la production et de la destruction; c'est 
que la création entière offre le spectacle d'un grand 
combat, où l'ordre et la durée ne reposent que Bar la 
lutte incessante et universelle. Travaillons donc, néa- 
tures mortelles, travaillons à notre propre existence ! 
0 homme ! travaille à refaire ta société , si elle est 
mauvaise ; en cela tu imiteras le castor industrieux qui 
bâtit sa maison. Travaille à la maintenir, si elle est 
bonne; en cela tu seras semblable au récif qui se dé- 
fend contre Us Qota rongeurs. Si tu t'abandonnes, si tu 
laisses à la chimère du hasard le soin de ton avenir, si 
lu subis l oppression , si tu nsgjigss I auvre de ta deli 
vrance, tu mourras dan* le désert comme la race incré- 
dule d'Israël. Si lu t'endors dans la lâcheté, si tu souf- 
fres les maux que l'habitude t'a rendus familiers , afin 
d'éviter ceux que tu crois éloignés; si tu endures la 
suif par méfiance de l'eau du rocher et de la verge du 
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prophète , tu mérites que le ciel t'abandonne et que la 
mer roule sur toi ses flots indifférents. Oui , oui , le plus 
grand crime, qui 1 l'hmnme puisse commettre, la plus 
grdnâô impiété dont il puisse souiller sa vie, c'est la pa- 
resse et l'indifférence. Ceux qui ont appliqué la sainte 
barole de résignation à cette soumission couarde et non- 
chalante , ceux qui ont fait un mérite aux hommes do 
subir INnsolence et le despotisme d'autres hommes ; 
ceux-là, dis-jc , ont péché; ce sont de faux prophètes, 
et ils ont égaré la race humaine dans des voies de malé- 
dictions ! » 

t» C'est ainsi qu'il parlait tandis que la brise de mer 
soufflait dans ses longs cheveux noirs. Je n'essaie pas 
ici de te rendre la force et la concision de sa parole , je 
ne saurais y atteindre; le souvenir de ses idées m'est 
seul resté, et sa figure a été longtemps devant mes 
yeux après son départ. Je l'accompagnai sur la barque 
qui le reconduisait à bord du navire. Il me serra la 
main avec furce en me quittant, et ses dernières paroles 
furent : 

« — EU bien, vous ne voulez pas nous suivre? » 

« Mon cœur tressaillit en cet instant, comme s'il eût 
voulu s'échapper de ma poitrine; je sentis pour ce jeune 
homme un élau de sympathie rxlraurdinaire , comme s 
son énerve avait en moi un reflet ignoré. Mais, en même 
temps, celte face inconnue de son être qui échappait à 
ma pénétration me glaça de crainte, et jp laissai retomber 
sa main blanche et froide comme le marbre. Longtemps 
je le suivis des yeux, du haul des rochers, d'où je l'aper- 
cevais ÙL'boot sur le tillac, une longue-vue a. la main, 
Observant les récifs de la côte : déjà il ne songeait plus 
à moi. Quand la votb* eut disparu à l'horizon, je regrettai 
de m- pas lui avoir demandé son nom. Je n'y avais pas 
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« Quand je me retrouvai seul sur le rivage, il me 
sembla que la dernière lueur do vie venait de s éteindre 
en moi et que je rentrais dans la nuit éternelle. Mon 
cœur se serra étroitement ; et, quoique le soleil fût ar- 
dent sur ma tète, je me trouvai tout à coup comme 
environné de ténèbres. Alors les paroles de mon rêve 
me revinrent à ta mémoire, et jo les prononçai tout haut 
dans une sorti 1 de désespoir : • 

« Que ce qui appartient à ta tombe soit rendu à 
la tombe. 

« Je passai le reste de celte journée dans une grande 
agitation. Tant que ces voyageurs m'avaient encouragé 
à les suivre, je m'étais senti plus fort que leurs sugges- 
tions ; maintenant qu'il n'était plus temps de me raviser, 
je n'étais pas sûr que mon refus ne fût pas bien plutôt 
un trait de lâcheté qu'un acte de sagesse. J'étais abattu, 
incerlain ; je jetais des regards sombres autour de moi ; 
ma robe noire me semblait, uno chapo do plomb; j'étais 
accablé de moi-même. Je me traînai jusqu'à mon lit de 
joncs, et je m'endormis en formant lo souhait de ne plus 
me réveiller. 

« Je revis en révo l'abbé Spiridion, pour la première 
fois depuis douze ans. Il me sembla qu'il entrait dans la 
cellule, qu'il passait auprès de l'ermite sans l'éveiller, et 
qu'il venait s'asseoir familièrement près de moi. Je no lo 
voyais pas distinctement, et pourtant je le reconnaissais; 
j'étais assuré qu'il était là, qu'il me parlait, et je lui 
retrouvais le même son de voix qu'il avait eu dans mes 
rêves précédents, malgré lo temps qui s'était .écoulé 
depuis le dernier. 11 me parla longuement, vivement, et 
jo m'éveillai fort ému ; mais il me fut impossible do ma 
rappeler un mot de ce qu'il m'avait dit. Pourtant j'étais 
sous l'impression de ses mnontiances, et tout le jour je 
me trouvai languissant et rêveur comme un enfant repris 
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d'une faute dont il ne connaît pas la gravité. Je me 
promenai poursuivi do l'idéo do Spiridion, et ne son- 
geant d'ailleurs plus à la chasser; elle ne me causait 
plus d'effroi, quoiqu'elle se liât toujours dans ma penséo 
a une pensée d'aliénation mentale; il m'importait assez 
peu désormais de perdre la raison, pourvu que ma folie 
fût douce; el, comme je me sentais porté à la mélan- 
colie, je préférais de beaucoup cet état à la lucidité du 
désespoir. 

« La nuit suivante, je reçus la mémo visite, je fis le 
même songe, et le surlendemain aussi. Je commençai à no 
pins me demander si c'était là une de ces idées fixes qui 
s'emparent des cerveaux troublés, ou s'il y avait vérita- 
blement un commerce possible entre l'âme des vivants 
et celle des morts. J'avais, sinon l'esprit, du moins le 
coeur assez tranquille; car, depuis un certain temps, je 
m'appliquais sérieusement à la pratique du bien. J'avais 
quitté le désir de me rendre plus éclairé el plus habile, 
pour celui do me rendre plus pur et plus juste. Je mo 
laissais donc aller au destin. .Mou dernier sacrifice, quoi- 
qu'il m'eut bien coûté, était consommé : j'avais fait pour 
le mieux. J'ignorais si cette ombre assidue à me visiter 
était mécontente de mon regret; mais jo n'avais plus 
peur d'elle, je me sentais assez fort pour ne pas me sou- 
cier des morts, moi qui avais pu rompre, ù tout jamais, 
avec les vivants. 

a Le quatrième jour, l'ordre formel me vint du haut 
clergé de retourner à mon couvent. L'évèque de la pro- 
vince avait déjà entendu parler de ma conférence avec 
des voyageurs dont le rapide passage avait échappé au 
contrôle de sa police. On craignait que je n'eusse quel- 
ques rapports secrets avec des moteurs d'insurrection, 
ou des étrangers imbus de mauvais principes; on m'en- 
joignait do rentier sur l'heure au monastère. Je cédai à 
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cette injonction avec la plus complète indifférence. Ls 
Rigret du bon ermite me toucha cependant, quoique son 
respect pour les ordres supérieurs l'eût empêché d'éle- 
ver aucune objection contre mon départ, ni de laisser 
voir aucun mécontentement . Au moment de me voir dis- 
paraître parmi les arbres, il me rappela, se jeta dans 
nies bras, et s'en arracha tout en pleurs pour se préci- 
piter dans son oratoire. Alors je courus après lui à mon 
tour, et, pour ta première fois depuis bien îles années, 
m agenouillant devant un homme et devant un prêtre, je 
lui demandai sa bénédiction. Ce fut un éternel adieu; il 
mourut l'hiver suivant, dans sa quatre- vingt -dixième 
année; c'était un homme trop obscur pour que l'on son- 
geât à Rome à le canoniser. Pourtant jamais chrétien ne 
mérita mieux le patriciat céhsto. Les paysans do la 
contrée se partagèrent sa robe de bure, et en portent 
encore de petits morceaux comme des reliques. Les ban- 
dits des montagnes, pour lesquels sa porte n'avait jamais 
été fermée, payèrent un magnifique service funèbre à 
l'église de sa paroisse pour faire honneur à sa mémoire. 

« Je le quittai vers midi, et prenant le plus long chemin 
pour retourner au couvent, je suivis les grèves de la mer 
jusqu'à la plaine, faisant pour la dernière fois de ma vie 
l'école buissonnière avec des épaules courbées par l'Age 
et un cœur usé par la tristesse. 

« La journée était chaude, car déjà le printemps s'épa- 
nouissait au flanc des rochers. Le chemin que je suivais 
n'était pas tracé; fa me:' seule l'avait creusé A la base des 
montagnes. Mille aspérités du roc .-eml laient encore dis- 
puter la rive à l'action 0n**hi98ftffte de-, Ilots. Au bout de 
tiens heures de marche sur ces grèves ardente?, je m'assis, 
épuisé do fatigue, sur un bloc *!e granit noir ?u milieu 
de l'écume blanche des vagues. C'était un endroit sau- 
\a_v, et la mer le remplis-ail d'harmonies lugubres. 
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Une vieille tour ruinée, asile des pétrels et des goélands, 
semblait prèle à crouler sur ma tète. Rongées par l'air 
salin, ses pierres avaient pris le grain et la couleur des 
rochers voisins, et l'œil ne pouvait plus distinguer en 
beaucoup d'endroits où finissait le travail île la nature et 
où commençait relui de l'homme. Je me comparai à cette 
ruine abandonnée que les ora.es emportaient pierre à 
pierre, et je me demandai si l'homme était forcé d'at- 
tendre ainsi sa destruction du temps et du hasard; si, 
après avoir accompli sa tâche ou consommé son sacrifice, 
il n'avait pas droit de hâter le repos de la tombe; et des 
pensées de suicide s'agitèrent dans mon cerveau. Alors 
je me levai, et me mis à marcher sur le bord du rocher, 
>i rapidement et si près de t'abîme, que j'ignore com- 
ment je n'y tombai pas- Mais en cet instant j'entendis 
derrière moi comme le bruit d'un vêtement qui froissait 
la mousse et les broussailles. Je -me retournai sans voir 
personne et repris ma course. Mais par trois fois des pas 
se firent entendre derrière tes miens, et, â la troisième 
fois une main froide comme la glace se posa sur ma têtu 
brûlante, .le reconnus alors l'Esprit, et, saisi de crainte, 
je m'arrêtai en disant : 

« — Manifeste ta volonté, et je suis à toi. Mais que ce 
soit la volonté paternelle d'un ami et non la fantaisie 
d'un spectre capricieux ; car je puis échapper à tout et à 
toi-même par la mort. » 

« -le ne reçus point de réponse, et je cessai de sentir 
la main qui m'avait arrêté; mais, en cherchant des yeux, 
je vis devant moi, à quelque distance, l'abbé Spii idion 
dans son ancien costume, tel qu'il m'était apparu au lit 
de mort de Fulgence. li marchait rapidement sur la Bjar 
en suivant hi ionguo traînée tle feu que le soleil y pro- 
jette. Quand il eut atteint l'horizon, il Se retourna, et me 
parut étitteelanl DÉnau un agira ; d une mais, il me mou- 
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trait le ciel, fie l 'autre le chemin du monastère. Puia 
tout à coup il disparut, et je repris ma route, transporté 
de joie, rempli d'enthnusiasmi'. Que m'importait d'êtro 
fou? j'avais eu une vision sublime.» 

— Père Alexis, dis-je en interrompant lo narrateur, 
vous eûtes sans doute quelque peine à reprendre les 
habitudes de la vie monastique? 

— Sans doute, répondit-il, la vie rénohi tique était plus 
conforme à mes goûts que eefle du cloître; pourtant j'y 
songeai peu. Une vaine recherche du bonheur, ici-bas 
n'était pas le but dé mes travaux; un puéril besoin de 
bonheur et de bien-être n'était pas l'objet do mes désirs; 
je n'avais eu qu'on désir dans ma vie, c'était d'arriver à 
l'espérance, sinon à la Toi religieuse. Pourvu qu'en déve- 
loppant les puissances de mon finie j'eusse pu parvenir à 
en tirer le meilleur parti possible pour la vérité, la sa- 
gesse ou la vertu, je me serais regardé comme heureux, 
autant qu'il est donné à l'homme de l'êlre en ce monde; 
mais hélas ! le doute à cet égard vint encore m'assaillir, 
après le dernier, l'immense sacrifice que j'avais con- 
sommé. J'étais, il est vrai, plus près de la vertu que je. 
ne l'avais été en sortant fie ma retraite. FatîgOé de culti- 
ver le champ stérile do la pure intelligence, ou, pour 
mieux dire, comprenant mieux l'étendue de ce vaste do- 
maine de l'âme, qu'une Causse philosophie avait voulu 
restreindre aux froides spéculations de la métaphysique, 
je sentais la vanité de tout ce qui m'avait séduit, et ta 
nécessité d'une sagesse qui me rendit meilleur. Avec 
f exercice do dévouement, j'avais retrouvé le sentiment 
do la charité; avec l'amitié, j'avais compris la tendresse 
Jucœur ; avec la poésie et les arts, Je retrouvais l'instinct 
00 la vie éternelle; avec la eéteSte apparition du bon 
génie Spiridion. je retrouvais la foi et l'enthousiasme ; 
mais il nio restait quelque chose à faire, jo le savais 
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bien, c'était d'accomplir un devoir. Ce que j'avais fait 
pour soulager autour de moi quelques maux physiques 
s'était qu'une obligation passagère dont je ne pouvais me 
faire on mérite, et dont la Providence m'avait récom- 
pensé au centuple en me donnant deux amis sublimes : 
l'ermite sur la terre, Hébronius dans lo ciel. Mais, rentré 
dans lo couvent, j'avais sans doute une misssion quel- 
conque à remplir, et la grande difficulté consistait à savoir 
laquelle 11 me venait donc encore à l'esprit do me mé- 
fier de ce qu'en d'autres temps j'eusse appelé les visions 
d'un cerveau enclin au merveilleux, et de me demander 
à quoi un moine pouvait être bon au fond de son mona- 
stère dans le siècle où nous vivons, après que les travaux 
accomplis par les grands érudits monastiques des siècles 
passés ont porté leurs fruits, et lorsqu'il n'existe plus 
dans les couvents de trésors enfouis à exhumer pour 
l'éducation du genre humain ; lorsque, surtout, la vie 
monastique a cessé do prouver et de mériter pour une 
religion qui, elle-même, ne prouve et ne mérite plus pour 
les générations contemporaines- Que faire donc pour le 
présent quand on est lié par le passé? Comment marche,- 
et faire marcher les autres quand on est garrotté à un 
poteau? 

« Ceci est une grande question, ceci est la véritable 
grande question de ma vie. C'est à la résoudre que j'ai 
consumé mes dernières années, et il faut bien que je 
te l'avoue, mon pauvre Angel, je ne l'ai point résolue. 
Tout ce que j'ai pu faire, c'est de me résigner, après avoir 
reconnu douloureusement que je ne pouvais plus rien. 

« 0 mun enfant! je n'ai rien fait jusqu'ici pour dé- 
.ruire en toi la foi catholique. Je ne suis point partisan 
lies éducations trop rapides. Lorsqu'il s'agit de ruiner 
des convictions acquises, et qu'on n'a pu formuler l'in- 
ronnu d'une idée nouvelle, il ne faut pas trop se bâter 
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de lancer une jeune tète dans les abîmes du doute. Le 
doute est un mal nécessaire. On peut dire qu'il est un 
grand bien, et que, subi avec douleur, avec humilité, 
avec l'impatience et les désir (l'arriver à la foi, il est un 
des plus grands mérites qu'une ùme sincère puisse offrir 
à Dieu. Oui, certes, si l'homme qui s'endort dans l'indif- 
fermer de la vérité est vil, si celui qui s'enorgueillit dam 
une négation cynique est. insensé ou pervers, l'homme 
qui pleure sur son ignorance est respectable, et celui 
qui travaille ardemment à en sortir es! déjà grand, même 
lorsqu'il n'a encore rien recueilli de son travail. Majs il 
faut une âme forte ou une raison déjà mûre pour traverser 
celle mer tumultueuse du doute, sans y être englouti. 
Bien des jeunes esprits s'y sont risqués, et, privés de 
boussole, s'y sont .perdus à jamais, ou se sont laissé 
dévorer par les monstres de t'abîme, par les passions 
que n'enchaînait plus aucun frein. A la veille de le quit- 
ter, je te laisse aux mains de la Providence. Elle prépare 
ta délivrance matérielle et morale. lumière du sieele, 
cette grande clarté de désabusenienl qui se projette si 
brillante sur le passé, mais qui a si peu de rayons pour 
l'avenir, viendra te chercher au fond de ces roules téné- 
breuses. Vois-la sans pâlir, et pourtant garde-toi d'en 
être trop enivré. Les hommes no rebâtissent pas du jour 
au iendemain ce qu'ils ont abattu d,ms une heure de las- 
situde ou d'indignation. Suis sûr que la demeure qu'ils 
t'offriront ne sera point laite à ta taille. Fais-loi donc 
toi-même ta demeure, afin d'être à l'abri au jour de 
l'orage. Je n'ai pas d'aulre enseignement à te donner 
que celui de ma vie. J'aurais voulu te le donner un peu 
plus lard; mais le temps presse, les événements s'accom- 
plissent rapidement. Je vais mourir, et, si j'ai acquis, 
au prix de trente années de souffrances, quelque notions 
pures , je veux lo les léguer ; fais-en l'usage que ta con- 
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science t'enseignera. Je te l'ai dit. et ne sois point étonné 
du calme avec lequel je te le répèle, ma vie a été un 
long combat entre la foi et le désespoir; elle va s'achever 
dans la tristesse eL la résignation, quant à ce qui concerne 
celle vie elle-même. Mais mon Ame est pleine d'espérance 
en l'avenir éternel. Si parfois encore tu nie vois en proie 
a de grands combats, loin d'en être scandalisé, sois-en 
édifié. Vois combien le désespoir est impossible à la rai- 
son et à la conscience humaine, puisque ;iyant épuisé lous 
Les sopliismes de l'orgueil, tous les arguments de l'incré- 
dulité, touies les langueurs du découragement, toutes les 
angoisses de la crainte , l'espoir triomphe en moi aux 
appoihcs de la mort. L'espoir, mon Gis, c'est la foi de ce 
siècle. 

o Maïs reprenons notre récil. J'étais rentré au couvent 
dans un état d'exaltation. A peine eus-je franchi la grille, 
qu'il me sembla sentir tomber sur mes épaules le poids 
énorme de ces voûtes glacées ><>us lesquelles je venais 
une seconde fuis m'ensevelit. Quand la porte se referma 
derrière moi avec un bruit formidable, mille échos lugu- 
bres, réveillés comme en sursaut, m'accueillirent d'un 
concert funèbre. Alors Je fus épouvanté, et, dans un 
mouvement d'eflroi impossible à décrire, je retournai 
sur mes pas et j'allai toucher celte porte fatale. Si elle 
eut été entr'ouverle. je pense que c'en était fait, et que 
je prenais la fuite pour jamais. I.e portier me demanda si 
''avais oublié quelque chose. 

« — Oui, lui répoudis-jc avec égarement, j'ai oubli 
de vivre. » * fl 

« J'espérais que la vue de mon jardin me consolerait, 
et, au lieu d'aller tout de suite faire acte de présence et 
de soumission chez le Prieur, je courus vers mon par- 
terre. Je n'en trouvai plus ta moindre trace : le potager 
avait *yut envahi; nies berceaux avaient disparu, mes 
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bolleà plantes avaient été arrachées; les palmiers soûls 
avaient été respectés : ils penchaient leurs fronts altérés 
dans une altitude morne, comme pour chercher sur le 
sol fraîchement remué les gazons et les fleurs qu'ils 
avaient coutume d'abriter. Je retournai à ma cellule; elle 
était dans le même état qu'au jour de mon départ ; mais 
elle ne me rappelait que des souvenirs pénibles. J'allai 
chez le Priour; mes traits étaient bouleversés: au pre- 
mier coup d'a'il qu'il jeta sur moi, il s'en aperçut et je 
lus sur son visage la joie d'un triomphe insultant. Alors 
le mépris nie rendit toute mon énergie, et, bien que noire 
entretien roulât en apparence sur des choses générales, 
je lui lis sentir en peu de mots que je ne me méprenais 
pas sur la distance qui séparait un homme comme lui, 
voué à la régie par do vulgaires intérêts, et un homme 
comme moi rendu à l'esclavage par un acte héroïque de 
la volonté. Pendant quelques jours jo fus en butte à uno 
lâche et malveillante curiosité. Un no pouvait croire que 
la peur seule do la discipline ecclésiastique ne m'eût pas 
ramené au couvent, et on se réjouissait à l'idée do ma 
soulîrance. Je ne leur donnai pas la satisfaction de sur- 
prendre un soupir dans nia poitrine ou un murmure sur 
mes lèvres. Je me montrai impassible; mais il m'en coûta 
beaucoup. 

« L'éclair d'enthousiasme que m'avait apporté ma 
vision magnifique au bord de la mer, se dissipa promp- 
tement, car elle ne se renouvela pas, comme jo m'en 
étais flatté; et, de nouveau rendu à la lutte des tristes 
réalités, j'eus le loisir de uic considérer encore une fois 
comme un être raisonnable condamné à subir une aber- 
ratmn passagère, et à s'en rendre compte froidement lu 
resta de sa vie. Dans un autre siècle, ces vidions eussent 
pu faire de moi un saint; mais dans ceiui-ci, réduit à les 
cacher comme une faiblesse ou une maladie, je n'y voyais 
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qu'un sujet de réflexions humiliantes sur la pauvreté 
bizarre de l'esprit humain. Cependant, à force de songer 
à ces choses, j'arrivai à me dire que la nature de l'àme 
étant un profond nivstère, les facultés de l'âme étaient 
elles-mêmes profondément mystérieuses ; car, de deux 
choses l'une: ou mon esprit a\ait par moments la puis- 
sance de ranime, fictivement ce que la mort avait re- 
plongé dans le passé, ou ce que la mort a frappé avait la 
puissance de se ranimer pour se communiquer à moi. 
Or, qui pourrait nier cette double puissance dans le do- 
maine des idées? Qui a jamais songé à s'en étonner? 
Tous les chefs-d'œuvre de la science et de l'art qui nous 
émeuvent jusqu'à faire palpiter nos cœurs et couler nos 
larmes, sont-ce des monuments qui couvrent des morts? 
La trace d'une grande destinée est-elle effacée par la 
mort? N'esl-clle pas plus brillante encore au travers des 
siècles éeottléB? Lsl-elle dans l'esprit et dans le cœur des 
générations à l'élat d'un simple souvenir"? Non, elle est 
vivante, elle remplit â jamais la postérité de sa chaleur 
et de sa lumière. Platon et le Christ ne sont-Us pas tou- 
jours présents et debout au milieu de nous? Ils pensent, 
ils sentent par des millions d 'âmes ; ds parlent, ils agis- 
sent par des millions de corps. D'ailleurs, qu'est-ce que 
le souvenir lui-même? N'est-ce pas une résurrection su- 
blime des hommes et des événements qui ont mérité 
d'échapper à la mort de l'oubli? Et cette résurrection 
n'est-elle pas le fait de la puissance du passé qui vient 
trouver le présent, et de celle du présent qui s'en va 
chercher le passé? La philosophie matérialiste a pu pro- 
noncer que, toute puissance étant brisée à jamais par la 
mort, les morts n'avaient pas d'autre force parmi nous 
que t elle qu'il nous plaisait de leur restituer par ta sym- 
pathie, ou l'esprit d'imitation. Mais dos idées plus avan- 
cées doivent restituer aux hommes illustres une iuimor- 
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talité plus complète, et rendre solidaires l'une do l'autre 
cette puissance des morts et cette puissance des vivants 
qui forment un invincible lien à travers les générations. 
Les philosophes ont été trop avides de néant, lorsque, 
nous fermant l'entrée du ciel , ils nous ont refusé l'im- 
mortalité sur la terre. 

« Là, pourtant, elle existe d'une manière si frappante 
qu'on est tenté de croire que les morts renaissent dans 
les vivants; et, pour mon compte, je crois à un engen- 
drement perpétuel des âmes, qui n'obéit pas aux lois de 
la matière, aux liens du sang, mais à des lois mysté- 
rieuses, à des liens invisibles. Quelquefois je me suis 
demandé si je n'étais pas Hébronius lui-même, modifié 
dans une existence nouvelle par les difiérences d'un siècle- 
postérieur au sien. Mais, comme celle pensée était trop 
orgueilleuse pour être complètement vraie, je me suis 
dit qu'il pouvait être moi sans avoir cessé d'être lui, de 
même que, dans l'ordre physique, un homme, en repro- 
duisant la stature , les traits et les penchants de ses an- 
cêtres, les fait revivre dans sa personne, tout en ayant 
une existence propre à lui-même qui modifie l'existence 
transmise* p3r eux. Et ceci me conduisit à croire qu'il est 
pour nous deux immortalités , toutes deux matérielles et 
immatérielles : l'une, qui est de ce inonde et qui transmet 
nos idées et nos sentiments à ( humanité par nos œuvres 
et nos travaux; l'autre qui s'enregistre dans un monde 
meilleur par nos mérites et nos souffrances, et qui con- 
serve une puissance providentielle sur le< hommes et les 
choses de ce monde. C'est ainsi que je pouvais admettre 
sans présomption que Spiridion vivait en moi par le sen- 
timent du devoir et l'amour de la vérité qui avaient rempli 
sa vie, et au-dessus de moi par une sorte de divinité qui 
était la récompense et le dédommagement de ses peine» 
en cette vie. 
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« Abiraé dans cos pensées, j'oubliai insensiblement ce 
monde extérieur, dont, le bruit, un instant monté jusqu a 
moi, m'avait tant agité. Les instincts tumultueux qu'une 
heure d'entraînement avait éveillés en moi s'apaisèrent ; 
et je me dis que les uns étaient appelés à améliorer la 
forme sociale par d'éclatantes actions, tandis que les autres 
étaient réservés à cherclier, dans le calme et la médita- 
tion, la solution de ces grands ploblèracs dont l'huma- 
nité était indirectement tourmentée; car les hommes 
cherchaient, le glaive à la main , à so frayer une route 
sur laquelle la lumière d'un jour nouveau ne s'était pas 
encore levée. Us combattaient dans les ténèbres, s'assu- 
rant. d'abord une liberté nécessaire, en vertu d'un droit 
sacré. Mais leur droit connu et appliqué, il leur resterait 
à connaître leur devoir ; et c'est de quoi ils ne pouvaient 
s'occuper durant cette nuit orageuse, au sein de laquelle 
il leur arrivait souvent de frapper leurs frères au lieu do 
frapper leurs ennemis. Ce travail gigantesque de la révo- 
lution française, ce n'était pas, ce ne pouvait pas être 
seulement une question de pain M d'abri pour les pau- 
vres; c'était beaucoup plus haut, et malgré tout ce qui 
s'est accompli , malgré tout ce qui a avorté en Fiance à 
cet égard, c'est toujours, dans mes prévisions, beaucoup 
plus haut, que visait et qu'a porté, en effet, celle révo- 
lution. Elle devait , non-seulement donner au peuple un 
bien-être légitime, elle devait, elle doit, quoi qu'il arrive, 
n'en doute pas, mon fHs, achever de donner ta liberté 
do conscience au génie humain tout en'ier. Mais quel 
usage fera-t-il ne cette liberté? Quelles notions aura-t-il 
acquises de son devoir, en combattant comme un vaillant 
soldat durant des siècles . en dormant sous la tente, et 
en veillant sans cesse . les armes à la main , contre les 
ennemis de son droit? Mêlas! chaque guerrier qui tombe 
sur le champ de bataille tourne ses veux vers le ciel, et 
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M deuiad$ pourquoi il a combattu, pourquoi il est un 
martyr, si tout est fini pour lui à cette heure amere de 
l'agonie. Sans nul doute, il pressent une récompense; 
car, si son unique devoir, à lui, a été de conquérir son 
druit et celui de sa postérité, il sent bien que loin devoir 
accompli mérite récompense; et il voit bien que sa ré- 
compense n'a pas été de ce monde, puisqu'il n'a pas 
joui de son droit, lît quand ce droit sera conquis entiè- 
rement par les générations futures, quand tous les de- 
voirs des hommes entre eux seront établis par l'intérêt 
mutuel, sera-ce donc assez pour le bonheur de l'homme? 
Cette âme qui me tourmente, celte soif de l'infini qui 
me dévore, seront-elles satisfailes et apaisées, parce que 
mon corps sera à l'abri du besoin, et ma liberté préser- 
vée d'envahissement? Quelque paisible, quelque douce 
que vous supposiez la vie de ce monde, suflîra-t-elle aux 
désirs de l'homme, et la terre sera-t-elle assez vaste pour 
sa pensée? Oh! ce n'est pas à moi qu'il faudrait répondre 
oui. Je sais trop ce que c'est que la vie réduite à d&9 
satisfactions égoïstes; j'ai trop senti ce que c'est que 
l'avenir privé du sens de l'éternité! Moine, vivant à 
l'abri de tout, danger et de tout besoin, j'ai connu l'en- 
nui, ce fiel répandu sur tous les aliments. Philusuphe, 
visant à l'empire de la iïuide raison sur tous les senti- 
ments de l'âme, j'ai connu le désespoir, cet abîme 
entr'ouvert devant toutes les issues de la pensée. Oh ! 
qu'on ne me dise pas que l'homme sera heureux quand 
il n'aura plus ni souverains pour l'accabler de corvées, 
ni prêtres pour le menacer de l'enfer. Sans doute, il 
ne lui faut ni tyrans ni fanatiques, niais il lui f.tut une 
religion; car il a une urne, et il lui faut connaître un 
Dieu. j 
« Voilà pourquoi, suivant avec attention le mouve- 1 
ment politique qui s'opérait en lîuiope, et voyant com- 
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bien mes rêves d'un jour avaient été chimériques, com- 
bien il était impossible de semer et de recueillir dans un 
si court espace, combien les hommes d'aclion étaient 
emportés loin de leur but par la nécessité du moment, 
et combh-n il fallait s'égarer à droite et à gauche avant 
de faire un pas sur cette voie non frayée, je me réconci- 
liai avec mon sort, et reconnus que je n'étais point un 
homme d'action. Quoique je sentisse en moi la passion 
du bien, la persévérance et l'énergie, ma vie avait été 
trop livrée à la réflexion; j'avais embrassé la vie tout 
entière de l'humanité d'un regard trop vaste pour faire, 
la hache à la main, le métier de pionnier dans une forêt 
de tètes humaines. Je plaignais et je respectais ces tra- 
vailleurs intrépides qui, résolus à ensemencer la terre, 
semblables aux premiers cultivateurs, renversaient les 
montagnes, brisaient les rochers, et, tout sanglants, 
parmi les ronces et les précipices, frappaient sans fai- 
blesse et sans pitié sur le lion redoutable et sur la biche 
craintive. H fallait disputt- r le sol à des races dévorantes. 
Il fallait fonder une colonie humaine au sein d'un monde 
livré aux instincts aveugles de la matière. Tout était 
permis, parce que tout était nécessaire. Pour tuer le 
vautour, le chasseur des Alpes est obligé de percer aussi 
l'agneau qu'il tient dans ses serres. Des malheurs privés 
déchirent l'âme du spectateur ; pourtant te salut général 
rend ces malheurs inévitables. Les excès et les abus de 
la victoire ne peuvent être imputés ni à la cause de la 
guerre, ni à la volonté des capitaines. Lorsqu'un peintre 
retrace à nos y^ax de grands exploits, il est forcé de 
remplir les coins de son tableau de certains détails affreux 
qui nous émeuvent péniblement. Ici, "les palais et les 
temples croulent au milieu des flammes; la, les enfants 
et les femmes sont broyés sous les pieds des chevaux ; 
ailleurs, un brave expire sur les rochers teints de sun 
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Sttg. Cependant le triomphateur apparaît au centre de 
!u scène, au milieu d'une phalange de héros; le sang VGFté 
n'oie rien à leur gloire; on sent que la main du Dieu des 
armées s'est levée devant eux, et l'éclat qui brille sur 
leurs fronts annonce qu'ils ont accompli une mission 
sainte. 

« Tels étaient mes k 'irnents pour ces hommes au 
milieu desquels je n'avais pas voulu prendre place. Jo 
les admirais; mais je comprenais que je ne pouvais les 
imiter; car ils étaient d'une nature iliiïérento de la 
mienne. Ils pouvaient ce que je ne pouvais pas, parce 
que, moi, je pensais comme ils ne pouvaient penser. Ils 
avaient la conviction héroïque, mais romanesque, qu'ils 
touchaient, au but, et qu'encore un peu de sang versé 
les ferait arriver au règne de la justice et de la vertu. 
Erreur que je ne pouvais partager, parce que, retiré sur 
la montagne, je voyais ce qu'ils no pouvaient distinguer 
à travers les vapeurs de la plaine e( In fumée du combat; 
erreur sainte 6an$ laquelle ils n'eussent pu imprimer au 
monde le grand mouvement qu'il de ait subir pour sortir 
de ses liens! Il faut, pour (pie la marché providentielle 
du géni e humain s'accomplisse, deux espèces d'hommes 
dans chaque génération : tes uns, toute espérance, touto 
confiance , toute illusion , qui travaillent pour produire 
un œuvre incomplet; et les autres, toute prévoyance, 
tonte patience, toute certitude, qui travaillent pour que 
cet oeuvre incomplet soit accepté, estimé et continué sans 
découragement, lors même qu'il semble avorté. Les un8 
sont des matelots , les autres sont des pilotes ; ceux-ci 
voient les écueil» et les signalent, ceux-là les évitent ou 
viennent s'y briser, selon que le vent de la destinée les 
pousse à leur salut ou à leur perle; et, quoi qu'il arrive 
des uns et des autres, le navire marche, et l'humanité ne 
peut ni périr, ni s'arrêter dans sa course éternelle. 
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« J'étais donc trop vieux pour vivre dans lo présent, 
et trop jeune pour vivre dons le passé. Je fis mon choix, 
je retombai dans la vie d'étude et de méditation philoso- 
phique. Je recommençai tous mes travaux, les regardant 
avec raison comme manques. Je relus avec une patience 
austère tout co que j'avais lu avec une avidité impé- 
tueuse. J'osai mesurer de nouveau la terre et les eieux, 
la créature et le Créateur, sonder les mystères de la vie. 
et de la mort , chercher la foi dans mes doutes, relever 
tout ce que j'avais abattu, et le reconstruire sur de nou- 
velles bases. En un mot. je cherchai à revêtir la Divinité 
de son mystère sublime, avec la même persévérance 
que j'avais mise à l'en dépouiller. C'est là que je connus, 
hélas ! combien il est plus difficile de bâtir que d'abattre. 
Il no faut qu'un jour pour ruiner l'œuvre de plusieurs 
siècles. Dans le doute et la négation , j'avais marché à 
pas de géant; pour me refaire un peu de foi , j'employai 
des années, et quelles années! De combien de fatigues, 
d'incertitudes et de chagrins elles ont été remplies ! 
Chaque jour a été marqué par des larmes, chaque heuro 
par des combats. Angel, Angel, le plus malheureux des 
hommes est et lui qui s'est imposé une tâche immense, 
qui en a compris la grandeur et l'importance, qui no 
peut trouver hors de ce travail ni satisfaction ni repos, 
et qui sent ses forces le trahir et sa puissance l'aban- 
donner. 0 infortuné entre tous les fils des hommes, celui 
qui revis de posséder la lumière refusée à son intelli- 
gence! 0 déplorable entre toutes les générations des 
hommes, celle qui s'agite et se déchire pour conquérir 
la science promise à des siècles meilleurs! Placé sur un 
sol mouvant, j'aurais voulu bâtir un sanctuaire indes- 
tructible; mais les éléments me manquaient aussi bien 
que la base. Mon siècle avait des notions fausses, des 
connaissances incomplètes, des jugements erronés sur le 
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passé aussi bien que sur le présent. Je le savais, quoique 
j'eusse en main les documents réputés les plus parfaits 
de mon époque sur l'histoire des hommes et sur celle 
tfe la création; je le savais, parce que je sentais en moi 
une logique toute puissante à laquelle tous ces docu- 
ments, sur lesquels j'eusse vo»ilu l'appuyer, venaient à 
chaque instant donner un' démenti désespérant. Ohl si 
j'avais pu me transporter, sur les ailes de ma pensée, à 
la source de toutes les connaissances humaines, explorer 
la terre sur toute sa surface et jusqu'au fond de ses 
entrailles, interroger les monuments du passé, chercher 
l'âge du monde dans les cendres dont son sein est le 
vaste sépulcre, et dans les ruines où des générations 
innombrables ont enseveli le souvenir de leur existence! 
Mais il fallait me contenter des observations et des con- 
jectures de savants et de voyageurs dont je sentais l'in- 
compétence, la présomption et la légèreté. Il y avait des 
moments où, échauffé par ma conviction, j'étais résolu à 
partir comme missionnaire, afin d'aller fouiller tous ces 
débris illustres qu'on n'avait pas compris, OU déterrer 
tous ces trésors ignorés qu'on n'avait pas soupçonnés. 
Mais j'étais vieux; ma santé, un instant raffermie à 
l'exercice et au grand air des montagnes, s'était de nou- 
veau altérée dans l'humidité du cloître et dans les veilles 
du travail. Ht puis, que de temps il m'eût fallu pour 
soulever seulement un coin imperceptible do ce voile 
qui me cachait l'univers! D'ailleurs, je n'étais pas un 
homme de détail, et ces recherches- persévérantes et 
minutieuses, que j'admirais dans les hommes purement 
studieux, n'étaient pas mon fait. Je n'étais homme d'ac- 
tion ni dans la politique ni dans la science; je me sentais 
appelé à des calculs plus larges et plus élevés; j'eusse 
voulu manier d'immenses matériaux , bâtir , avec lu 
fruit de tous les travaux et de toutes les études, un 
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vaste portique pour servir d'entrée à la science des 
siècles futurs. 

« J'étais un homme de synthèse plus qu'un homme 
d'analyse. En tout j'élais avide de conclure, conscien- 
cieux jusqu'au martyre, ne pouvant rien accepter qui 
ne satisfit à la fois mon cceur et ma raison , mon senti- 
ment et mon intelligence, et condamné à un éternel 
supplice; car la soif de la vérité est inextinguible, et 
quiconque ne peut se payer des jugements de l'orgueil, 
de la passion ou de l'ignorance, est appelé à souffrir 
sans relâche. Oh! m 'écria is-je souvent, que ne suis-je 
un chartreux abruti par la peur de l'enfer, et dressé 
comme une bète de somme à creuser un coin de terre 
pour faire pousser quelques légumes, en attendant qu'il 
l'engraisse de sa dépouille! Pourquoi toute mon affaire 
en ce monde n'est-elle pas de réciter des offices pour 
arriver au repos, et de manier une bêche pour me 
conserver en appétit ou pour chasser la réflexion im- 
portune, et parvenir des cette vie à un état de mort 
intellectuelle? 

« Il n'arrivait quelquefois de jeter les yeux sur ceux 
de nos moines qui, par exception, se sont conservés 
sincèrement dévots : Ambroise, par exemple, que nous 
avons vu mourir l'an passé en odeur de sainteté, comme 
ils disent, et dont le corps était desséché par les jeûnes 
et les macérations : celui-là, à coup sûr, était de bonne 
foi ; souvent il m'a fait envie. Une nuit ma lampe s'étei- 
gnit; je n'avais pas achevé' mon travail; je cherchai de 
la lumière dans le cloître, j'en aperçus dans sa cellule ; 
la porte était ouverte, j'y pénétrai sa,ns bruit pour ne 
pas le déranger, car je le supposais en prières, je le 
trouvai endormi sur son grabat; sa lampe était posée 
sur une tablette tout auprès de son visage, et donnant 
dans ses yeux. Il prenait cette précaution toutes les 
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nuits depuis quarante Etna au moins, pour ne pris s'en- 
dormir trop profondément el ne pas manquer d'une 
minute l'heure des offices. La lumière, tombant d'aplomb 
sur ses traits flétris, y creusait des ombres profondes, 
ravages d'une souffrance volontaire. 11 n'était pas couché, 
mais appuyé seulement sur son lit et tout vêtu, afin de 
ne pns perdre un instant à des soins inutiles, .lo regardai 
longtemps cette face étroite et longue, ces traits amincis 
par le jeûne fie l'esprit encore plus que par celui du 
corps, ces joues collées aux 06 de la face comme une 
coucho de parchemin, ce front minro et haut, jauno et 
luisant comme de la cire. Ce n'était vraiment pas un 
homme vivant, mais un squelette séché avec la peau, un 
cadavre qu'on avait oublié d'ensevelir, et que les vers 
avaient délaissé parce que sa chair ne leur offrait point 
de nourriture. Son sommeil ne ressemblai! pas au repos 
de la vio, mais à l'insensibilité de la mort; aucune res- 
piration ne soulevait sa poitrine. Il mo fit jwtir, car ce 
n'était ni un homme ni un cadavre; r'était la vie dans 
la mort, quelque chose qui n'a pas de nom dans la langue 
humaine, et pas de sens dans l'ordre divin. C'est donc 
là un s;iînt personnage* pensai-jo; certes, les anscluv- 
rètes de la Thébaïdo n'ont ni jeûné, ni prié davantage, 
et pourtant je ne vois ici qu'un objet d'é|muvante, rien 
qui attire le respect, parce que |Mt ici repousse la sym- 
pathie. Quelle compassion DiM peut-il «voir pour cette 
agonie et pour rotte mort ftttMpfel fOf ses décrets? 
Quelle admiration puis-je rimcevnir, moi homme, pour 
cette vie stérile et ce Btfttf krlaeè! O vieillard, qui chaque 
soir allumes ta lampe comme un voyageur pressé ofe 
partir avant l'aurore, qui donc as-tu éclaire 1 durant la 
nuit, qui donc as-tu guidé" durant le jour? A qui don* 
ton lom; ot laborieux pèlerinage sur la terre a-t-il été 
secoiirablc? Tu u'as rien donné de, toi ù ta terre, ni ta 
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substance de la reproduction animale, nMo fruit d'une 
intelligence productive, ni l« service grossier d'un bras 
robuste, ni la sympathie d'un eo3OT tendre. Tu crois que 
Dieu a créé la terre pour te servir de cuve purificatoire, 
et tu crois avoir assex. fait pour elle eu lui léguant tes os! 
Ah! tu as rai>off de craindre et de trembler à celle 
heure; tu fais bien de te tenir toujours prêta paraître 
devant le juge! Puisses-tu trouver à ton heure dernière 
une formule qui t'ouvre la porte du ciel, ou un instant 
de remords qui t'absolve du pire de tous les crimes, 
celui de n'avoir rien aimé hors do toi! Et, ainsi disant, 
je me retirai sans bruit, sans môme vouloir allumer ma 
lampe à celle de l'égoïste, et , depuis ce jour, je préférai 
ma misère à celle des dévots. 

« Kn proie à toute la fatigue et à toute l'inquiétude 
d'une âme qui cherche sa voie, il me fallut pourtant bien 
des jours d'épuisement e( d'angoisse pour accepter l'ar- 
rêt qui me condamnait à l'impuissance. .le ne puis me le 
dissimuler aujourd'hui, mon 'mal était l'orgueil. Oui, je 
crois (pie de tout temps, et aujourd'hui encore , j'ai été 
et je suis un orgueilleux. Ce zèle dévorant de la vérité, 
c'est un louable sentiment ; mais on peut aussi le porter 
trop loin. Il nous faut faire usage de toutes nos forces 
pour défricher le champ de l'avenir; mais il faudrait 
aussi, quand nos forées ne suffisent plus, nous contenter 
humblement du peu que nous avons fait, et nous asseoir 
avec la simplicité du l aboureur au bord du sillon que 
nous avons tracé. C'esv une leçon qtie j'ai souvent reçue 
de l'ami céleste qui me visite, et je ne l'ai jamais su 
mettre à profit. Il y a en moi une ambition de l'infini 
qui va jusqu'au délire. Si j'avais été jeté dans la vie do 
monde et que mon esprit n'eût pas eu le torsir de viser 
plus haut, j'aurais été avide de gloire et de conquêtes ; 
j'aurais eu sous les yeux l'existence de Charlemagno ou 
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d'Alexandre, comme j'ai eu celle de Pythagore et de So- 
crate; j'aurais convoilé l'empire du monde; j'aurais fait 
peut-être beaucoup de mal. Grâce à Dieu, j'ai fini de 
vivre, et tout mon crime est de n'avoir pu faire le bien. 
J'avais rêvé, en rentrant nu couvent, de refaire mes 
études avec fruit, et d'écrire un grand ouvrage sur les 
plus hautes questions de la religion el de la philosophie, 
liais je n'avais pas assez considéré mon âge et mes forces. 
J'avais cinquante ans passés , et j'avais souffert, depuis 
vingt-cinq ans, un siècle par année. Voyant d'ailleurs 
combien j'étais dépourvu de matériaux qui m'inspiras- 
sent toute confiance, je résolus du moins de jeter les 
bases el do tracer le plan de mon œuvre, afin de léguer 
ce premier travail , s'il était, possible, à quelque homme 
capable de le continuer ou do le faire continuer ; et cette 
idée me rappela vivement ma jeunesse, lo secret légué 
par Fulgence à moi, comme ce même secret l'avait été 
par Spiridion à Fulgenre, et je me persuadai que lo 
temps était venu d'exhumer le manuscrit. Ce n'était 
plus une ambition vulgaire, ce n'était plus une froide 
curiosité qui m'y portaient; ce n'était pas non plus une 
obéissance superstitieuse : c'était un désir sincère de 
ro'inslruire, et d'utiliser pour les autres hommes un 
document précieux, sans doute, sur les questions im- 
portantes dont j'étais occupé. Je regardais la publica- 
tion immédiate ou future de ce manuscrit comme un 
devoir; car, de quelque façon que je vinsse à considé- 
rer les rapports étranges que mon esprit avait eus avec 
l'esprit d'Ilébronius, il me restait la conviction que, 
durant sa vie, cet homme avait été animé d'un grand 
esprit. 

c Pour la troisième fois, dans l'espace d'environ 
vingt-cinq ans, j'entrepris donc, au milieu de la nuit» 
l'exhumation du manuscrit. Mais ici, un fait bien simple 
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vînt s'opposer ù mon dessein ; et, tout naturel que soit 
ce fait, il me plongea dans un abîme de réflexions. 

« Je m'étais muni des mêmes outils qui m'avaient 
servi la dernière fois. Cette dernière fois, tu te la rap- 
pelles, malgré la longueur de ce récit; tu te souviens 
que j'avais alors trente ans révolus, et que j'eus un accès 
de délire et une épouvantable vision. Je me la rappelais 
bien aussi, cette hallucination terrible; mais je n'en 
craignais pas le retour. Il est des images que le cerveau 
ne peut plus se créer quand certaines idées et certains 
sentiments qui les évoquaient n'habitent plus notre àme. 
J'étais désormais à jamais dégagé des liens du catholi- 
cisme, liens si étroitement serrés et si courts qu'il faut 
toute- une vie pour en sortir, mais, par cela même, im- 
posables à renouer quand une fois on les a brisés. 

« 11 faisait une nuit claire et fraîche ; j'étais en assez 
bonne santé : j'avais précisément choisi un tel concours 
de circonstances, car je prévoyais que le travail matériel 
serait assez pénible. Mais quoi! Angel, je ne pus pas 
môme ébranler la pierre du Hic est. J'y passai trois 
grandes heures, l'attaquant dans tous les sens, réassu- 
rant bien qu'elle n'était rivée au pavé que par son propre 
poids, reconnaissant même les marques que j'y avais 
faites autrefois avec mon ciseau, lorsque je lavais enle- 
vée légèrement et sans fatigue. Tout fut inutile; elle 
résista à mes efforts. Baigné de sueur, épuiï,é de lassi- 
tude, je fus forcé de regagner mon lit et d'y rester acca- 
blé et brisé pendant plusieurs jours. 

a Ce premier échec ne me rebuta pas. Je me remis à 
l'ouvrage la semaine suivante, et j 'échouai de même. Un 
troisième essai, entrepris un mois plus tard, ne fut pas 
plus heureux, et il me fallut des lors y renoncer; car le 
peu de forces physiques que j'avais conservées jusque-là 
m'abandonna sans retour a partir de cette époque. Sans 
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doute, j'en dépensai le reste dans cette lutte inutile eonlro 
un tombeau. La tombe Tut muette , les cadavres sourds, 
la mort inexorable ; j'allai jeter dans un buisson du jar- 
din mon ciseau et mon levier, et revins, tranquille et 
triste, m'asseoir sur cette tombe qui no voulait pas me 
rendre ses trésors. 

o Là, je restai jusqu'au lever du soleil, perdu dans mes 
pensées. La fraîcheur du malin étant venue glacer sur 
mon corps la sueur dont j'étais inondé , je fus paralysé ; 
je perdis non-seulement la puissance d'agir, mais encore 
la volonté; je n'entendis pas les cloches qui sonnaient 
les offices, je ne fis aucune attention aux religieux qui 
vinrent les réciter. J'étais seul dans l'univers, il n'y avait 
entre Dieu et moi que ce tombeau qui ne voulait ni mo 
recevoir ni. me laisser partir : image de mon existence 
tout entière, symbole dont j'étais vivement frappé, et 
dont la comparaison m'absorbait entièrement! Quand on 
vint me relever, comme je ne pouvais ni remuer ni par- 
ler, on se persuada que mon cerveau était paralysé 
comme le reste. On se trompa ; j'avais toute ma raison ; 
je ne la perdis pas un instant durant toute la maladie 
qui simit cet accident. Il est inutile de te dire qu'on 
Toupilla au hasard, et qu'on ne soupçonna jamais ce 
que j'avais tenté. 

d Une fièvre- ardente succéda à ce froid mortel : jo 
souffris beaucoup, mais je ne délirai point; j'eus même 
la force do cacher assez la gravite! de mon mal pour 
qu'on ne me soignât pas plus que je ne voulais l'être, 
et pour qu'on me laissât seul. Aux heures ou le soleil 
brillait dans ma cellule, j'étais BWfeftgé; des idées plus 
douces remplissaient mon esprit; mais la nuit j'étais en 
proie à une tristesse inexorable. Aux cerveaux aetifc 
l'inaction est odieuse. L'ennui , la pire des souffrances 
qu'entratnent les maladies, m'accablait de tout son poids 
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La vue de ma cellule m'était insupportable. Ces murs 
qui me rappelaient tant d'agitations et de langueurs su- 
bies sans arriver à la connaissance du vrai; ce grabat 
on j'avais supporté si souvent et si longtemps la fièvre 
et les maladies, sans conquérir la santé pour prix de tant 
de luttes avec la mort; ces livres que j'avais si vaine- 
ment interrogés; ces astrolabes et ces télescopes, qui ne 
savaient que chercher et mesurer la matière; tout cela 
me jetait dans une fureur sombre. A quoi bon survivre à 
soi-même? me disais-je, et pourquoi avoir vécu quand 
on n'a rien fait? Insensé, qui voulais, par un rayon de 
ton intelligence, éclairer l'humanité dans les siècles 
futurs, et qui n'as pas seulement la force de soulever uno 
pierre pour voir ce qui est écrit dessous! malheureux, 
qui, durant l'ardeur de ta jeunesse, n'as su iVcuper 
qu'à refroidir ton esprit et ton cœur, et dont l'esprit et 
ie cœur s'avisent de se ranimer quand l'heure de mourir 
est venue! meurs donc, puisque tu n'as plus ni tète, ni 
bras; car, si ton cœur a la témérité de vivre encore et 
de brûler jwur l'idéal , ce feu divin ne servira [dus quïi 
consumer tes entrailles, et à éclairer ton impuissance et 
ta nullité. 

« Et en parlant ainsi , je m'agitais sur mon lit de dou- 
leur, et des larmes de rage coulaient sur mes joues. 
Alors une voix pure s'éleva dans le silence de la nuit et 
me parla ainsi : 

tt — Crois-tu donc n'avoir rien à expier, toi qui oses te 
plaindre avec tant d'amertume? Qui accuscs-tu de tes 
maux? N'es-tu pas ton seul, ton implacable ennemi? A 
qui imputeras-tu ta faute do ton orgueil coupable, de 
rette insatiable estime de t i-méme qui t'a aveuglé quand 
tu pouvais approcher de l'idéal parla science, et qui t'a 
fait chercher ton idéal en toi seul? 

« — Tu mens* m'écriai -je avec force, sans songer 
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même à me demander qui pouvait me parler de la sorte. 
Tu mens! je me suis toujours iiaï ; j'ai toujours été en- 
nuyeux, accablant, insupportable à moi-même. J'ai 
cherché l'idéal partout avec l'ardeur du cerf qui cherche 
la fontaine dans un jour brûlant; j'ai été consumé de la 
soif de l'idéal, et si je ne l'ai pas trouvé... 

« —C'est la faute de l'idéal, n'est-ce pas! interrompit 
la voix d'un ton de froide pitié. Il faut que Dieu compa- 
raisse au tribunal de l'homme et lui rende compte du 
mystère dont il a osé s'envelopper, pendant que l'homme 
daignait se donner la peine de le chercher, et vous n'ap- 
pelez pas cela de l'orgueil, vous autres!... 

k — Vous autres! repris je frappé d'élonnement, et 
qui donc es-tu, toi qui regardes. en pitié la race hu- 
maine, et qui te crois, sans doute, exempt de ses mi- 
sères? 

« — Je suis, répondit la voix, celui que tu ne veux 
pas connaître, car tu l'as toujours cherché où il n'est 
pas. Q 

« A ces mots, je me sentis baigné de sueur de la tète 
aux pieds; mon cœur tressaillit a rompre ma poitrine, 
et, me soulevant sur mon lit, je lui dis : 

« — Es-tu doue celui qui dort sous la pierre? 

« — Tu m'as cherché sous la pierre, répondit-il, et la 
pierre t'a résisté. Tu devrais savoir que le bras d'un 
homme est moins fort que le ciment et le marbre. Mais 
l'intelligence transporte les montagnes, et l'amour peut 
ressusciter les morts. 

« — 0 mon maître! mecriai-je avec, transportée te 
reconnais. Ceci est la voix, ceci est ta parole. Béni sois- 
tu, toi qui me visites à l'heure de l'affliction. Mais où 
donc fallait-il te chercher, et où le retrouverai-je sur la 
terre? 

« — Dans ton cœur, répondit la voix. Fais-en une de- 
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meure où je puisse descendre. Purifie-le comme une 
maison qu'on orne et qu'on parfume pour recevoir un 
hôte chéri. Jusque là que puis-je faire pour toi"? » 

a La voix se tut, et je parlai en vain : elle ne me ré- 
pondit plus. J'étais seul dans les lénèbres. Je me sentis 
tellement ému que je fondis en larmes. Je repassai toute 
ma vie dans l'amertume de mon cœur. Je vis qu'elle 
était en effet un long combat, et. une longue erreur; car 
j'avais toujours voulu choisir entre ma raison et mon 
sentiment, et je n'avais pas eu la force de faire accepter 
l'un par l'autre. Voulant toujours m'appuyer sur des 
preuves palpables, sur des bases jetées par l'homme, et 
ne trouvant pas ces bases suffisantes, je n'avais eu ni 
assez do courage ni assez de génie pour me passer du 
témoignage humain , et pour le rectifier avec celte puis- 
sanle certitude que le ciel donne aux grandes âmes. Je 
n'avais pas osé rejeter la métaphysique et la géométrie 
là où elles détruisaient, le témoignage de ma conscience. 
Mon cœur avait manqué de feu , partant mon cerveau 
de puissance pour dire à la science : — C'est toi qui le 
trompes; nous ne savons rien, nous avons tout à ap- 
prendre. Si le chemin que nous suivons ne nous con- 
duit pas à Dieu, c'est que nous nous sommes trompés 
de chemin; retournons sur nos pas et cherchons Dieu : 
car nous errons loin de lui dans les ténèbres; et les 
hommes ont beau nous crier que notre habileté nous a 
faits dieux nous-mêmes, nous sentons le froid de la mort, 
et nous sommes entraînés clans le vide comme fies astres 
qui s'éteignent et qui dévient, de l'ordre éternel. 

« A partir de ce jour, je m'abandonnai aux mouve- 
ments les plus cnaleureux de mon âme, et un grand 
prodige s'opéra en moi. Au lieu de me refroidir mora- 
lement avec la vieillesse, je senlis mon cœur, vivifié et 
renouvelé, rajeunir à mesure que mon corps penchait 
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vers la destruction, h sens la vie animalo me quitter 
comme un vêtement usé; mais à mesure que je dépouille 
cette enveloppe terrestre, ma conscience me donne l'in- 
time certitude de mon immortalité. L'ami céleste est 
revenu souvent, mais n'attends pas que j'entre dans le 
détail du ses apparitions. Ceci est toujours un mystère 
pour moi, un mystère que, je n'ai pas cherché à pénétrer, 
et sur lequel il me serait impossible d'étendre le réseau 
d'une froide analyse : jo sais trop ce qu'on risque à 
l'examen de certaines impressions; l'esprit se glace à 
les disséquer, et l'impression s'efface. Quoique j'aie cru 
de mon devoir d'établir mes dernières croyances reli- 
gieuses le plus logiquement possible dans quelques écrits 
dont jo te fais le dépositaire, je me suis permis de laisser 
tomber un voile do poésie sur les heures d'enthousiasme 
et d'attendrissement qui, dissipant autour de mot les 
ténèbres du monde physique , m'ont mis en rapport 
direct avec cet esprit supérieur. 11 est des choses intimes 
qu'il vaut mieux taire que de livrer à la risée des 
hommes. Dans l'histoire que j'ai écrite simplement do 
ma vie obscure et douloureuse, jo n'ai pas fait mention 
de Spiridion. Si Socrate lui-même a été accusé de char- 
latanisme et d'imposture pour avoir révélé ses commu- 
nications avec celui qu'il appelait son génio familier, 
combien plus un pauvre moine comme moi ne serait-il 
pas taxé de fanatisme s'il avouait avoir été visité par un 
fantôme! Je ne l'ai pas fait, je no le ferai pas. lit pour- 
tant je m'en expliquerais naïvement avec le savant mo- 
deste et consciencieux qui , sans ironie et sans préjugé , 
voudrait pénétrer dans les merveilles d'un ordre do 
choses vieux comme le monde, qui attend une explica- 
tion nouvelle. Mais où trouver un tel savant aujourd'hui ? 
L'œuvre de la science, en ces temps-ci , est de rejeter 
tout ce qui paraît sur naturel , parce que l'ignorance vl 
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l'imposture en ont trop longtemps abusé. TV même qui 
les hommes politiques sont forcés de trancher avec le 
fer les questions sociales , les hommes d'étude sont obli- 
gés, pour ouvrir un nouveau champ à l'analyse, de jeter 
au feu pêle-mêle le grimoire des sorciars et les miracles 
de la foi. Un temps viendra où, l'œuvre nécessaire de la 
destruction étant accomplir , nn rechercha soigneuse- 
ment, dans les débris du passé , une vérité qui ne peut 
se perdre, et qu'on saura démêler de l'erreur et du 
mensonge, comme jadis Crésus reconnut à des signes 
certains que tous les oracles étaient menteurs, excepté 
la Pythie de Delphes, qui lui avait révélé ses actions 
cachées avec une puissance incompréhensible. Tu verras 
peut-être l'aurore de celte science nouvelle, snns laquelle 
l'humanité est inexplicable, et son histoire dépourvue de 
sens. Tous lies miracles, tous les augures, tous les pro- 
diges de l'antiquité ne seront peut-être pas, aux yeux de 
tes contemporains, des tours de sorciers ou des terreurs 
imbéciles accréditées par les prêtres. Déjà la science 
n'a-t-ello pas donné une explication satifaisante de beau- 
coup de phénomènes qui semblaient surnaturels à nos 
aïeux? Certains faits qui semblent, impossibles et men- 
songers en ce siècle auront peut-être uno explication 
non moins naturelle et concluante quand la science aura 
élargi ses horizons. Quant a moi, bien que le mot prodtgt 
n'ait pas de sens pour mon entendement , puisqu'il peut 
s'appliquer aussi bien au lever du soleil chaque matin 
qu'à la réapparition d'un mort, je n'ai pas essayé de 
porter la lumière sur ces questions difficiles : le temps 
m'eût manqué. J'ai entendu parler de Mesmer; je ne sais 
si c'est un imposteur ou un prophète ; je me méfie de ce 
que j'ai entendu rapporter, parce que les assertions sont 
trop hardies et les prétendues preuves trop complètes 
pour un ordre de découvertes aussi récent, -le ne com» 
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prends pas encore ce qu'ils entends*)* par ce mot ma- 
gnétisme; je t'engage à examiner ceci en temps et lieu 
pour moi , je n'ai pas eu le loisir tle m'égarer dans ces 
proportions hardies; j'ai évité même de me laisser sé- 
duire par elles. J'avais un devoir plus clair et plus pressé 
à accomplir, celui d'écrire, sous l'impression de mes 
entretiens avec Y Eprit , les fragments brisés de ma mé- 
ditation éternelle. » 

Ici Alexis s'interrompit, et posa sa main sur un livre 
que je connaissais bien pour le lui avoir souvent vu 
consulter, à mon grand étonnement, bien qu'il ne me 
parut formé que de feuillets blancs. Comme je le regar- 
dais avec surprise, il sourit : 

■ Je ne suis pas fou. comme tu le penses, reprit-il; 
ce livre est criblé do caractères très-lisibles pour qui- 
conque connaît la composition chimique dont je me suis 
servi pour écrire. Cette précaution m'a paru nécessaire 
pour échapper à l'espionnage de la censure monastique. 
Je t'enseignerai un procédé bien simple au moyen du- 
quel tu feras reparaître les caractères tracés sur ces 
pages quand le temps sera venu. Tu cacheras CS ma- 
nuscrit en attendant qu'il puisse servir à quelque chose, 
si toutefciC il d: it jamais servir a quoi que ce s: it. u la, 
je l'ignore. Tel qu'il est, incomplet, sans ordre et sans 
conclusion, il ne mérite pas de voir le jour. C'est peut- 
être à toi, c'est peut-èlie à quelque autre qu'il appar- 
tient de le refaire. Il n'a qu'un mérite, c'est d'être le 
récit fidèle d'une vie d'angoisse, et l'exposé naif de mon 
état présent. 

— Et cet état, m'est- il permis, mon père, do vous 
demander de me le foire mieux connaître? 

— Je le ferai en trois mots qui résument pour moi la 
théologie, répondit-il eu ouvrant son livre à la première 
page : « croire, espénr, aimer. « Si l'Église catholique 
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avait pu conformer tous les pointa de sa doctrine à cette 
sublime définition des trois vertus théologales : la foi, 
l'espérance, la chanté, elle serait la vérité sur la terre; 
elle serait la sagesse, la justice, la perfection. Mais 
l'Eglise romaine s'est porté le dernier coup; elle a 
consommé son suicide le jour où elle a fait Dieu impla- 
cable et la damnation éternelle. Ce jour-là tous les grands 
cœurs se sont détachés d'elle; et l'élément d'amour et 
de miséricorde manquant à sa philosophie, la théologie 
chrétienne n'a plus été qu'un jeu d'esprit, un sophisme 
où de grandes intelligences se sont débattues en vain 
contre leur témoignage intérieur, un voile pour couvrir 
de vastes ambitions, un masque pour cacher d'énormes 
iniquités... - 

Ici le père Alexis s'arrêta de nouveau et me regarda 
attentivement pour voir quel effet produirait sur moi 
cet anathéme définitif. Je le compris, et, saisissant ses 
mains dans les miennes, je les pressai fortement eu lui 
disant d'une voix ferme et avec un soutire qui devait lui 
révéler toute ma confiance : 

« Ainsi, père, nous ne BOfBmfifl plus catholiques ? 

— Ni chrétiens, répondit -il d'une voix forte; ni 
protestants, ajouta- t-il en me serrant les mains; ni 
philosophes comme Voltaire, Helvélius et Diderot; nous 
ne sommes pas même socialistes comme .h'an-Jacques et 
la Convention française : et cependant nous ne sommes 
m païens ni athées! 

— Que sommes-nous donc, père Alexis? lui dis -je; 
car, vous l'avez dit, nou= avons une âme, Dieu existe, et 
il nous faut une religion. 

— Nous en avons une, s'écria -t-il en se levant et ec 
étendant vers le ciel ses bras maigres avec un mouve- 
ment d'enthousiasme. Nous a\ uns la seule vraie, la seult 
immense, la seule digne de la Divinité. Nous croyons en 
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ta Divinité, c'est dire que BOBS la connaissons et la vou- 
lons; nous espérons et) elle, c'est dire que nous la dési- 
rons et travaillons pour In posséder; nous l'aimons, c'est 
dire que nous la sentons et la possédons virtuellement ; 
et Dieu lui-môme est une trinîlé sublime dont notre vio 
mortelle est le reflet affaibli. Ce qui est foi chez l'homme, 
ést science chez Dieu ; ce qui esl espérance chozl'hommo 
est puissance chez Dieu; ce qui est charité, c'est-à-diro 
piété, vertu, effort, chez l'homme, est amour, c'est-à- 
dire production, conservatiun et progression éternelle 
chez Dieu. Aussi Dieu nous connaît, nous appelle, et 
nous aime; c'est lui qui nous révèlo cette connnissance 
que nous avons de lui, c'est lui qui nous commando lo 
besoin que nous avons do lui, c'est lui qui nous inspire- 
cet amour dont nous brûlons pour lui ; et une des grandes 
preuves de Dieu et de ses attributs, c'est l'hommo et ses 
instincts. L'homme conçoit, aspire et tente sans cesse, 
dans sa sphère finie, ce que Dieu sait, veut et peut dans 
sa sphère inlinie. Si Dieu pouvait cesser d'être un foyer 
d'intelligence, de puissance et d'amour, l'homme retom- 
berait au niveau de la brute; et chaque fois qu'uno 
intelligence humaine a nié la Divinité intelligente, elle 
s'est suicidée. 

— Mais, mon père, interrrompis-je , ces grands 
athées du siècle dont on vante les lumières et l'élo- 
quence... 

— Il n'y u pas d'athées , reprit le père Alexis avec 
chaleur ; non , il n'y en a pas ! I) est &M temps de re- 
cherche et de travail philosophique, où les hommes, 
dégoûtés des erreurs du pndé, cherchent une nouvelle- 
route vers la vérité. Alors ils errent sur des sentiers 
inconnus. Les uns, dans leur lassitude, s'asseyent et se 
livrent au désespoir. Qu'est-ce que ce désespoir, sinon 
un cri d'amour vers cetto Divinité qui se voile à leurs 
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yeux fatigues? D'autres s'avancent sur toutes les rimes 
avec une précipitation ardente, et, dans leur présomp- 
tion naïve, s'écrient qu'Us ont atteint le but et qu'on 
ne peut aller plus loin. Qu'est-ce que cette présomption, 
qu'est-ce que cet aveuglement , sinon un désir inquiet 
et une impatience immodérée d'embrasser la Divinité? 
Non, ces athées, dont on vante avec raison la grandeur 
intellectuelle, sont des âmes profondément religieuses, 
qui se fatiguent ou qui so trompent dans leur essor vers 
le ciel. Si, à leur suite, on voit se traîner des âmes 
basses et perverses, qui invoquent le néant, le hasard, 
la nature brutale, pour justifier leurs vices honteux et 
leurs grossiers penchants, c'est encore là un hommage 
rendu à la majesté de Dieu. Tour se dispenser de tendre 
vers l'idéal , et de soutenir par le travail et la vertu la 
dignité humaine, la créature est forcée de nier l'idéal. 
Mais, si une voix intérieure ne troublait pas l'ignoblo 
repos de sa dégradation, elle ne se donnerait pas Uni de 
peine pour rejeter l'existence d'un juge suprême. Quand 
les philosophes de ce siècle ont invoqué la Providence, 
la nature, les lois de la création , ils n'ont pas cessé 
d'invoquer le vrai Dieu sous ces noms nouveaux. En se 
réfugiant dans le sein d'une Providence universelle et 
d'une nature inépuisablement généreuse, ils ont protesté 
contre les analhèmes que les sectes farouches se lan- 
çaient l'une à l'autre, contre les monstruosités do l'in- 
quisition, contre l'intolérance et le despotisme. Lorsque 
Voltaire, à la vue d'une nuit éludée, proclamait le grand 
horloger céleste; lorsque Rousseau conduisait son élève 
au sommet d'une montagne pour lui révéler la première 
notion du Créateur au lever du soleil, quoique ce fussent 
là îles preuves incomplètes et des vues étroites, en com- 
paraison de ce que l'avenir réserve aux hommes de 
preuves éclatantes et d'infaillibles certitudes, c'étaient 
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du moins des cris de l'Aine élevés vers ce Dieu que 
toutes les générations humaines ont proclamé sous des 
noms divers et adoré sous différents symboles. 

— Mais ces preuves éclatantes, mais cette certitude, 
lui dis-je, où les puiserons-nous, si nous rejetons la 
révélation , et si le sens intérieur ne nous suffît pas? 

— Nous ne rejetons pas la révélation, reprit-il vive- 
ment, et le sens intérieur nous suffit jusqu'à un certain 
point; mais nous y joignons d'autres preuves encore : 
quant au passé, le témoignage de l'humanité tout entière; 
quant au présent, l'adhésion de toutes les consciences 
pures au culte de la Divinité, et la voix éloquente de 
notre propre cœur. 

— Si je vous entends bien , repris -je) vous acceptez 
de la révélation ce qu'elle a d'éternellement divin, les 
grandes notions sur la Divinité et l'immortalité, les pré- 
ceptes do vertu et le devoir qui en découlent. 

— L'homme, répondit-il, arrache au ciel môme la 
connaissance de l'idéal, et la conquête des vérités su- 
blimes qui y conduisent est un pacte, un byménée entre 
l'intelligence humaine qui cherche , aspire et demande , 
et l'intelligence divine qui , elle aussi , cherche le cœur 
do l'homme, aspire à s'y répandre, et consent à y régner. 
Nous reconnaissons donc des maîtres, de quelque nom 
que l'on ait voulu les appeler. Héros, demi-dieu,\, philo- 
sophes, s;iints ou prophètes, nous pouvons nous incliner 
devant ces pères et ces docteurs do l'humanité. Nous 
pouvons adorer chez, l'homme investi d'une haute science 
et d'une haute vertu un reflet splendide de la Divinité. 
0 Christ ! un temps viendra où l'on t'élêvcra de nouveaui 
autels, plus dignes de toi , en te restituant ta véritable 
grandeur, celle d'avoir été vraiment le fils de la femme et 
le sauveur, c'est-à-dire l'ami de l'humanité, le prophêU 
de, l'idéal. 
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Et le successeur île Platon, ajoutui-je. 

— Comme Platon fut celui des autres révélateurs que 
nous vénérons, et dont, nous sommes les disciples. 

« Oui, poursuivit Alexis après une pause, comme pour 
me donner le temps de peser ses paroles, nous s: m mes 
les disciples de ces révélateurs, mais nous sommes leurs 
libres disciples. Nous avons le droit de les examiner, de 
les commenter, de les discuter, de les redresser même; 
car, s'ils participant par leur génie de l'infaillibilité de 
Dieu, ils participent par leur nature île l'impuissance de 
la raison humaine. 11 est donc non-seiiii'inent dans notre 
privilège, mais dans notre devoir comme dans notre 
destinée, de les expliquer et d'aider à la continuation de 
leurs travaux. 

— Nous, mon père ! m'écriai-je avec effroi ; mais quel 
est donc, notre mandat? 

— C'est d'être venus après eux. Dieu veut que nous 
marchions; et, s'il fait lever des prophètes au milieu du 
cours des âges, c'est pour pousser les générations devant 
eux, comme il convient à des hommes, et non pour les 
enchaîner à leur suite, comme il appartient à de vils 
troupeaux. Quand Jésus guérit le paralytique , il ne lui 
dit pas : « Prosterne-toi, et suis-moi. » Il lui dît : a Lève- 
toi , et marche. » 

— Mais où irons-nous, mon père? 

— Nous irons vers l'avenir; nous irons, pleins du 
passé et remplissant nos jours présents par l'étude, la 
méditation et un continuel effort vers la perfection. Avec 
du courage et de l'humilité, en puisant dans la contem- 
plation de l'idéal la volonté et la force, en cherchant dans 
la prière l'enthousiasme et la confiance, nous obtiendrons 
que Dieu nous éclaire et nous aide à instruire les hommes, 
chacun de nous selon ses forces... Les miennes sont 
épuisées, mon enfant. Je n'ai pas fait ce que j'aurais pu 
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faire si je n'eusse pas été élevé dans lo catholicisme. Je 
t'ai raconté ce qu'il mu fallu de tempe et de peines pour 
arriver à proclamer sur le bord de ma tombe ce seul 
mot : « Je suis libre ! ■ 

— Mais ce mot en dit beaucoup, mon père! meeriai-jc. 
Dans votre bouche il est tout puissant sur moi, et c'est 
de votre bouche seule que j'ai pu l'entendre sans mé- 
fiance et sans trouble. Peut-être, sans ce mot de vous, 
toute ma vie eût été livrée a l'erreur. Que j'eusse con- 
tinué mes jours dans ce cloître, il est probable que j'y 
eusse vécu courbé et abruti sous le joug du fanatisme. 
Que j'eusse vécu dans le tumulte. du monde , il est pos- 
siblo que je me fusse laissé égarer par les passions 
humaines et les maximes de l'impiété. Grâce à vous, 
j'attends mon sort de pied ferme. II me semble que je 
ne peux plus succomber aux dangers de l'athéisme, et 
je sens que j'ai secoué pour toujours les liens do lu 
superstition. 

— > Et si ce mot de ma bouche, dit Alexis, profondé- 
ment ému, est le seul bien que j'aie pu faire en ce 
monde, ces mots de la tienne sont une récompense suf- 
fisante. Je ne mourrai donc pas sans avoir vécu, car lo 
but de la vie c- t do transmettre la vie. J'ai toujours 
pensé que le célibat était un état sublime, mais tout à 
fait aceptiûimel , parce qu'il entraînait des devoirs im- 
menses. Je pensa encore que celui qui se refuse à donner 
la vie physique à des êtres de son espèce doit dom;or en 
revanche, par ses travaux et ses lumières, la vie intel- 
lectuelle an grand nombre de ses semblables. C'est pour 
cela que je révère la féconde virginité du Christ. Mais, 
lorsque, après avoir nourri dans ma jeunesse des espé- 
rances orgueilleuses de science et de vertu , je me BUÎS 
vu courbé sous tes années et les mains vides de grandes 
ceuvres, je me suis affligé et repenti d'avoir embrassé 
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un état à la hauteur duquel je n'avais pas su m'élever. 
Aujourd'hui je vois que je no tomberai pas de l'arbre 
comme un fruit stérile. La semence de vie a fécondé ton 
âme. J'ai un fils , un enfant plus précieux qu'un fruit de 
mes entrailles; fai un fils de mon intelligence. 

- Et do ton cœur, ho dis-je en pliant les deux genoux 
devant lui ; car tu as un grand cœur, ô père Alexis ! un 
rmur plus grand encore que ton intelligence! Et quand 
tu t'écries : « Je suis libre ! » celte parole puissante im- 
plique celle-ci : « J'aime et. je crois. » 

— J'aime, je crois et j'espère, tu l'as dit! répondit- il 
avec attendrissement; s'il en était autrement, je ne serais 
pas libre. La brute, au fond des forêts, ne connaît point 
de lois, et pourtant elle est esclave; car elle ne sait ni le 
prix, ni la dignité, ni l'usage de sa liberté. L'homme 
privé d'idéal est l'esclave de lui-même, de ses instincts 
matériels, de ses passions farouches, tyrans plus absolus, 
maîtres plus fantasques que tous ceux qu'il a renversés 
avant de tomber sous l'empire do la fatalité, o 

Nous causâmes ainsi longtemps encore. Il m'entrelint 
des grands mystères de la foi pythagoricienne, platoni- 
cienne et chrétienne, qu'il disait être un même dogme 
continué et modifié, et dont l'essence lui semblait le fond 
de la vérité éternelle; vérité progressive, disait-il, en co 
sens qu'elle était enveloppée encore de nuages épais , et 
qu'il appartenait à L'Intelligence humaine de déchirer ces 
voiles un à un, jusqu'au dernier. Il s'efforça de rassem- 
bler tous les éléments sur lea jueJs il basait sa foi en un 
Dieu-Perfection : c'est ainsi qu'il l'appelait. Il disait : 
i" que la grandeur et la beauté de l'univers acci s-ib!e 
aux calculs et aux observations de la science humaine, 
nous montraient dans le Créateur l'ordre, la sagesse et 
la science omnipotente; -" que le besoin qu'éprouvent 
les hommes de se former en société et d'établir entre 



424 



sniuniON. 



eux dos rapports de sympathie, de religion commune et 
de proleriion mutuelle, prouvait, dans ie législateur 
universel, l'esprit de souveraine justice ; -1° que les élans 
continuels du cœur de l'homme vers l'idéal prouvaient 
l'amour infini du pore des hommes répandu à grands 
flots sur la grande famille humaine, et manifesté a 
chaque âme en particulier dans lo sanctuaire de sa con- 
science. De là il concluait pour l'homme trois sortes de 
devoirs. Le premier, appliqué à la nature extérieure : 
devoir de s'instruire dans les sciences, afin de modifier 
et de perfectionner autour de lui le monde physique. Le 
second , appliqué à la vie sociale : devoir de respecter 
ou d'établir des institutions librement acceptées par la 
famille humaine et favorables à son développement. Le 
troisième, applicable à la vie intérieure de l'individu : de- 
voir de se perfectionner soi-même en vue de la perfec- 
tion divine, et de chercher sans cesse pour soi et pour les 
autres les voies delà vérité, do la sagesse et de la vertu. 

Ces entreliens et ces enseignements furent au moins 
aussi longs que le récit qui les avait amenés. Ils durè- 
rent plusieurs jours, et nous absorbèrent tellement l'un 
et l'autre que nous prenions à peine le temps de dormir. 
Mon maître semblait avoir recouvré, pour m'instruira, 
une force virile. Il ne songeait plus à ses souffrances et 
me les faisait oublier à moi-même; il me lisait son livre 
et me l'expliquait à mesure. C'était un livre étrange, 
plein d'une grandeur et d'une simplicité sublimes. Il 
n'avait pas affecté une forme méthodique; il avouait 
n'avoir pas eu le temps de se résumer, et avoir plulôt 
écrit, comme Montaigne, au jour le jour, une suite d'es- 
sais, où il avait exprimé naïvement tantôt les élans reli- 
gieux, tantôt les accès de tristesse et de découragement 
sous l'empire desquels il s'était trouvé. 

« J'ai senti , me disait-il , que jo n'étais plus capable 
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d'écrire un grand ouvrage pour mes contemporains, tel 
que je l'avais rêvé flans me? jours de noble, mais aveugle 
ambition. Alors, conformant ma manière à l'humilité de 
ma position, et mes espérances à la faiblesse de mon 
être, j'ai songé a répandre mon cœur tout entier sur ces 
pages intimes, afin de former un disciple qui, ayant bien 
compris les désirs et les besoins de l'âme humaine, con- 
sacrât son intelligence à chercher le soulagement et la 
satisfaction de ses désirs et de ses besoins, dont tôt ou 
tard, après les agitations politiques , tous les hommes 
sentiront l'importance. Expression plaintive de la triste 
époque où le sort m'a jeté, je ne puis qu'élever un cri de 
détresse afin qu'on me rende ce qu'on m'a ô(é : une foi, 
un dogme et un culte. Je sens bien que nul encore ne 
peut me répondre et que je vais mourir hnrsdu temple, 
plein do trouble et do frayeur, n'emportant pour tout 
mérite, aux pieds du juge suprême, que le combat opi- 
niâtre de mes sentimenis religieux contre l'action dissol- 
vante d'un siècle sans religion. Mais j'espère, et mon 
désespoir même enfante chez moi des espérance-; nou- 
velles; car, plus je souffre de mon ignorance, plus j'ai 
horreur du néant, et plus je sens que mon âme a des 
droits sacrés sur cet héritage céleste dont elle a l'insa- 
tiable désir... » 

C'était la troisième nuit de cet entretien, et, malgré 
l'intérêt, puissant qui m'y enchaînait , je fus tout à coup 
saisi d'un Ici accablement, que je m'assoupis auprès du 
Ut de mon maître tandis qu'il parlait encore, d'une voix 
affaiblie, au milieu des ténèbres; car toute l'huile de la 
lampe était consumée, et le jour ne paraissait point en- 
core Au bout de quelques instants, je m'éveillai ; Alexis 
faisait entendre encore des sons inarticulés et semblait 
se parler à lui-même. Je 6s d'incroyables efforts pour 
l'écouter et pour résister au sommeil ; ses paroles fiaient 
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inintelligibles, et, la fatigue l'emportant, je m'endormis 
fie nouveau, la tête appuyée sur le bord de son lit. Mors, 
dans mon sommeil, j'entend'S une voix pleine de dou- 
ceur et d'harmonie qui semblait continuer les discours 
de mon maître, ei jo l'écoutais sans m'éveillcr et sans 
la comprendre. Enfin, je sentis commo un souffle ra- 
fraîchissant aui courait dans mes cheveux, et la voix 
me dit : a Anycl, Jngel, l'heure est venue. » Je m'ima- 
ginai que mon maître expirait, et, faisant un grand 
effort, je m'éveillai et j étendis les mains vers lui. Ses 
mains étaient liédes, et sa respiration régulière annon- 
çait un paisible repos. Je me levai alors pour rallumer la 
lampe ; mais jo crus sentir le frôlement d'un être d'une 
nature indéfinissable qui se plaçait devant moi et qui 
s'opposait à mes mouvements. Je n'eus point peur et jo 
lui dis avec assurance : 

« Qui es-tu , et que veux-tu? es-tu celui que nous 
aimons? as-tu quelque chose à m'ordonner? 

— Angel , dit (a voix , le manuscrit est sous la pierre, 
et le cœur de ton maître sera tourmenté tant qu'il 
n'aura pas aiTompJi la volonté de celui... » 

Ici la voix se perdit ; je n'entendis plus aucun autre 
bruit dans la chambre que la respiration égale et faiblo 
d'Alexis. J'allumai la lampe, je m'assurai qu'il dormait, 
quo nous étions seuls, que- toutes les portes étaient fer- 
mées;je m'assis incertain et agité. Puis, au bout de peu 
d'instants, je pris mon parti , je sortis de la cellule, sans 
bruit, tenant d'une main ma lampe, de l'autre une 
barre d'acier que j'enlevai à une des machines do l'ob- 
servatoire, et je me rendis à l'église. 

Comment , moi , si jeune , si timido et si superstitieux 
jusqu'à ce jour, j'eus tout à coup la volonté et le cou- 
rage d'entreprendro seul une telle chose, c'est ce quo 
je n'expliquerai pas. Je sais seulement que mon esprit 
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était élevé à sa plus haute puissance en cet instant , soit 
que je fusse sous l'empire d'une exaltation étran^o, soit 
qu'un pouvoir supérieur à moi agtjt en moi à mon insu. 
Ce qu'il y a do certain, c'est que j'attaquai sans trembler 
b pierre du Hic agi, et que je l'enlevai sans peino. Je 
lescendts dans 1e caveau , et je trouvai lo cercueil de 
j*!omb cians sa niche <le marbre noir. M aidant du levier 
et de mon couteau, j'en dessoudai sans peine une partie; 
je trouvai , à l'endroit de la poitrine où j'avais dirigé mes 
recherches, des lambeaux de vêtement que je soulevai 
et qui se roulèrent autour de mes dui^ts comme des 
toiles d'araignée. Puis , glissant ma main jusqu'à la 
place où ce noble cœur avait battu , je sentis sans hor- 
reur le froid de ses ossements. Le paquet de pairhemin 
n'étant plus retenu par les plis du vêlement, roula dans 
Ifi fond du cercueil; je l'en retirai, et, refermant le sé- 
pulcre à la hâte, je retournai auprès d'Alexis et déposai 
îe manuscrit sur ses genoux Alors, un vertige me saisit, 
et je faillis perdre connaissance; mais ma volonté l'cm- 
purla encore : car Alixis dépliait le manuscrit d'une 
main ferme et empressée. 

« JJic est veritas ! » s'écria-t-il en jetant les yeux sur 
la devise favorite de Spiridion, qui servait d'épigraphe à 
eet écrit « Angel, que vois-je'.' en croirai- je mes yeux* 
Tiens, regarde toi-même, il me semble que je suis en 
proie à une hallucination. » 

Je regardai avec lui; c'était un do ces beaux manus- 
crits du treizième siècle tiares sur parchemin avec une 
nottelé cl une élégance dont l'imprimerie n'approeb© 
point; travail manuel, humble et patient, de quelque 
moine inconnu ; et ce nvmuscnt, quelle fut ma surprise, 
quelle fut la consternation de mon maître- Alexis, en 
voyant que ce n'était pas autre chose que le livre des 
Évangiles selon l'apôtre saint Jean? 
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«Nous sommes trompés! dit Alexis. Il y a eu là une 
substitution. Fui genre aura laissé déjouer sa vigilance 
pendant les funérailles do son maître, ou bien Donatien 
a surpris le secret de nos entretiens; il a enlevé le livre 
et mis à la plare la parole du Christ sans appel et sans 
commentaire. 

— Attendez , mon père, mecriai-je après avoir exa- 
miné attentivement le manuscrit; ceci est un monument 
bien rare et bien précieux. Il est de la propre main du 
célèbre abbé Joachim de Flore, moine cistcrnien do la 
Calabre... Sa signature l'atteste. 

— Oui, dit Alexis en reprenant le manuscrit et en le 
regardant avec soin, celui qu'on appelait V homme r(tu 
de Un, celui qu'on regardait comme un inspiré, comme 
un prophète, lo messie liu nouvel Évangile au commen- 
cement du treizième siècle! Je ne sais quelle émotion 
profonde remue mes entrailles à la vue de ces caractères. 
O chercheur de vérité, j'ai souvent aperçu la trace do les 
pas sur mon propre chemin! Mais, regarde, An-el, 
rien ici no doit échapper à notre attention ; car ce n'est 
certes pas sans dessein que ce précieux exemplaire a 
servi de linceul au cœur d'ilébronius; vois-tu ces carac- 
tères tracés en plus grosses lettres et avec plus d'élé- 
gance que le reste du texte? 

— Ils sont aussi marqués d'une couleur particulière, 
et ce ne sont pas les seuls peut-être. Voyons, mon père ! » 

Nous feuilletâmes l'Évangile de saint Jean, et nous 
trouvâmes dans ce rhef-d'ieuvre calligraphique de l'abbé 
Joaelum , trois passages écrits en caractères plus gros, 
plus ornés, et d'une autre encre que le reste , comme si 
le copiste eût voulu arrêter la méditation du commenta- 
teur sur ces passages décisifs. Le premier, écrit en lettres 
d'azur, était celui qui ouvre si magniliqurment l'Évangile 
de saint Jean. 
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« La parole était au commencement, la parole était 
ivec Dieu, et cette parole était Dieu. Toutes choses 
ont été faites par elle ; et rien de ce qui a été fait 
na été fait sans elle. c'est en elle qu était la 

VIE, ET LA VIE ÉTAIT LA LUMIÈRE DES HOMMES. Et LA 
LUMIÈRE LUIT DANS LES TÉNÈBRES , ET LES TÉNÈBRES NE 
L ONT POINT REÇUE. C'ÉTAIT LA VÉRITABLE LUMIÈRE QUI 
ÉCLAIRE TOUT HOMME VENANT EN CE MONDE. » 

Le second passade était écrit en lettres de pourpre. 
C'était celui-ci: 

« L'heure vient que vous n'adorerez le père ni sur 
sxttf, montagne ni a jérusalem. i, heure vient que les 
îtu1s adorateurs adoreront le père en esprit et en 

FÉRITÉ. » 

Et le troisième, écrit en lettres d'or, était ceiui-ci: 
« C'est ici la vie éternelle de te connaître , toi le 

SEUL vrai Dieu , et celui que tu AS ENVOYÉ, JÉSUS LE 

Christ. » 

Un quatrième passage était encore signalé à l'atten- 
tion, mais uniquement par la grosseur des caraclères, 
c'était celui-ci du chapitre X : 

«JÉSUS LEUR RÉPONDIT : J\\I FAIT DEVANT VOUS PLU- 
SIEURS DONNES OEUVRES DE LA PART DE MON PÈRE; POUR 
LAQUELLE ME LAPIDEZ-VOUS? — LES JUIFS LUI RÉPONDI- 
RENT : Ce n'est point pour une bonne oeuvre que nous 
te lapidons, mais c'est a cause de ton blasphème, 
c'est a cause que, étant homme, tu te fais dleu. 
Jésus leur répondit: N'est-il pas écrit dans votre 
loi : afai dit : fous êtes tous des dieux. » Si elle a 

APPELÉ DIEUX CEUX A QUI LA PAROLE DE DlEU ÉTAIT 
ADRESSÉE, ET SI L'ÉcRITURE NE PEUT ÊTRE REJET LE , 
DITES-VOUS QUE JE BLASPHÈME , MOI QUE LE PÈRE A 
SANCTIFIÉ, ET QU'lL A ENVOYÉ DANS LE MONDE, PARCE 
QUE J'AI DIT : JE SUIS LE FILS DE DlEU? » 
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«Angel! s'écria Alexis, comment ce passage n'a-t-il 
pas frappé les chrétiens lorsqu'ils ont conçu l'idée ido- 
làtrique de faire de .Jésus-Oirist un Dieu Tout-Puissant, 
un membre do la Trinité divine? Ne s' est-il pas expliqué 
lui-même sur cotte prétendue divinité? n'en a-t-il pas 
repoussé l'idée comme un blasphème? Oh ! oui , il nous 
l'a dit, cet hommo divin ! nous sommes tous des dieux, 
nous sommes tous les enf;mts- do Dieu, dans le sens où 
saint Jcen l'entendait en exposant le dogme au début de 
son Évangile... « A tous ccux^'qui ont reçu la parole (le 
logos divin) il a donné le droit d'être faits enfants de 
Dieu. » Oui , la parole est Dieu ; la révélation, c'est Dieu, 
c'est la vérité divine manifestée, et l'homme est Dieu 
aussi, en co sens qu'il est le fils de Dieu, et une mani- 
festation do la Divinité: mais il est une manifestation 
finie, et Dieu seul est la Trinité infinie. Dieu était 
en Jésus, lo Verbe parlait par Jésus, mais Jésus n'était 
pas lo Verbo. 

« Mais nous avons d'autres trésors à examiner et à 
commenter, Angel; car voici trois manuscrits au lieu 
d'un. Moilèro l'ardeur do ta curiosité, comme je dompte 
la mienne. Procédons avec ordre, et passons au second 
avant do regarder le troisième. L'ordre dans lequel 
Spiridion a placé ces trois manuscrits sous une mémo 
enveloppe doit être sacré pour nous, et signifie incontes- 
tablement le progrès, le développement et le complé- 
ment do sa pensée. » 

Nous déroulâmes lo second manuscrit. Il n'était ni 
moins précieux ni moins curieux que io premier. C'était 
ce livre perdu durant des siècles, inconnu aux généra- 
tions qui nous séparentdo son apparition dans lo monde ; 
ce livre poursuivi par l'Université do Paris, toléré d'a- 
bord et puis condamné, et livré aux flammes par le 
saïut-siége en 1260 : c'était la fumeuse introdm lUm à 
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l'Evangile éternel, écrite de la propre main de l'au- 
teur, le célèbre Jean de Parme, général des Francis- 
cains et disciple do Joachim de Flore. En voyant sous 
nos yeux cé monument de l'hérésie , nous fûmes saisis, 
Alexis et moi, d'un frisson involontaire. Cet exem- 
plaire , probablement unique dans te monde, était dans 
nos mains; et par lui qu'allions-nous apprendre? avec 
quel étonneineut nous en lûmes le sommaire, écrit à la 
première nage : 

« La religion a trois époques comme le règne des trois 
« personnes de la Trinité. Le règne du Père a duré pen- 
« dant la loi mosaïque. Le règne du Fils, c'est-à-dire 
« la religion chrétienne, ne doit pas durer toujours. Les 
« cérémonies et les sacrements dans lesquels cette reli- 
« gion s'enveloppe , no doivent pas être éternels. Il doit 
«venir un temps où ces mystères cesseront, et alors 
« doit commencer la religion du Saint-Esprit , dans la- 
it quelle les hommes n'auront plus besoin de sacre- 
« nients, et rendront à l'Être suprême un culte purement 
a spirituel. Le règne du Saint-Esprit a été prédit par 
a saint Jean , et c'est ce règne qui va succéder à la reli- 
« gion chrétienne , comme la religion chrétienne a suc- 
« cédé à la loi mosaïque. » 

a Quoi! s'écria Alexis, est-ce ainsi qu'il faut enten- 
dre lo développement des paroles de Jésus à la Sa ma. 
ritaine : L'heure vient que vous n'adorerez plus le 
Père ni à Jérusalem ni sur cette montagne, mais 
que vous l'adorerez eu Esprit et en Ecrite?, Oui la 
doctrine de l'Evangile étemel 1 celte doctrine de liberté, 
d'égalité et de fraternité qui sépare Grégoire VU de 
Luther, l'a entendu ainsi. Or, cette époque est bien 
grande : c'est elle qui , après avoir rempli lo monde, 
féconde encore la pensée de tous les grands hérésiar- 
ques, do tOUtfiB les sectes persécutées jusqu'à nos jours. 
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Condamné, détruit, cet œuvre vit et se développe dans 
tous les penseurs qui nous ont produits; et dos cendres 
de son bûcher, l'Evangile éternel pr< jette une flamme 
qui embrase la suite des générations. Wiclcf, Jean lluss, 
Jérôme do Prague, Luther! vous êtes sortis do ce bûcher, 
vous avez été couvés sous cette cendre glorieuse; et toi- 
même Bossuet, protestant mal déguisé, le dernier 
ëvèque, et toi aussi S ( "ridion, le dernier apôtre, et 
nous aussi les derniers «noines! Mais quelle était donc 
la pensée supérieure de Spirtdion par rapport à cette 
révélation du treizième siècle? Le disciple de Luther et 
de Bossuet s'était-il retourné vers le passe pour embras- 
ser la doctrine d'Amaury, de Joacliim de Flore et de 
Jean de Parme? 

— Ouvrez le troisième manuscrit, mon père. Sf°* 
doute, il sera la clef des deux autres. » 

Le troisième manuscrit était en effet l'œuvre de 
l'abbé Spiridion, et Alexis, qui avait vu souvent des 
textes sacrés , copiés de sa main , et restés entre celiez 
de Fulgence , reconnut aussitôt l'authenticité de cet 
écrit. 11 était fort court et se résumait dans ce peu do 
lignes : 

« Jésus (vision adorable) m'est apparu et m'a dit : 
« Des quatre évangiles , le plus divin , le moins entaché 
« des formes passagères de l'humanité au moment où 
«j'ai accompli ma mission, e^t l'évangile de Jean, do 
« ce ni sur le sein duquel je me suis appuyé durant la 
« passion, de celui à qui je. recommandai ma more en 
«mourant. Tu ne garderas que cet évangile. Les trois 
« autres, écrits en vue de la terre pour le temps où ils 
« ont été écrits, pleins de menaces cl d'analhènies, ou 
« de réserves sacerdotales dans le sens de l'antique 
o mosaïque, seront pour toi comme s'ils n'étaient pas. 
« Réponds; m'obéiras-tu? 
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a Et moi , Spiridion , serviteur do Dieu , j'ai répondu : 
« J'obéirai. 

o Jésus alors m'a dit: Dans ton passé chrétien, tu 
» seras donc de l'école de Jean, tu seras Joannitc. 

« Et quand Jésus m'eut ditees paroles, je sentis en moi 
t comme une séparation qui se faisait dans tout mon 
i être. Jo me sentis mourir. Je n'étais plus chrétien; 
i mais bientôt je me sentis renaître, et j'étais plus cliré- 
« lien que jamais. Car le christianisme m'était révélé, et 
« j'entendis une voix qui (lisait à mes oreilles ceversel 
■ du dix-septième chapitre de l'unique évangile : C'est 
« ici la vie éternelle de te connaître, tol t le seul vrai 
« Dk-ii, et celui que tu as envoyé, Jésus le Christ. 

» Alors Jésus me dit : 

« Tu recueilleras à travers les siècles la tradition do 
« ton école. 

t Et je pensai à tout ce que j'avais lu autrefois sur le* 
« cole de saint Jean , et ceux que j'avais si souvent appelés 
o foi hérétiques m'apparurent comme do vrais vivants. 

« Jésus ajouta : 

« Mais tu effaceras et tu ratureras avec soin les er- 

0 reurs de l'esprit prophétique, pour ne gaidei 'que lu 
« prophétie. 

a La vision avait disparu; mais je la sentais, pour 
« ainsi dire, qui so continuait secrètement en moi. Jo 
« courus à mes livres, et le premier ouvrage qui me 
k tomba sous la main fut un manuscrit de l'évangile do 

1 saint Jean, de la main de Joachim do Flore. 

« Le second fut Y introduction à l'Evangile étemel. 
« de Jean de Parme. 

« Je relus l'évangile de saint Jean en adorant. 

o Et je lus Y Introduction à l'Évangile étemel on 
« souffrant et en gémissant. Quand j'eus tini de le lire, 
i tout co qui m'en resta fut celte pluase; 

23 
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« La religion a trois époques, comme les règnes des 
« trois personnes de la Trinité. » 

« Tout le reste avait disparu et était raturé de mon 
« esprit Mais cette phrase brillait devant les yeux de 
i mon intelligence, comme un [phare éclatant et qui no 
u doit pas s'éteindre. 

» Alors Jésus m'apparut de nouveau , et mo dît : 

« La religion a trois époques, comme les règnes des 
« trois personnes de la Trinité. 

v Je répondis : ainsi soit-il ! 

« Jésus reprit : 

« Lo christianisme a ou trois époques , et les trois 
« époques sont accomplies. 

a Et il disparut. Et je vis passer successivement de- 
« vaut moi (vision adorable) saint Pierre, saint Jean et 
« saint Paul. 

« Derrière saint Pierre était le grand pape Grégoire VII. 
u Derrière saint Jean , Joachim de Flore , le saint Jean 
« du treizième siècle. 
« Derrière saint Paul était Luther. 
« Je m'évanouis. » 

Plus loin, après un, intervalle, était écrit de la même 

main: 

« Le christianisme devait avoir trois époques, et les 
c trois époques sont accomplies. Comme la Trinité divine 
« a trois faces, la conception que l'esprit humain a cuo 
« de la Trinité da:is le christianisme devait avoir trois 
« faces successives. La première, qui répond à saint 
« l'ion o , embraie la période de la création et du déve- 
« loppement biérarchiquo et militant do l'Église jusqu'à 
i. IHldebrand , h; saint Pierre du onzième siècle; la se- 
<• confie, qui répund à saint Jean, embrasse la période 
« depuis Abeilaid jusqu'à Luther; la troisième, qui ré* 
« pond à saint Paul, èominêftce à Luther et finit à lio*- 
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« suet. C'est le règne du libre examen, de la connais - 
« sance , comme la période antérieure est relie de l'amour 
« et du sentiment, comme celle qui avait précédé est la 
n période de ia sensation et de l'activité. Là finit le 
«christianisme, et là commence l'ère d'une nouvelle 
a religion. No cherchons donc plus la vérité ahsolue 
« dans l'application littérale des Évangiles, mais dans le 
« développement des révélations de foute l'humanité 
« antérieure à nous. Le dogme do la Trinité est la rcli- 
« gion éternelle; la véritable compréhension de ce dogme 
« est éternellement progressive. Nous repasserons éter- 
« nellement peut-être par ces trois phases de manifes- 
te talions de l'activité, de l'amour et de la science, qui 
« sont les trois principes de notre essence même , puis- 
« que ce senties trois principes divins que reçoit chaque 
« homme venant dans le monde, à titre de Jils de Dien. 
« Et plus nous arriverons à nous manifester simultnné- 
« ment sous ces trois faces de notre humanité, plus 
« nous approcherons de la perfection divine. Homme* 
« de l'avenir, c'est à vous qu'il est réservé de réaliser 
a cette prophétie , si Dieu est en vous. Ce sera l'œuvre 
«d'une nouvelle révélation, d'une nouvelle religion, 
« d'une nouvelle société , d'une nouvelle humanité. Cette 
« religion n'abjurera pas l'esprit, du Christianisme, mais 
« e!lo en dépouillera les formes. Elle sera au Chrïslia- 
« nisme ce que la fille est à ia mère, lorsque l'une 
h penche vers la tombe et que l'autre est en plein dans 
c la vie. Cette religion, fille de l'Évangile, ne reniera 
« point sa mère, mais elle continuera son œuvre; et ce 
« que sa mèro n'aura pas compris , elle l'expliquera ; ce 
« quo sa mère n'aura pas osé, elle l'osera; ce que sa 
« mère n'aura lait qu'entreprendre , ello l'achèvera. Ceci 
« est la véritable prophétie qui est apparue sous un voile 
« de deuil au grand Bossuet, à son heure dernière. Tri- 
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« nité divine, reçois et. reprends l'être de relui que tuas 
« éclairé de ta lumière , embrasé de ton amour, et créé 
« do ta substance même, ton serviteur Spiridion. » 

Alexis replia le manuscrit , le plaça sur sa poitrine, 
croisa ses mains dessus, et resta plongé dans une médi- 
tation profonde. Une grande sérénité régnait, Sur son 
front. Je restai à ses côtés immobile, attentif, épiant 
tous ses mouvements, et cherchant dans l'expression 
de sa physionomio à comprendre les pensées qui re- 
muaient son âme, Tout à coup je vis de grosses larmes 
rouler do ses yeux et inonder son visage flétri , comme 
une pluie bienfaisante sur la terre altérée. « Je suis bien 
heureux! mo dit-il en se jetant dans mon sein. 0 ma 
vie! ma triste vie! ce n'était pas trop de les douleurs 
et de tes fatigues pour acheter cet ineffable instant de 
lumière, de certitude et do charité! Charité divine, je 
te comprends enfin! Logique suprême, lu ne pouvais 
faillir! Ami Spiridion, tu le savais bien quand tu me 
disais : Aime et tu comprendras! 0 ma science frivole! 
ô mon érudition stérile! vous ne m'avez pas éclairé sur 
le véritable sens des Écritures! C'est, depuis que j'ai 
compris l'amitié, et par elle la charité, et par la charité 
l'enthousiasme de la fraternité humaine , que je suis de- 
venu capable de comprendre la parole de Dieu. Ange!, 
laisse -moi ces manuscrits pendant le peu d'heures que 
j'ai encore à passer près do toi; et, quand je ne sciai 
plus, ne les ensevelis point avec moi. Le temps est venu 
où la vérité ne doit plus dormir dans les sépulcre», mais 
agir à la lumière du soleil et remuer le cœur des hom- 
mes de bonne volonté. Tu reliras ces Évangiles, mon 
enfant, et en les commentant, tu rapprendras l'histoire; 
ton cerveau, que j'ai rempli de laits, de textes et de 
formules, est comme un livre qui porto en soi la vie, 
et qui n'en a pas conscience. C'est ainsi que, durant 
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trente ans J'avais fait de ma propre intelligence tinpar- 
rliemin. Celui qui a tout lu, tout examiné sans rien 
comprendre, est le pire des ignorants; et celui qui, sans 
savoir lire, a compris la sagesse divine , est le plus 
grand savant delà terre. Maintenant, reçois mes adieux, 
mon enfant , et apprète-toi à quitter lo cloître et à ren 
trer dans la vie. 

— Que dites-vous? m'écriai-jc; vous quitter? retourner 
au monde? Est-ce là votre amitié? sont-ce là vos con- 
seils? 

— Tu vois bien, dit-il, que c'en est fait de nous. 
Nous sommes une race finie, et Spiridion a été, à vrai 
dire, le dernier moine. 0 maître infortuné , ajouta-t-il en 
levant les yeux au ciel, toi aussi tu as bien souflert, et 
ta souffrance a été ignorée dis hommes, Mais Dieu t'a 
reçu en expiation de tes erreurs sublimes, el il t'a en- 
voyé, à tes derniers instants, l'instinct prophétique qui 
Ca consolé; car ton grand coeur a dù oublier sa propre 
souffrance en apercevant l'avenir do la race humaine 
tourné vers l'idéal. Ainsi donc je suis arrivé an mémo 
résultat quo toi. Quoique la vie ait été consacrée seule- 
ment aux études théologiques , et que la mienne ait em- 
brassé un plus large eerde de connaissances, nous avons 
trouvé In même conclusion; c'est que le passé est lini et 
ne doit point entraver l'avenir, c"cst que nuire chute est 
aussi nécessaire que l'a été notre existence; c'est que 
nous ne devons ni renier l'une, ni maudire l'autre. Eh 
bien, Spiridion. dans l'ombre do ton cloître et dans lo 
secret de tes méditations , Lu as été plus grand que- ton 
maître : car celui-ci est mort en jetant, un cri de déses- 
poir et en croyant que le monde s'écroulait sur lui; et 
toi tu t'es endormi dans la paix du Seigneur, rempli d'un 
divin espoir pour la race humaine. Oh! oui, je t'aime 
mieux que bWuct; car tu n'as pas maudit ton siècle, et 
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lu as noblement abjuré une longue suite d'illusions, in- 
certitudes respectables, efforts sublimes d'une âme ar- 
demment éprise de la perfertion. Sois béni, sois glorifié: 
le royaume des cieux appartient à ceux dont l'esprit est 
vaste et dont le cœur est simple. * 

Quand il eut parlé ainsi , il m'imposa les mains et me 
donna sa bénédiction ; puis, se mettant en dovoirde se 
lever : 

« Allons , dit-il , tu sais quo l'heure est venue. 

— Quelle heure donc, lui dis*je, et que voulez-vous 
faire? Ces paroles ont déjà frappé mon oreille cette nuil, 
et je croyais avoir été le seul à les entendre. Dite», 
maître, que signifient-elles? 

— Ces paroles, je les ai entendues, me répondit-il; 
car, pendant que tu descendais dans le tombeau de 
notre maître, j'avais ici un long entretien avec lui. 

— Vous l'avez vu? lui dis-je. 

— Je ne l'ai jamais vu la nuit , mais seulement le jour, 
ù la clarté du soleil. Je ne l'ai jamais vu et entendu en 
même temps : c'est la nuit qu'il me parle, c'est le jour 
qu'il m'apparait. Cette nuit , il m'a expliqué ce que nous 
venons do lire et plus encore ; et , s'il t'a ordonné d'ex- 
humer le manuscrit, c'est alin que jamais le doulo 
n'entrât dmis ton ;ime au sujet de ce que les hommes do 
ce siècle appelleraient nos visions et nos délires. 

— Délires célestes, m'écriai-jo, et qui me feraient 
haïr la raison, si la raison pouvait en anéantir l'effet! 
Mais no le craignez pas, mon père ; je porterai à jamais 
dans mon cœur la mémoire sacrée de ces jours d'en- 
thousiasme. 

— Maintenant, viens! dit Alexis en se mettant a 
marcher dans sa cellule d'un pas assuré, et en redres- 
sant son corps brisé, avec la noblesse et i'aisanco d'un 
jeuno homme. 
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— Eh quoi ! Vous marchez ! Vous êtes donc guen ! lui 
dis-je; ceci est un prodige nouveau. 

— La volonté est seule un prodige, répondit-il, etc'est 
la puissance divine qui l'accomplit en nous. Suis-moi, je 
veux revoir le soleil, les palmiers, les murs de ce mo- 
nastère, la tombe de Spiridion et de Fulgence; je me 
sens possédé d'une joie d'enfant; mon âme déborde. 0 
faut que j'embrasse cette terre de douleurs et d'espé- 
rances où les larmes sont fécondes, et que nos genoux 
fatigués de prières n'ont pas creusée en vain. » 

Nous descendîmes pour nous rendre au jardin ; mais 
en passant devant le réfectoire où les moines étaient 
rassemblés, il s'arrêta un instant, et jeta sur eux un 
regard de compassion. 

En voyant debout devant eux cet Alexis qu'ils croyaient 
mourant, ils furent saisis d'épouvante, et un des convors 
qui les servait et qui se trouvait près de la porte , mur- 
mura ces mots : 

« Les morts ressuscitent, c'est le présage de quelque 
malheur. 

— Oui, sans doute , répondit Alexis eu entrant dans 
le réfectoire par l'effet d'une subite résolution, un grand 
malheur vous menace. » El parlant à haute voix, avec un 
visage animé de l'énergie île la jeunesse, et les yeux étin- 
celants du feu de l'in^pir.ilion : « Frères, dit-il, quittez 
la table , n'achevez pas votre pain, déchirez vos robes, 
abandonnez ces mur^ que la foudre ébranle déjà, ou bien 
préparez-vous à mourir ! » 

Les moines, effrayés et consternés, se levèrent 
tumultueusement , comme s'ils se fussent attendus à 
quelque prodige. Le Prieur leur commanda de so ras- 
seoir, 

« Ne voyez-vous pas, leur dit-il, que co vieillard est 
en proie à un accès de délire? Angel, reconduisez-le a 
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son lit, et no le laisse/, plus sortir de sa cellule; jo vous 

le commande. 

— Frère, tu n'as plus rien à commander ici, reprit 
Alexis avec le calme de la force* Tu n'es plus chef, tu 
n'es plus moine, tu n'es plus rien. Il faut fuir, te dis-je ; 
ton heure et la nôtre à tous est venue.» 

Les religieux s'agitèrent encore. Donatien les contint 
de nouveau, ot craignant quelque scène violente : 

a Tenez-vous tranquilles, leur dit-il, et laissez-le par- 
ler; vous allez voir que ses idées sont troublée» par la 
fièvre. 

— O moines ! dit Alexis en soupirant, c'est vous dont 
la fièvre a troublé l'entendement; vous, race jadis su- 
blime, aujourd'hui abjecte; vous qui avez engendré par 
l'esprit tant de docteurs et do prophètes que l'Église a 
persécutés et condainnés aux flammes ! vous qui avez 
compris l'Évangile et qui avez tenté courageusement de 
le pratiquer. 0 vous, disciples de l'Évangile éternel, 
pères spirituels du grand Amaury, de David de Dinanl, 
de Pierre Valdo, de Ségarel, de Dulcin, d'Eon do l'Étoile, 
de Pierre de Bruys, de Lollard , de Wiclef, de Jean 
Huss, de Jérôme de Prague, et enfin de Luther ! moines 
qui avez compris l'égalité, la fraternité, la communauté, 
la charité et la liberté! moines qui avez proclamé les 
éternelles vérités que l'avenir doit expliquer et mettre 
en pratique, et qui maintenant ne produisez plus rien, 
et no pouvez plus rien comprendre ! C'est assez long- 
temps vous cacher sous les plis du manteau de saint 
Pierre, Pierre ue peut plus vous protéger; c'est en vain 
rçue vous avez fait votre paix avec les pontifes et votre 
soumission aux puissants de la terre : les puissants ne 
peuvent plus rien pour vous. Le règne de l'Évangile 
éternel arrive, et vous n'êtes plus ses disciples; et au 
lieu de marcher ù la tète des peuplée révoltés pour 
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écraser les tyrannies, vous allez élrc abatlus et fou- 
droyés comme tes suppôts de la tyrannie. Fuyez, vous 
(lis-jc, il vous reste une heure, moins d'une heure! Dé- 
chire/. VOS robes et cachez-vous dans l'épaisseur des 
bois, dans les cavernes de la montagne; la bannière du 
vrai Christ est dépliée, et son ombre vous enveloppe 
déjà. 

— It prophétise ! s'écrièrent quelques moines pâles et 
tremblants. 

— Il blasphème, il apostasie! s'écrièrent quelques 
aulres indignés. 

— Qu'on l'emmène, qu'on l'enferme! »s'è*fcria le Prieur 
bouleversé et frémissant de rage, 

Xul n'osa cependant porter la main sur Alexis. Il sem- 
blait protégé par un ange imisible. 

Il prit mon bras, car il trouvait quo je ne marchais 
pas assez vite, et, sortant du réfectoire, il m'entraîna 
sous les palmiers. 11 contempla quelque temps la mer et 
les montagnes avec délices; puis, se retournant vers le 
nord, il me dit : 

« Us viennent ! ils viennent avec la rapidité de la foudre. 

— Qui donc, mon père? 

— Les vengeurs terribles de la liberté outragée. Peut- 
ètre les représailles sont-elles insensées. Qui peut se 
sentir investi d'une telle mission, et garder le calme de 
la justice? Les temps sont mûrs; il faut que lu fruit 
tombe; qu'importe quelques brins d'herbe écrasés? 

— Parlez-vous des ennemis de notre pays? 

— .Je parle de glaives élincelants dans la main du 
Dieu des armées. Ils approchent, l'Esprit me |*« révélé, 
et ce jour est le dernier de mes jours , connue disent les 
tommes. Mais je ne meurs pas, je ne te quitte pas, 
Angel, tu le sais. 

— Vous allez mourir? m ecriai-je en m'attachant ù son 

SK. 
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bras avec un effroi insurmontable; oh ! no dites pas que 
vous allez mourir! Il me semble que je commence â 
vivre d'aujourd'hui. 

— Telle est la loi providentielle do la succession des 
êtres et des choses, répondit-il. 0 mon fils, adorons le 
Dieu de l'infini! 0 Spiridion! je ne te demande pas do 
m apparaître en ce jour ; les yeux de mun aine s'ouvrent 
sur un monde où la forme humaine n'est pas nécessaire 
à ma certitude; tu es avec moi , tu es en moi. Il n'est 
plus nécessaire que le sable crie sous tes pieds pour que 
je sache retrouver ton empreinte sur mon chemin. Nonl 
plus de visions, plus de prestiges, plus do songes exta- 
tiques! Angel, les morts ne quittent pas le sanctuaire do 
la tombe pour venir, sous une forme sensible, nous 
instruire ou nous reprendre; mais ils vivent en nous, 
comme Spiridion le disait à Fulgenee, et notre imagina- 
tion exaltée les ressuscite et les met aux prises avec 
notre conscience, quand notre conscience incertaine et 
notre sagesso incomplète rejettent la lumière que nous 
eussions dû trouver en eux... » 

En co moment, un bruit lointain vint tonner comme 
un écho affaibli sur la croupe des montagnes, et la mer 
le répéta au loin d'une voix plus faible encore. 

« Qu'est-ce-ci , mon père? demandai-jo à Alexis qui 
écoutait en souriant. 

— C'est le canon, répumiit-il , c'est le vol de la con- 
quête qui se dirige sur nous. » 

Puis il prêta l'oreille, et le canon se faisait entendra 
régulièrement. 

« Co n'est pas un combat, dit-il, c'est un hymne do 
\ietoire. Nous sommes conquis, mou enfant; il n'y* a 
plus d'Italie. Que ton cœur ne se déchire pas à l'idée 
d'une patrie pordue. Ce n'est pas d'aujourd'hui que 
l'Italie n'existe plus ; et ce qui achève de crouler au- 
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jourd'hui, c'est l'Egliso des papes. No prions pas pour 
les vaincus : Dieu sait ce qu'il fait, et les vainqueurs 
l'ignorent. » ' 
Comme nous rentrions dans l'église, nous fûmes 
abordés brusquement par le Prieur suivi de quelques 
moines. La figure de Donatien était décomposée par la 
peur. 

« Savez-vous ce qui se passe? nous dit-il; entendez- 
vous le canon? on se bat! 

— On s'est battu, répondit tranquillement Alexis. 

— D'où le savez-vous? s'écri.i-t-on de toutes parts; 
avez-vous quelque nouvelle? Pouvcz-vous nous apprendre 
quelque chose? 

— Ce ne sont de ma part que des conjectures, répon- 
dit-il tranquillement; mais je vous conseille de prendre 
la fuite, ou d'apprêter un grand repas pour les hôtes qui 
vous arrivent... » 

Et aussitôt, sans so laisser interroger davantage, il 
leur tourna le dos et entra dans l'église. A peine y 
étions-nous que des cris confus se firent entendre au 
dehors. C'était comme des chants de triomphe et d'en- 
thousiasme, mêlés d'imprécations et de menaces. Aucun 
cri, aucune menace ne répondirentàcesvoix étrangères. 
Tout ce que le pays avait d'habitants avait fui devant le 
vainqueur, comme une volée d'oiseaux timides à l'ap- 
proche du vautour. C'était un détachement de soldats 
français envoyés à la maraude. Ils avaient, en errant 
dans les montagnes, découvert les dômes du couvent, et, 
fondant sur cette proie, ils avaient traversé les ravins et 
les turrents avec cette rapidité effrayante qu^on voit seu- 
lement dans les rêves. Us s'abattaient sur nous comme 
une nuée d'orage. En un instant, les portes furent bri- 
sées vl les cloîtres inondés de soldats ivres qui faisaient 
retentir les voûtes d'un chant rauque et terrible dont 
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ces mots vinrent, entre attires, frapper distinctement 
mon oreille : 

Liberté, liberté chérie. 
Combats avec les tlL-fensearsl... 

J'ignore C3 qui se passa dans le couvent. J'entendis, le 
long des murs extérieurs de l'église, des pas précipités 
qui semblaient, dans leur fuite pleine d'épouvante, vou- 
loir percer les marbres du pavé. Sans doute, il y eut un 
grand pillage, des violences, une orgie... Alexis, à ge- 
noux sur la pierre- du ïlic est, semblait sourd à tous ces 
bruits. Absorbé dans ses pensées, il avait l'air d'une 
Statue sur un tombeau. 

Tout ù coup la porte de la sacristie s'ouvrit avec (ru- 
ons; un soldat s'avança avec méliance; puis, se croyant 
seul, il courut à l'autel, força la serrure du tabernacle 
avec la pointe de sa baïonnette, et commença à cacher 
précipitamment dans son sac les ostensoirs et les calices 
d'or et d'argent. Alors Alexis, voyant que j'étais ému, se 
tourna vers moi et me dit : 

i Soumets-toi, l'heure est arrivée; la Providence, qui 
me permet do mour ir, le commande do vivre. » 

En ce moment, d'autres soldats entrèrent et cher- 
chèrent querelle à celui qui les avait devancés. Ils s'in- 
jurièrent et se seraient battus si le temps ne leur eût 
semblé précieux pour dérober d'autres objets, avant 
l'arrivéo d'autres compagnons de pillage. Ils se hâtèrent 
donc de remplir leurs sacs, leurs shakos et leurs poches 
de tout co qu'ils pouvaient emporter. Pour y mieux par- 
venir, ils se mirent à casser, avec la crosse de leurs fusils, 
les reliquaires, les croix et les flambeaux. Au milieu de 
cette destruction qu'Alexis contemplait d'un visage im- 
passible, lo christ du maitre-autel , détaché de la croix, 
tomba avec un grand bruit. 
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o Tiens! s'écria l'un îles soldats, voilà le sans-niloito 
Jésus qui nous salue! n 

Les autres éclatèrent de rire, et, courant après les 
morceaux de cette statue, ils virent qu'elle était seule- 
ment de bois doré. Alors ils l'écrasèrent sous leurs pieds 
j avec une gaieté méprisante el brutale; et l'un d'eux, 
'■ prenant la tète du crucifié, la lança contre les colonnes 
qui nous protégeaient ; elle vint roulera nos pieds. Alexis 
se leva, et plein de foi, il dit : 

a O Christ! on peut briser tes autels, et traîner ton 
• image dans la poussière. Ce n'est pas à toi, Fils de Dieu, 
que s'adressent ces outrages. Du sein de ton Père, tu 
les vois sans colère et sans douleur. Tu sais que c'est 
l'étendard de Home, l'insigne de l'imposture et de la 
cupidité, que l'on renverse et que l'on déchire au nom 
de cette liberté que tu eusses proclamée aujourd'hui le 
premier, si la volonté céleste t'eût rappelé sur la terre. 

— A mort! à mort ce fanatique qui nous injurie dans 
sa langue! s'écria un soldat en s'élnnçant vers nous le 
fusil on avant. 

— Croisez la baïonnette sur !e vieil inquisiteur! • 
répondirent les autres en le suivant. 

Et l'un d'eux, portant un coup de baïonnette dans If 
poitrine d'Alexis, s'écria : 
<' A bas l'inquisition ! n 

Alexis se pencha et se retint sur un bras, tandis qu'iE 
fite&âait l'autre vers moi pour m'empècher do le dé- 
fendre. Hélas! déjà c^s insensés s'étaient emparés do 
moi et me liaient les mains. 

<t Mon fils, dit Alexis avec la sérénité d'un martyr, 
nous-mêmes nous ne sommes que des images qu'on 
brise, parce qu'elles ne représentent plus les idées qui 
faisaient leur force et leur sainteté, Ceci est lVeuvre do 
la Providence, et la mission de nos bourreaux c»t sacrée, 
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bien qu'ils ne la comprennent pas encore] Cependant 
ils l'ont dit, tu l'as entendu : c'est au nom du sans, 
culotte Jésus qu'ils profanent le sanctuaire do l'église. 
Ceci est le commencement du régne de l'Évangile éter- 
nel prophétisé par nos pères.» 

Puis il tomba la face contre terre, et un autre soldat, 
lui ayant porté un coup sur la tête, la pierre du Hic est 
fut inondée de son sang. 

« 0 Spiridion! dit-il d'une vois mourante, ta tombe 
est purifiée! 0 Angel ! fais que cette trace de sang soit 
fécondée 1 0 Dieu! je t'aime, fais que los hommes te 
connaissent!... » 

Et il expira. Alors une figuro rayonnante apparut 
auprès de lui, je tombai évanoui. 
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